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Frente a la hiperdisciplinarización y la rígida dicotomía en la que actualmente se 
encuadran las experiencias del dolor y del sufrimiento, en esta tesis se postula un 
posible análisis a partir de la algodicea, la cual examina el sentido del dolor y del 
sufrimiento tras la muerte de Dios que ya sentenciaba Nietzsche. En una primera parte 
de la tesis se examinan los antecedentes de la algodicea, desde el mundo griego, 
pasando por la teodicea (análisis teo-filosófico de la justicia divina) y los fundamentos 
de la algodicea metafísica, política y cultural. En la segunda parte, a partir de una 
recuperación de la algodicea en clave cultural y macrofilosófica, se examinan 
transversalmente qué consecuencias tiene el hecho de pensar dicotómicamente el 
dolor como un elemento del cuerpo y el sufrimiento como una vivencia de la psique. 
En el dolor físico, se postula que existe un creciente sentido ético en las sociedades 
contemporáneas, mientras que en el sufrimiento de la psique se propone un sentido 
ambivalente, en el que se ama y se odia a la vez el sufrimiento. Con este recorrido 
mostramos cómo quedan muchas preguntas abiertas que solo la algodicea cultural 
puede comenzar a responder. 
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medicalización, teodicea, técnica, sociodicea, macrofilosofía, giro cultural, 
ambivalencia, narrativa terapéutica, sociedades contemporáneas, filosofía de la 
cultura, duelo, telerrealidad. 
 
Davant la hiperdisciplinarització i la rígida dicotomia en què actualment s'enquadren 
les experiències del dolor i del patiment, en aquesta tesi es postula una possible 
anàlisi a partir de l'algodicea, la qual examina el sentit del dolor i el patiment després 
de la mort de Déu vaticinada per Nietzsche. En una primera part de la tesi s'examinen 
els antecedents de l'algodicea, des del món grec passant per la teodicea (anàlisi teo-
filosòfica de la justícia divina) i els fonaments de l'algodicea metafísica, política i 
cultural. A la segona part, a partir d'una recuperació de l'algodicea en clau cultural i 
macrofilosòfica, s'examinen transversalment quines conseqüències té el fet de pensar 
de manera dicotòmica el dolor com a un element del cos i el patiment com a una 
vivència de la psique. Al dolor físic, es postula que hi ha un creixent sentit ètic en les 
societats contemporànies, mentre que en el patiment de la psique es proposa un sentit 
ambivalent, en el qual s'estima i s'odia a la vegada el patiment. Amb aquest recorregut 
mostrem com queden moltes preguntes obertes que només l'algodicea cultural pot 
començar a respondre. 
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 El lenguaje del dolor es el lenguaje de la Tierra, del Universo, 
de los mares, de la memoria y del ser humano. El bosque talado, el 
cielo perforado, los peces asfixiados, el silencio cómplice, el alma 
amputada y la boca cercenada son fragmentos del dolor de la vida 
perdida, del deseo imaginado, del tiempo escurridizo. 
 El lenguaje del dolor es también la voz de la melancolía y de las 
hojas secas, de las nubes muertas, de las espinas desperdigadas, de 
los olvidos voluntarios y de los cuerpos sin ánima. Sus palabras son el 
llanto de la vida y algunas de las caras del tiempo; son el dolor de las 
letras y evocación de lo inalcanzable, de lo perdido, del lamento del 
moribundo: “Escribo recién asoma la mañana, escribo cuando la luz 
todavía no abre sus puertas. Escribo sumido en la bruma porque ver 
me da miedo, porque cuando me veo pienso que la muerte acecha, 
que el final se acerca.” Esas palabras son las heridas que le recuerdan 
a la Tierra que el hombre es quien la habita y la deshabita y al 
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ADVERTENCIA AL LECTOR 
 
A lo largo de la INTRODUCCIÓN, en la PRIMERA PARTE (capítulos I a V) y en las 
CONCLUSIONES, si no se indica lo contrario, haremos uso indistinto de los términos 
“dolor”, “sufrimiento” y “daño” como sinónimos que remiten a la posibilidad de una 
experiencia global de padecimiento, malestar y desintegración de la integridad 
humana —en la misma tónica de la definición que da Platón, y sobre la cual 
ahondamos en el apartado II.1.—. En la SEGUNDA PARTE (capítulos VI a IX), 
enmarcados en el uso que dan de los términos las sociedades contemporáneas (uso 
que examinamos a profundidad en el apartado I.5.), utilizaremos el término “dolor” 
para referirnos a la experiencia física, corporal, material del sujeto; “sufrimiento”, para 
remitirnos a la experiencia psíquica y mental del individuo; y “daño”, para hablar de 
una posible experiencia global e integradora. Sabemos que esto puede generar 
incomodidad a la atenta lectura, y que en ocasiones puede resultar confuso; no 
obstante, no ignoramos que las otras opciones (por ejemplo establecer un léxico 
específico, como “dolor[f]” o “sufrimiento[p]”, que en un primer momento pensamos 
usar pero después descartamos) resultan mucho menos convenientes o francamente 
inaceptables para la legibilidad del texto. Pedimos una disculpa por los dificultades o 
las complicaciones que esta elección pueda acarrear. 
 
Por si persisten dudas al respecto, ofrecemos una tabla de consulta del uso de 
tales términos. 
INTRODUCCIÓN Daño = Dolor = Sufrimiento. 
PRIMERA PARTE Daño = Dolor = Sufrimiento. 
SEGUNDA PARTE Daño: Experiencia global.  
Dolor: Sentido físico y corporal. 
Sufrimiento: Sentido mental y psíquico  






El carácter de la sociedad modela hasta cierto 
punto la personalidad de los que sufren y 
determina así la forma en que experimentan sus 
propias dolencias y males físicos como dolor 
concreto [.] El acto de sufrir el dolor siempre 
tiene una dimensión histórica. 
Ivan Illich (1975) 
 
En el cuento “Las catacumbas de Misraim”, del escritor alemán Michael Ende 
(1994), Iwri es un ciudadano del pueblo de las sombras. Pero a diferencia de sus 
pares —que solo duermen—, un día cualquiera Iwri comenzará a tener misteriosos 
sueños, sobre algo que lo hace sentir triste y alegre, y esperanzado: sueña con 
ventanas, aberturas a otro mundo aparte de esas lóbregas catacumbas en las que 
viven las sombras, y que quizás puedan llevarlos a la libertad. Cuando Iwri se percata 
de la importancia de lo que sueña, intenta dibujar esas ventanas y mostrárselas a sus 
congéneres. Mas el resto de las sombras vive en la más absoluta pasividad, entre 
trabajos inútiles y mecánicas actividades, y no nota los penosos trazos que Iwri 
esboza en las paredes de las catacumbas. 
Iwri no se desanima: luego de una larga búsqueda, descubre que las sombras  
ingieren sin saberlo una droga que las embota y las aplaca, y con tal descubrimiento 
encuentra la manera de liberar a su gente: 
¿Y si el pueblo de las sombras -preguntó [Iwri] con voz ronca- no obtuviera esa 
maldita droga...? 
—Entonces— dijo el viejo casi sin voz —empezarían todos a sufrir 
horriblemente, porque recordarían. Sólo así encontrarán el camino de salida de 
Misraim. Por eso debes hacerles sufrir, debes destruirlo todo. ¡Hazlo, y hazlo 
deprisa! (Ende, 1994: 137) 
 
El hallazgo de Iwri es contundente: la única manera para liberar a su pueblo es 
mediante el dolor: a través del sufrimiento vendrá el recuerdo, y la conciencia. En la 
“felicidad” —ese estado de estupor y marcada pasividad— las sombras no se percatan 
de su esclavitud, del absurdo de su vida. Con el dolor, en cambio, su existencia se 
experimentaría como un insoportable martirio del que es necesario liberarse. Irwi 
consigue entonces detener la droga que se les insufla a las sombras, y destruye con 
ello los sombríos planes de los victimarios. Muy pronto, el sufrimiento que ya no 
pueden paliar les hace reconocerse a las sombras como prisioneras, y el enfermizo 
deseo de regresar a algo parecido a la tranquilidad decide su suerte al final de la 
historia. 
En “Las catacumbas de Misraim”, Ende trae a colación una de las ideas más 
arraigadas a lo largo de la historia de la humanidad: que la experiencia dolorosa es 
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aquello que enseña y da sentido a la vida, que profundiza y ofrece un nuevo valor de 
intensidad y lucidez a aquello que estamos viviendo. El dolor como una experiencia 
vital, de aprendizaje, de lucha, de conquista sobre uno mismo, que lleva a una realidad 
más allá de la inercia y la pasividad: he ahí para Iwri el valor del sufrimiento—y acaso 
para Michael Ende—. 
¿Pero significa lo mismo la experiencia dolorosa en nuestras sociedades 
contemporáneas? ¿Acaso ha desaparecido en nuestra contemporaneidad este sentido 
didáctico, pedagógico, vital de la experiencia sufriente? No hace mucho tiempo atrás 
era un lugar común pensar el sentido del dolor desde esta faceta formativa: Franz 
Kafka, a principios del siglo XX, enunciaba que el sufrimiento era un elemento positivo 
en este mundo, una suerte de travesía vital por la cual debíamos pasar todos y desde 
la cual podíamos aprender sobre nuestra propia humanidad. Así lo enuncia el escritor 
checo en sus Cuadernos en octavo:  
Los sufrimientos que nos rodean también tenemos que sufrirlos nosotros. 
Cristo sufrió por la Humanidad, pero la Humanidad tiene que sufrir por Cristo. 
Todos nosotros tenemos, no un cuerpo, sino un crecimiento, y éste nos 
conduce a través de todos los dolores, sea en esta forma o en esta otra. Lo 
mismo que el niño que se va desarrollando a través de todos los estadios de la 
vida hasta la vejez y la muerte (y, en el fondo, cada estadio le parece al 
anterior, en el deseo o en el temor, inalcanzable), así también evolucionamos 
nosotros (vinculados a la Humanidad no menos profundamente que a nosotros 
mismos) a través de todos los sufrimientos de este mundo (Kafka, 1990: 80). 
 
En otro idioma, el castellano, el escritor donostiarra Pio Baroja pensaba de 
forma similar. Deudor de la filosofía schopenhaueriana, Baroja acometerá una tesis 
doctoral sobre el dolor, y más tarde una vasta trayectoria literaria en la que uno de sus 
fundamento será la experiencia dolorosa como vía del conocimiento. Ya lo dice Baroja 
en su disertación doctoral:  
Si nos fijamos en la fisonomía del hombre que sufre, veremos que a la que más 
se parece es a la fisonomía del hombre que piensa [] El dolor da la idea clara 
y distinta de lo que somos; si la cenestesia es un conocimiento de que vivimos, 
el dolor es el conocimiento consciente de la vida (Baroja, 1896: 12). 
 
Al igual que Kafka, Baroja propone una enseñanza que solo se da 
positivamente con la experiencia del dolor: la conciencia de que este mundo es brutal, 
un infierno en el que hemos venido a aprender el absurdo del que venimos y hacia el 
que vamos. El dolor, vaticina el escritor vasco, será el arma que nos enseñe a salir del 
lóbrego país de las catacumbas en el que yacemos. El dolor será la moneda de 
cambio para apostar o no por esta vida, una vez que hayamos entendido su misterioso 
valor. 
Unos pocos años más tarde, en América, otro escritor haría una apología de la 
experiencia dolorosa: Rogelio Sotela, médico y literato costarricense, afirmaría que “El 
 17
dolor sufrido y comprendido nos lleva a la serenidad, que es el camino de los dioses” 
(Sotela, 1929: 17). Según Sotela, el dolor aúna la sutileza divina y la clarividencia 
humana: la experiencia sufriente bien vivida, a juicio del poeta, nos lleva a la 
enseñanza más alta, al camino de la introspección, a una forma de devoción y de 
trabajo. Sotela es aún más categórico cuando afirma que: “Protágoras dio una clave 
feliz: <<El hombre es la medida de las cosas>>. Pero podría agregarse: <<El Dolor es 
la medida del hombre>>” (Sotela, 1929: 91). El dolor, de acuerdo con Sotela, es la 
fuerza que santifica nuestra vida, la vara con que medir y a la que es preciso 
obedecer. 
Deudora de dicha concepción sobre la experiencia dolorosa, esta investigación  
doctoral se inició a partir de la reflexión sobre un dolor cuyo sentido es 
primordialmente pedagógico, vital, existencial. Nuestro interés comenzó hace algunos 
años, con la lectura de uno de los textos más significativos de Nietzsche, El 
nacimiento de la tragedia: en el apartado cuatro de su “Ensayo de autocrítica”, 
Nietzsche elogia la actitud de los griegos en relación con el dolor, y denuncia líneas 
después cómo, tras la caída socrática, fue crecientemente acallada tal experiencia, 
cuando en realidad —siguiendo al pie de la letra la sabiduría griega—, debería ser 
potenciada, vivida en toda su intensidad. La pregunta que se hace Nietzsche revela su 
admiración sobre el pesimismo griego: ¿por qué elegían la senda dolorosa?, ¿por qué 
el desconsuelo tamizaba su existencia?, ¿por qué había una necesidad de la 
tragedia?, se cuestionaba el pensador, para luego denostar la época decimonónica a 
partir de la comparación entre los antiguos apolíneos y dionisiacos. ¿A qué clase 
pertenecían los germanos del siglo diecinueve?, se preguntaba con sorna, para 
aseverar después que el mundo se había vuelto socrático, tan oprobiosamente 
apolíneo ya que no era capaz de resistir a la tragedia de la existencia, y prefería 
escudarse en drogas, en paliativos, en ensoñaciones con final feliz 
Más allá de la veracidad o la exactitud nietzscheana sobre la tragedia griega, el 
tratamiento del dolor en dicha obra nos  abrió un panorama enteramente distinto,  un 
horizonte en el que no había suficientes respuestas quizás porque no se asumían las 
preguntas necesarias. Antes de él, numerosos filósofos habían realizado numerosas 
explanaciones sobre el dolor, pero usualmente desde la vena trascendente o religiosa 
(como por ejemplo, Sören Kierkegaard). Solo Nietzsche —al igual que otros pocos 
más— elaboraba un sólido pensamiento sobre la experiencia dolorosa de una manera 
que hemos vuelto a ver muy pocas veces: como un elemento positivo, de vitalidad, de 
intensidad, de autoafirmación, de alegría... Nuestra pregunta, así, quiso correr en la 
misma dirección que aquella que se había planteado Nietzsche —con la debida 
humildad—, pero parapetada en nuestra contemporaneidad: ¿Qué relación tenemos 
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los individuos del siglo XXI con el dolor? ¿Cuál es nuestro grado de sensibilidad? 
¿Cómo entendemos en nuestro contexto la experiencia dolorosa? Estas y otras eran 
preguntas que de antemano sabíamos que no responderíamos más que parcialmente, 
pero que nos parecía imperativo examinar. 
De esta forma, una vez esgrimidos tales cuestionamientos, nuestro objetivo 
primordial pronto se hizo evidente: siguiendo la senda que Nietzsche había dejado 
abierta, elaborar una meditación sobre los sentidos que tiene actualmente la 
experiencia dolorosa en su integridad. Y para reflexionar sobre ello, nuestra mejor 
herramienta fue la disciplina que el brillante filósofo español Enrique Ocaña denomina 
algodicea (del griego algos: dolor, diké: justicia). La algodicea surge del pensamiento 
teodiceístico surgido de Leibniz (de theos: Dios, diké: justicia)1 , pero se separa de 
aquel al ser descrita como: “La dotación de sentido del dolor y sufrimiento humanos, 
tras la muerte de Dios y la extinción consecuente de la teodicea clásica” (Ocaña, 1993:  
258). 
A pesar de provenir de fuentes religiosas y metafísicas, la algodicea pretende 
darle sentido a la experiencia dolorosa sin una divinidad que le dé una justificación 
ultraterrena, sobrenatural, toda vez que se ha postulado la muerte de Dios y, más aún, 
una vez que las sociedades se han ido secularizando y racionalizando sus 
explicaciones. El propósito principal de esta investigación, así, fue reflexionar sobre la 
estructuración que se hace alrededor de la vivencia de la experiencia dolorosa en 
nuestro contexto, a partir de los discursos que se enuncian nuestras sociedades 
actuales y de las que tan bien hemos aprendido el sentido que hay que darle al dolor. 
En esta tónica, nuestra intención en esta tesis fue enlazar un problema fundamental 
del ser humano con nuestro contexto específico, problema que en la actualidad es 
explorado de forma cada vez más fragmentaria, y que es imprescindible comenzar a 
articular. 
Ahora bien, en el momento en que decidimos hacer una tesis al respecto de 
esta algodicea contemporánea, numerosos obstáculos comenzaron a desgranarse. El 
mayor de ellos fue el punto de partida. La pregunta más constante, reiterada una y 
otra vez en numerosos flancos, era al respecto de la delimitación de la investigación: 
¿de cuál dolor hablaríamos? ¿Del dolor del cuerpo o del de la mente? ¿Era una 
investigación sobre el alma de los individuos, o sobre el estrato físico, sobre la 
materialidad de los sujetos?  
                                            
1 Basada en el Dilema de Epicuro, la teodicea es la búsqueda de una explicación sobre la 
coexistencia del mal en el mundo y de la bondad de Dios. Véase, por ejemplo, Leibniz (1986 
[1714]). Trataremos este tema más a fondo en el capítulo II. 
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Y es que en el siglo XXI, la experiencia dolorosa se ha metamorfoseado tan 
vertiginosamente que parecería que ya no se habla del mismo fenómeno. En la 
mayoría de las definiciones actuales —como por ejemplo la de Medline Plus (2014)—, 
el “dolor” se observa como un elemento del cuerpo, una sensación física que nos 
alerta sobre un mal que atenaza al cuerpo y que es necesario paliar. “Dolor”, en ese 
sentido, es una mera sensación tisular que se recibe a partir de un sistema nervioso y 
una serie de células llamadas nociceptivas, que responden a una señal externa con 
esta peculiar sensación a la que denominamos de tal manera. El sufrimiento, o dolor 
“emocional” —con un cableado también neuronal pero que responde a otras causas— 
por otro lado, no tiene una injerencia en el cuerpo, pero tiene la función de responder 
ante los embates de un mundo hostil y de reintegrar al sujeto a la vida productiva. Y 
ambos, separados, fundan esferas y disciplinas de estudio que nunca llegan a tocarse, 
que nunca se interconectan o se comunican. 
Las interminables referencias a lo que Paul Churchland denomina como 
dualismo popular (Churchland, 1992: 27) nos llevaron a percatarnos de una situación 
que en la lectura de Nietzsche no habíamos tomado en cuenta: el hecho de que en las 
sociedades contemporáneas, el dolor no es esta experiencia integral de malestar, 
padecimiento, desintegración, amenaza vital en toda la extensión de la palabra que 
proponía el pensador germano. En la actualidad, de lo que más suele hablarse es de 
un dolor afincado en el cuerpo, y un sufrimiento afincado en la mente o la psique. Nos 
hallamos sitiados por una dicotomía invasiva, que delimita nuestra visión de la 
experiencia sufriente. Al pensar en la posibilidad de elaborar un estudio del dolor, nos 
encontramos con frecuentes admoniciones sobre que debe investigársele siempre 
desde una parte de la dicotomía: el cuerpo (y entonces sería dolor) o la psique (y sería 
sufrimiento). Allí estaba el “Mito de los dos dolores” que enunciaba David Morris (1998: 
cap. 1), y que erigía un muro al parecer infranqueable a nuestra investigación. 
La disyuntiva era escabrosa: elegir solo una clase de percepción, ya fuera 
sobre el cuerpo o sobre la mente; ahondar en la desintegración del cuerpo, o en la 
fragilidad de la psique. ¿Cuál era la mejor manera de introducirse a una experiencia 
que parecía ser excluyente, disímil, sectaria? Por ello pretendimos irnos con tiento, 
pues sabíamos el riesgo que corríamos: una vez que nos sometiésemos al paradigma 
dicotómico, y que separásemos entre sensaciones y emociones, y excluyésemos 
alguna de ellas de nuestra investigación, hubiésemos encontrado abundantísima  
información, pero una muy pobre articulación de tales datos. ¿De qué servía saber las 
más avanzadas conclusiones del dolor en el cuerpo si no iluminaba sobre lo que es el 
individuo? ¿Para qué analizar el sufrimiento de la psique si lleva a una 
hiperespecialización e hipersegmentación del conocimiento? Así, el obstáculo más 
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claro para entender los actuales sentidos de la experiencia dolorosa era la falta de 
integración del dolor físico y el sufrimiento psíquico, el hecho de que fueran 
cuestionamientos excluyentes. Fuera de algunos autores, como Nietzsche, 
Schopenhauer, Jünger, Ocaña y otros más, pocos libros en la actualidad  se atreven a 
integrar estos dos tipos de padecer. De este modo, reflexionar sobre una algodicea de 
la posibilidad del dolor, en términos panorámicos y, aun más importante, seculares, 
era prácticamente imposible: o se trataba el dolor o se trataba el sufrimiento. Pues 
ciertamente, fuera de la esfera religiosa, difícilmente podrían tratarse ambos al mismo 
tiempo y en el mismo sentido. 
La ductilidad de la algodicea nos ayudó en esta decisión: en tanto conocimiento 
de dolor y sufrimiento a la vez, como veíamos con la definición de Ocaña líneas arriba, 
no era necesario desdeñar alguna y privilegiar a la otra. No obstante, una vez que 
comprendimos la contundencia de las definiciones desde la dimensión dicotómica 
actual, una vez acotado el objeto de estudio de esta forma tan “precisa” (todo lo 
precisa que puede ser la separación entre cuerpo y mente), nos vimos obligados a 
estructurar nuestra investigación tal y como esta Weltanschauung contemporánea 
entiende dichos fenómenos: en un sitio específico el dolor del cuerpo, y en otro el 
sufrimiento de la psique. La motivación para tomar tal decisión fue meramente 
estratégica: muy pronto nos percatamos de que, en aras de entender qué sentido tiene 
la experiencia dolorosa en la actualidad, había que desarrollarlo por separado, porque 
nos hallamos tan imbricados en esta perspectiva dicotómica que por el momento es 
hondamente dificultoso, casi imposible escapar de ella. 
Esta elección teórica, no obstante, no nos impidió seguir intentando una 
reflexión integral y panorámica de la experiencia dolorosa. Por ello es que se hace 
preciso esbozar desde ahora algunas de las coordenadas en que la vivencia dolorosa 
se ha desplegado, coordenadas abismalmente distintas de lo que la literatura y la 
filosofía preconizaban hace cien años: 
A. En primera instancia, que aparentemente ya queda poco sitio para un 
aprendizaje vital en la experiencia dolorosa, como enunciaban los escritores 
de principio del siglo XX —algunos de los cuales hemos mencionado líneas 
arriba—. 
B. En segundo lugar, que el sentido de la experiencia dolorosa y sufriente que 
antaño existía parecería haber desaparecido de la cotidianidad. El dolor 
crónico, por ejemplo, es de esta manera una excrecencia a resolver en la 
perspectiva contemporánea en que se trata el dolor, más que una oportunidad 
para llegar al “camino de los dioses”, como apuntaba Rogelio Sotela. Ello 
implicaría para algunos un vaciamiento de sentido en la experiencia del daño, 
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algo con lo que disentiremos enérgicamente y que analizaremos ampliamente  
en la investigación (específicamente en el apartado VII.1.). 
C. En tercera y última parte, que fuera de un pensamiento fragmentario, hay 
escasas representaciones sobre lo que la experiencia dolorosa significa para 
nosotros, los ciudadanos cosmopolitas, modernos, tecnologizados, 
sofisticados, urbanitas, hiperconectados, que viven en la modernidad líquida 
que ya Zygmunt Bauman (2003) auguraba. ¿De qué manera combatir el dolor 
si hemos pensado tan poco en lo que significa para nosotros?  
Este es el enclave en el que esta tesis doctoral pretende moverse: el peculiar 
terreno de la experiencia dolorosa, en sus delimitaciones dicotómicas bien 
esclarecidas por la sociedad, que han llevado a una comprensión enteramente distinta 
y segmentada de la experiencia dolorosa, en tanto “dolor” y en tanto “sufrimiento”.  
En ese orden de ideas, es preciso demarcar desde el principio los terrenos 
sobre los que, a pesar de haber tenido la tentación de traspasarlos, hemos decidido no 
sondear. En primera instancia, nuestra reflexión sobre el dolor en ningún momento 
intenta narrar una historia cronológica de los sentidos de tal experiencia, una 
descomunal labor teórica que por el momento no somos capaces de solventar: 
demasiado bien conocemos nuestras limitaciones y en esta tesis doctoral hubimos de 
rendirnos a una primera aproximación más acotada. De igual manera, tampoco hemos 
realizado una cronología progresiva como las que realiza la ciencia —por ejemplo la 
de Thomas Dormandy (2011)—, una historia que más que hablar del dolor describe su 
contrario, la “historia de los analgésicos”: tal formulación no sirve a nuestros fines 
porque enmarca la crónica del objeto de estudio desde una delimitación ya bien 
cerrada, sin poner en riesgo lo que se privilegia en el discurso del dolor. 
Del mismo modo, en segundo lugar, tampoco intentamos realizar una 
investigación genealógica sobre el comienzo de esta separación dicotómica entre los 
diversos subconjuntos de la experiencia dolorosa (dolor, dolor neuropático, sufrimiento 
psíquico, depresión mayor, por citar algunos): ya Foucault realizó una travesía similar 
en obras como Historia de la locura en la época clásica o en Vigilar y castigar, con tan 
buena fortuna  y con tal sagacidad que nadie más puede recorrer este camino con 
éxito. Estos extraordinarios textos, producto de la mente genial del filósofo francés, 
diseccionan la profunda transformación gracias a la cual las estructuras de poder 
hicieron mutar la constitución de las subjetividades, hasta llegar a los discursos y las 
prácticas que ahora tan bien conocemos. 
Acotar un tema de investigación es siempre una agobiante toma de decisiones. 
Por ello, además de descartar estas dos perspectivas que hemos mencionado líneas 
arriba, también hemos terminado por apartarnos de otras dos tradiciones vastísimas y 
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profundamente fértiles, mencionadas a continuación, pero que no casan con nuestros 
intereses y que en esta tesis no estudiaremos. 
Por una parte, hemos suprimido la fascinante discusión en torno al enfoque 
fenomenológico de la experiencia dolorosa: desde la disquisición del pensador francés 
Louis Lavelle (1950) y el texto fundacional del médico neerlandés F. J. J. Buytendijk 
(1958), pasando por los pensadores españoles Jacinto Chozas (1980), Agustín 
Serrano de Haro (2012) y Josep Maria Esquirol (2000), entre muchos otros, el 
tratamiento fenomenológico del dolor encarnado, del nexo con el mal, y de las raíces 
metafísicas que pretenden darle énfasis a la comprensión del misterio del dolor, nos 
hacen alejarnos de ese dolor que se aleja del aquí y el ahora que deseamos 
desentrañar. Immanuel Lévinas, un autor que tocamos en el capítulo VII tiene también 
una orientación de fuerte influencia fenomenológica, pero su hondo sentido ético hace 
imprescindible que lo tratemos someramente.  
Por otro lado, desde la fortísima tradición anglosajona también nos 
encontramos un fecundo debate sobre la experiencia dolorosa que, aunque 
sumamente seductor, del mismo modo hemos de dejar de lado para futuras 
investigaciones: el nexo cuerpo-mente, la definición de las propiedades del dolor, así 
como las condiciones al respecto de la percepción, o los qualias, por citar algunos 
temas, nos recuerdan lo descomunal del tema al que nos enfrentamos, y los sacrificios 
que deben hacerse en aras de dilucidar un tema en específico. Textos fundamentales 
como los de David Lewis (1980), Valerie Hardcastle (1999) o el que edita Aydedé 
Murat (2005), llevan a terrenos teóricos que en esta investigación dejaremos sin 
examinar. 
A pesar de que nos gustaría seguir por estos camino en investigaciones 
posteriores, de momento nos conformamos con otro objetivo, que es el siguiente: 
analizar de qué manera las sociedades contemporáneas constituyen una forma 
específica de experiencia dolorosa, tamizada por la técnica, la dicotomía, y las 
estructuras políticas, económicas, sociales y, en suma, culturales. Pero ¿de qué 
manera lograr esto? Las disciplinas a cargo de la experiencia sufriente están 
fraccionadas: por un lado, la biomedicina y las neurociencias que intenta sanar el 
cuerpo, la materialidad de una sensación física y que tiene por límites la percepción 
gravosa, usualmente de una tisularidad. Por otra parte, la psicología y la psiquiatría (y 
en menor medida las neurociencias también) se ocupan de la vivencia del “dolor 
mental” o sufrimiento, de aquello que amenaza con desintegrar el bienestar psíquico. 
En ambos casos, la experiencia conjunta del dolor tal como la conocían los filósofos o 
los escritores ha desaparecido, y con ello cualquier posibilidad de dar una respuesta 
holista o panorámica de la experiencia dolorosa. 
 23
Frente a tal desafío es que proponemos la algodicea, una disciplina con la 
potencia suficiente —y hasta el momento poco trabajada— para abocarse a tan 
irresistible tarea. En esta tónica, y siguiendo el objeto de estudio que define a la  
algodicea (como hemos visto con la definición de Ocaña), lo que demostraremos a lo 
largo de esta tesis no es que el dolor y el sufrimiento tengan una significación 
originaria, sino que tienen un sentido específico en nuestras sociedades 
contemporáneas. Entendemos el término “sentido” como una interpretación coyuntural 
que abre un camino dentro de la cultura, como la brújula de ese sendero por el que 
transitamos y que hace que comprendamos de una forma singular y concreta aquello 
que se asoma en el horizonte. De esta misma manera lo piensa el filósofo catalán 
Antonio Madrid, al enunciar que: 
El dolor [] adquiere sentido en la medida en que queda inscrito en la 
enfermedad, el castigo, la guerra, la venganza, la penitencia, el infierno, la 
salvación, la compasión, el patriarcado, el terrorismo, el sometimiento, la 
educación, el sacrificio Es decir, el dolor adquiere sentido en la medida en 
que se halla inmerso en un contexto que le proporciona sentido (Madrid, 2010: 
105). 
 
Como vemos con la cita de Madrid, para comprender el sentido de la 
experiencia dolorosa es necesario ahondar en el contexto histórico-cultural: entender 
una historia y a una cultura que también delimita y que moldea una sensibilidad 
específica. Una cierta cantidad de estudiosos han denunciado lo que les parece una 
pérdida creciente de sentido de dolor —por ejemplo Ivan Illich (1975) o Pascal 
Bruckner (2001)—. Mas en nuestra opinión, como comprobaremos a lo largo de esta 
tesis, lo que ha sucedido no es esto: muy por el contrario, en su interior ha habido una 
compleja y ardua transformación de sentidos que aun se gesta en la experiencia 
dolorosa; la edificación de sentidos sigue y está más vigente que nunca, solo que, 
quizás, aun está poco articulada. Para probar ello es que, a lo largo de nuestra 
investigación, indagaremos los diversos sentidos que se han postulado sobre la 
experiencia del daño en las circunstancias actuales: ese será nuestro eje estructural y 
lo que le dará consistencia a toda nuestra investigación. Claramente es un desafío 
mayúsculo, pero creemos que es posible llegar a cimentar una parte inicial de esta 
dificultosa búsqueda.  
Ahora bien, tal eje estructural necesita algunos conceptos complementarios 
para desarrollarse de mejor manera, y por ello es que proponemos dos, con la 
finalidad de ampliar y solidificar el objeto de su estudio: por un lado, una justificación (o 
la posibilidad de una) para la experiencia del dolor: alguna defensa o exculpación de la 
existencia del padecer humano, una visión positiva de esta experiencia —cada vez 
más dificultosa en estos tiempos—. Si bien la justificación del dolor ha apelado en 
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numerosas circunstancias a las epifanías trascendentes o a las apologías religiosas, 
nuestra algodicea se basa estrictamente en la reflexión argumentativa sobre el dolor, a 
pesar de que en ocasiones trate asuntos divinos o teológicos. 
El otro concepto en el que se fundamenta el sentido de la experiencia dolorosa, 
concepto que se nutre directamente de la disciplina antecesora, la teodicea, es el de la 
justicia del dolor: la distribución, la desigualdad, la elitización y, abreviando, las 
prácticas culturales que el dolor deja entrever en su interior, y de las que 
frecuentemente no somos conscientes. La justicia de la experiencia del daño, si bien 
parecería un mero asunto de la ciencia política o del derecho, nos interesa 
sobremanera, por cuanto que diagnostica los fuertes cuestionamientos, las paradojas 
y, por qué no decirlo, las posibles anomalías en las que el dolor de la 
contemporaneidad se fundamenta. 
Una vez enunciados tales conceptos en que se estructurará nuestra 
investigación, se hace necesario ahondar en el método que hemos utilizado en el 
desarrollo. Es imprescindible subrayar, en primera instancia, que al tener un objeto de 
investigación elusivo —los sentidos de la experiencia dolorosa contemporánea— se 
ha renunciado a establecer una metodología cuantitativa que haga uso de mediciones 
controladas y de datos estadísticos y repetibles. En vez de ello, hemos desarrollado un 
método cualitativo, que privilegia los  contextos estructurales y situacionales, y que en 
tal sentido es exploratorio, inductivo y descriptivo. Huelga decir que lo hemos hecho 
amparados en la bibliografía más reconocida y de mayor actualidad posible. 
Una vez dicho esto, enlistaremos los cinco elementos que han terminado de 
definir el pathos de esta investigación, y que nos han auxiliado a la hora de establecer 
un camino para nuestra investigación: 
• En primera instancia, la tesis se decanta por un análisis interdisciplinario. La 
búsqueda de los sentidos de la experiencia contemporánea, realizada por la 
algodicea, ha de atravesar con soltura múltiples terrenos, ha de transitar en 
terrenos oscuros y poco reflexionados, que inducen al temor pero también a la 
fascinación. En consecuencia, nuestra investigación se mueve en la indagación 
semántica, lexicológica, filosófica, antropológica, sociológica, y va creando un 
armazón heterodoxo que se va acumulando fragmentariamente —y sin embargo 
consistente— un tono y un procedimiento muy singulares. 
• Por otra parte, el hecho de que la investigación sea interdisciplinaria implica que 
ha de tener, por añadidura, una habilidad de pasar a distintos terrenos de forma 
transversal. Ello significa que nuestro análisis, más que quedarse en los límites 
estrechos de una disciplina tradicional, enlaza conocimientos diversos en un 
entramado legible y sostenible. De esta manera, la investigación se desenvuelve 
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con soltura en distintos estratos de discurso, y puede pasar hábilmente de un 
estrato académico a uno periodístico, de la telerrealidad a una narrativa 
terapéutica. En la investigación se van compaginando diferentes juegos de 
lenguaje, diversos usos de las narrativas, para crear una formulación heterodoxa 
de los distintos discursos y las numerosas prácticas en que los sentidos de la 
experiencia dolorosa se superponen. 
• Por otro lado, tal transversalidad permite realizar un recorrido no convencional de 
una experiencia que pasa por una gran cantidad de niveles, sistemas y 
sociedades. En tal sentido, nuestra intención y nuestro camino ha sido el de 
recorrer de forma panorámica  y holista los nexos que ha dejado la segmentación 
de la experiencia en “dolor” y “sufrimiento”. A riesgo de perder profundidad en 
nuestra meditación —y de ganar amplitud, por qué no decirlo—, consideramos 
que este, el método panorámico, es la mejor herramienta para entender a 
cabalidad el problema que nos ocupa. Así nuestra meditación, si bien ha de ser a 
grandes rasgos, en una generalidad que podría parecer superficial, es la táctica 
idónea para entender un saber tan fragmentario como la algodicea, a través de un 
hilado de muy diversas vetas de conocimiento (y que de otra manera parecerían 
inconexas).  
• Ciertamente, cuando se habla de un holismo puede malinterpretarse y pensarse 
que se busca explicar desde un Todo, en una reminiscencia del viejo problema del 
realismo contra el nominalismo. Nada más alejado de la realidad: no es nuestra 
intención establecer el funcionamiento de una Totalidad, al estilo de una 
explanación absoluta, universal, globalizadora. Nuestro camino, mucho más 
modesto, consiste en establecer los lindes del complejo juego entre la cultura y el 
individuo, y la forma en que tales elementos se imbrican mutuamente. En ese 
sentido es que hacemos uso del método por contraste: a la explicación 
meramente individualista, oponemos un discurso integrador; y a la explanación 
con tintes de totalidad terminante, oponemos  una disección del comportamiento 
individual. ¿Con qué finalidad hacemos esto? Con el objetivo, en primer lugar, de 
no decantarnos por una ilusión de explicar el súmmum del universo: y en segunda 
instancia, con el objetivo de entender en todo momento que las explicaciones que 
ofrecemos son contextuales, coyunturales, históricas. 
• Por último, pero no por ello menos importante, es el elemento macrofilosófico en 
nuestra investigación: un ámbito y un método del saber que aun se encuentran en 
ciernes pero que es campo fértil de investigación, y del que nos sentimos 
orgullosos de participar en su incipiente desarrollo. Así, en esta tesis hemos 
optado por hablar de un elemento imprescindible, y al mismo tiempo poco 
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utilizado: el factor –macro de la experiencia dolorosa. El conocimiento humano, 
influido vivamente por el modelo de las disciplinas científicas y técnicas, se 
impone incluso en la filosofía, y por ende en la mayoría de las investigaciones de 
esta. Ello lleva a lo que el filósofo catalán Gonçal Mayos define como 
“microfilosofía”, un estudio segmentado e hiperespecializado de la propia 
tradición, encasillado en ciertos límites que no se atreve a dejar atrás, cerrado en 
sí mismo. En contraposición a este solemne estilo que parece seguir gran parte de 
la filosofía —ciertamente estructurado y sistemático pero también agonizante—, 
Mayos defiende una “macrofilosofía”: un saber que se enfrente a la complejidad 
de los objetos de estudio, sin necesitad de acotarlos, delimitarlos y trocearlos de 
antemano. La macrofilosofía, amparada por el “giro cultural” y la 
interdisciplinariedad, propone un diálogo con otras disciplinas, y asume 
creativamente los desafíos que aparecen en el siglo XXI. A nuestro juicio, 
encontrar un sentido integral, interdisciplinario, holista, transversal de la 
experiencia dolorosa es uno de los más significativos retos en estos tiempos, y a 
ello nos hemos abocado en esta tesis doctoral. Y para ello, la macrofilosofía nos 
ha dado las herramientas teóricas para enlazar análisis “micro”, en una integración 
provisional pero siempre inventiva y de profunda actualidad. Consideramos que, 
en esta tónica, nuestra investigación ha intentado hacer esto, y en buena medida 
lo ha conseguido. Dice al respecto Mayos: “La macrofilosofía no pretende ser una 
imposible suma de todos los saberes, sino más bien la intersección compartida y 
básica de sus estructuras profundas.” (Mayos, García Collado y Coelho, 2013: 
16). Creemos que en el caso de la experiencia dolorosa contemporánea hemos 
logrado fotografiar la imagen de esa intersección entre cultura, individuo, técnica, 
discursos, prácticas: una representación circunstancial pero ciertamente cabal de 
lo que nuestra contemporaneidad propone como sentidos de la vivencia del dolor. 
Una vez dicho esto, nos abocaremos a relatar brevemente el desarrollo de esta 
tesis, que se estructura en dos partes. En la primera parte (intitulada “Semillas para 
una algodicea”) realizamos un recorrido panorámico de los antecedentes de la 
algodicea, una meditación que se hace necesaria para poder establecer una algodicea 
de la contemporaneidad. En el capítulo I realizamos una aproximación preliminar la 
disciplina, así como las dificultades que existen para hacer la distinción entre dolor y 
sufrimiento, y los diversos emborronamientos y ambigüedades conceptuales que 
experimentan las más actuales definiciones. Tras esta exploración, en los siguientes 
capítulos se formulan brevemente los postulados de diversos pensadores al respecto 
de los sentidos del dolor y su diké, la justicia que regula la experiencia dolorosa. Esta 
descripción en el capítulo II parte de diversos pensadores griegos, pasa por los 
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estoicos y empiristas, y aterriza en la llamada “teodicea”, desde la postulada 
implícitamente por el cristianismo, la leibniziana —la que propiamente inaugura la 
senda de la teodicea—, hasta la culminación con algunos teodiceístas 
contemporáneos. También se describen algunos de los diversos argumentos en contra 
de una posible justicia de Dios, con pensadores clave como Voltaire y Schopenhauer. 
Posteriormente, una vez fundamentados los antecedentes de la disciplina, nos 
abocamos a la meditación sobre la algodicea propiamente dicha. Para ello, 
postulamos tres vertientes en las que se maneja la algodicea, primeramente en su 
faceta metafísica (capítulo III), con Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Vattimo y 
Morioka; en segundo lugar con la vertiente política (capítulo IV), a través del 
pensamiento de Ernst Jünger, Peter Sloterdijk, Michel Foucault y Elaine Scarry. Una 
tercera algodicea, la llamada “algodicea cultural” (Capítulo V), emerge de los conflictos 
que quedan fuera de estas dos perspectivas metafísicas y políticas. Pero para llegar a 
esta nueva postura, que es la que deseamos proponer, en dicho capítulo describimos 
primeramente la “sociodicea” o “teoría del sufrimiento social”, una teoría que intenta 
explicar la existencia del sufrimiento a partir de análisis sociológicos. Tal propuesta 
nos permitirá formular algunos  de los cuestionamientos que se le hacen y que la 
sociodicea no termina resolver, y que la algodicea cultural puede enfrentar desde una 
perspectiva interdisciplinaria. Una vez dados estos tres campos de saber, 
describiremos las herramientas y estrategias metodológicas y los fundamentos 
conceptuales en que cimentaremos la algodicea cultural (apartado V.5.).  
Ahora bien, una vez establecidos los antecedentes, en la segunda parte de la 
investigación profundizamos en los diversos sentidos que existen alrededor de la 
experiencia del dolor (en tanto dolor en el cuerpo), así como de la vivencia del 
sufrimiento (en tanto padecimiento de la psique). En el capítulo VI nos abocamos a 
analizar la experiencia dolorosa enmarcada en un cuerpo y un organismo, con una 
definición desde la materialidad, una delimitación que casa con la definición “oficial” 
del dolor dada por la International Association for Studies of Pain (IASP). A partir de 
ello, teorizamos sobre la necesidad de describir el discurso hegemónico en el que se 
mueve la definición de la experiencia del dolor: la narrativa biológica, neurocientífica y 
materialista que prima en la actualidad, con la ayuda de la teoría de un prestigiado 
especialista, el neurólogo portugués Antonio Damasio. Con Damasio analizamos las 
características del discurso neurocientífico: su fisicalidad, su materialidad y su 
explanación atemporal y despersonalizada sobre el dolor afincado en el cuerpo. Como 
consecuencia de tal narración materialista, evolucionista y despersonalizada de la 
experiencia del dolor, nuestro siguiente capítulo (VIII)  se enfoca en recorrer una serie 
de fenómenos que surgen a partir de una nueva valoración al respecto del dolor, 
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valoración que permanece inexplorada y que consideramos que sin embargo va 
fortaleciéndose y adquiriendo una considerable estatura política y social: nos referimos 
al vaciamiento de sentido en términos religiosos, trascendentes, metafísicos, y a la 
consecuente nueva saturación de sentido en términos éticos. Para comprobar esta 
tendencia, en los apartados del capítulo tratamos cuatro consecuencias que muestran 
el nuevo sentido ético del dolor hacia el que están virando las sociedades 
contemporáneas. Primeramente (VII.2.), analizamos el vaciamiento de dolor que 
deriva en una medicalización de las sociedades, con el fundamento de Ivan Illich y 
Arthur Kleinman. En segundo lugar (VII.3.), sopesamos el advenimiento de una nueva 
exigencia médica  y jurídica en diversos ámbitos: en primera instancia, la Filosofía de 
los Cuidados Paliativos para los enfermos terminales, y la exigencia de un Derecho 
Universal al Alivio del Dolor, para cualesquiera ciudadanos de cualquier lugar del 
mundo. En segundo lugar, analizamos una ampliación de la comunidad ética en la 
pretensión de los Derechos animales. a partir de pensadores como Peter Singer y 
Jesús Mosterín. Finalmente, la última parte se le dedica a una corriente que combina 
elementos de ciencia ficción y de tecnología, el Transhumanismo. Con todos estos 
ejemplos, concluimos con la reflexión de que no solo no existe un vaciamiento de 
sentido de dolor, sino que hay también una nueva postulación interdisciplinaria que 
nos va llevando ineludiblemente a un ámbito ético. 
Con el ejemplo del dolorismo (apartado VIII.1.), una doctrina que exalta el dolor 
físico como forma de vida, se da inicio al capítulo VIII, en el cual se concluye que hay 
una unanimidad al respecto de la erradicación del dolor en su delimitación física. Muy 
por el contrario, en el elemento del sufrimiento no se ha estructurado tan claramente 
esa tendencia absoluta hacia la erradicación. Esto nos lleva a postular el concepto de 
“ambivalencia” (apartado VIII.2.) para definir lo que a nuestro juicio sucede en la 
contemporaneidad con el sufrimiento, dado que al mismo tiempo coexisten un sentido 
de erradicación —y una valoración negativa— y un sentido de enaltecimiento y de 
perpetuación (aunado a un valor positivo). Para tal conceptualización se echa mano de 
autores como Zygmunt Bauman, que maneja ampliamente el término de 
“ambivalencia” en su teoría sociológica. 
Una vez fundamentados los sentidos en que se baraja el sufrimiento, para 
comprender el factor “odio” de la ambivalencia (apartado VIII.3.), describimos 
someramente un ejemplo en el que se observa la tendencia a la erradicación del 
sufrimiento: la patologización y medicalización del proceso de duelo en el DSM-V, y el 
debate subsiguiente entre médicos, terapeutas y antropólogos, por citar a algunos. 
Para ejemplificar otra de las facetas de la ambivalencia en el sufrimiento, la 
perspectiva neutral (apartado VIII.4.), examinamos con mayor detenimiento una de las 
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teorías más populares en estos tiempos, del sociólogo francés Gilles Lipovetsky. En 
ella analizamos el papel del individualismo, la destrucción del espacio comunitario, y la 
consiguiente “sociedad de la decepción”, concepto con el que denomina Lipovetsky a 
estas nuevas estructuras sociales y políticas de organización en los tiempos 
hipermodernos. 
Finalmente, en la revisión de la contraparte de “amor” en la ambivalencia 
(apartado VIII.5.), analizamos el ejemplo de la gestión del sufrimiento en la pantalla: 
con el caso de Oprah Winfrey y su programa de televisión, y la dinámica que se gesta 
y que remite a una forma específica de narrativa, la cual analizamos en el capítulo IX. 
Ayudados por la teoría de la socióloga Eva Illouz, en dicho capítulo examinamos los 
entramados en que se inscribe una nueva forma de discurso, que alienta e incentiva la 
vivencia del sufrimiento: nos referimos a la narrativa terapéutica, un discurso 
altamente psicologizado que en buena medida desliga al sufrimiento de sus causas 
sociales, políticas y económicas, para insertarlo en una tortuosa explanación 
terapéutica y patologizadora. Dicho discurso es examinado en los diversos ámbitos en 
que incide, el laboral (apartado IX.4.A.), el amoroso (apartado IX.4.B.), el estatal 
(IX.4.C), para concluir con las preguntas sobre el sufrimiento que tal narrativa deja 
abiertas y que en el fondo no desea responder. Con esto, como concluimos, la visión 
panorámica y transversal sobre los sentidos ambivalentes que las sociedades 
contemporáneas tejen alrededor del sufrimiento, no puede sino dejarnos muchas 
preguntas abiertas y que solo la algodicea cultural puede comenzar a responder.  
Nuestro último apunte de esta introducción es sobre lo que pretendemos 
reflexionar en trabajos futuros: acotada ya una primera aproximación sobre la 
algodicea de la experiencia del dolor contemporánea, nuestros intereses futuros 
correrán hacia tres  temas en específico: en primera instancia, pretendemos elaborar, 
en la misma línea foucaultiana, una genealogía de los sentidos del dolor, en 
contraposición a la aceleración técnica que permitió una muy distinta constitución de 
prácticas y discursos sobre la experiencia dolorosa. Creemos que esto puede llevarse 
a buen término más adelante. Por otro lado, también ambicionamos hacer una revisión 
de los discursos del dolor en términos políticos: movernos por ámbitos como la 
eufemización, la normalización y la segregación de la experiencia dolorosa, y cómo 
incide esto en el ciudadano contemporáneo. Por último, aunque igualmente 
importante, nos proponemos elaborar una revisión de la ética alrededor del dolor: ¿es 
factible proponerla? ¿En qué términos? Si bien en esta investigación hemos 
comenzado a pensar en dichas preguntas, creemos que es preciso hacer una 
investigación ulterior que haga justicia a estos temas.  
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Hemos llegado al final de nuestra presentación, ahora es tiempo de dejar que 
la investigación hable por sí sola. No queremos decir mucho más: hemos intentado 
esbozar los nuevos y complejos sentidos  —muy problemáticos por cierto— del dolor y 
el sufrimiento, enmarcados en lo que denominamos “experiencia del daño” ahora que 
ya no hay un Dios que de un sentido a este “Valle de lágrimas”. Como afirmábamos 
antes, es lugar común pensar que este sentido del dolor está desapareciendo: nuestra 
investigación apunta a una reelaboración de sentidos, que más tiene que ver con las 
sociedades tecnologizadas y secularizadas en las que vivimos que con la nostálgica 
imagen que algunos pretenden hacernos ver. A nuestro juicio, tal visión proviene de 
hacer una comparación altamente tramposa: se exaltan las partes positivas del 
pasado y se olvidan las partes negativas, mientras que los factores positivos del 
presente se obvian y el elemento negativo se exacerba. En nuestra opinión, la 
experiencia dolorosa puede ayudarnos a valorar de una forma más fiable la compleja 
realidad que se nos presenta. Pero ello vendrá a nuestro encuentro solamente si 
somos capaces de barajar —y hacer conciencia— las numerosas variables que se 
presentan a la hora que llega la experiencia sufriente. Pues analizar con plena 
conciencia, filosóficamente, lo que implica el dolor en la contemporaneidad —y en eso 
estarán de acuerdo Ende, Kafka, Baroja y Sotela— es nuestra posibilidad para 
entendernos, liberarnos, aprender de nosotros mismos y del mundo del otro ¿Y no es 
ello, su carácter didáctico y liberador, lo que nos atrajo irresistiblemente de este tema? 
Como ya Nietzsche lo vaticinaba, en la experiencia del dolor queda aun mucho por 































Solo el gran dolor, ese largo y lento dolor que se toma tiempo, en el 
que no quemamos de forma parecida a la leña húmeda, nos obliga a 
nosotros, filósofos, a descender a nuestra última profundidad, así 
como a apartar de nosotros toda la confianza, toda la buena 
disposición, encubrimiento, suavidad, vulgaridad, en las que tal vez 
habíamos encontrado nuestra humanidad. No sé si un dolor 
semejante nos hace “mejores”; pero sí sé que nos hace más 
profundos. 
 




El dolor no es en modo alguno un privilegio, un signo de nobleza, un 
recuerdo de Dios. El dolor es una cosa bestial y feroz, trivial y 
gratuita, natural como el aire. Es impalpable, escapa a toda captura y 
a toda lucha; vive en el tiempo, es lo mismo que el tiempo; si tiene 
sobresaltos y gritos, los tiene sólo para dejar más indefenso a quien 
sufre, en los instantes sucesivos, en los largos instantes en los que 
se vuelve a saborear el desgarramiento pasado y se espera el 
siguiente. Estos sobresaltos no son el dolor propiamente dicho, son 
instantes de vitalidad inventados por los nervios para hacer sentir la 
duración del dolor verdadero, la duración tediosa, exasperante, 
infinita del tiempo-dolor [] Llega un momento en que se grita sin 
necesidad, con tal de romper la corriente del tiempo, con tal de sentir 
que ocurre algo, que la duración eterna del dolor bestial se ha 
interrumpido por un instante, aunque sea para intensificarse. 




LA DISCIPLINA Y LOS OBJETOS DE ESTUDIO 
 
I.1. EL OFICIO DE SER ALEXANDRE JOLLIEN 
 
Alexander Jollien, nacido en 1975, es un ciudadano suizo con una 
discapacidad motriz que en otros sería absolutamente determinante. Durante los 
primeros segundos de su vida —inevitablemente decisivos—, alrededor de su cuello 
se enroscó el cordón umbilical, dejándolo con una falta de oxígeno (atetosis es el 
nombre oficial de la enfermedad) que le lastraría por el resto de su vida. Jollien pasó 
sus primeros diecisiete años en una institución comprensiva con sus capacidades 
diferentes, que le enseñaría a vivir con ese cuerpo que parecía su enemigo; diecisiete 
años en que, con una inteligencia deslumbrante, se enfrentó a unos miembros que no 
respondían, a un rostro que no era capaz de reflejar su estado de ánimo y, en suma, a 
una carne torpe y lenta que convivía con un espíritu siempre afilado. 
Cansado de vivir una vida protegida y en una burbuja, a los dieciocho años 
Jollien se matriculó en una escuela “normal”, donde puso a prueba todo el 
adiestramiento de los años anteriores: con múltiples dificultades, Jollien se forjó en la 
fragua de la filosofía, que en ese tiempo descubrió formalmente. Unos cuantos años 
más tarde, a los veintitrés años, escribió el libro que lo llevaría a la fama, Elogio de la 
debilidad. El resto de sus libros (El oficio de ser hombre, Elogio de la felicidad, 
Pequeño tratado del abandono, El filósofo desnudo) hablan desde diversas 
perspectivas sobre uno de los más terribles destinos del ser humano contemporáneo: 
cómo vivir y enfrentar el hecho de ser un discapacitado en un mundo que invisibiliza 
despiadadamente la enfermedad y las imperfecciones. 
En El oficio del hombre (2003) queda esto más claro que el agua: Jollien 
ejecuta una confesión de sí mismo en su calidad de discapacitado: andares 
bamboleantes, voz vacilante, un cuerpo que en raras ocasiones funciona de forma 
precisa, y la mayoría de las veces “chirría” terriblemente y solo con mucho esfuerzo 
consigue llegar a su sitio. Un sinfín de instantes penosos, como el simple acto de 
masticación —tan cotidiano e intrascendente para el resto de los mortales— le  
hicieron evidente a Jollien desde los primeros años  la exactitud de la sentencia de 
Heráclito2: la existencia es un combate. Solo que, a diferencia de la lucha cotidiana de 
las personas que poseen la cantidad usual de capacidades, la batalla de Jollien 
                                            
2 La frase de Heráclito reza así: “Es necesario saber que la contienda es universal y la 
discordia justicia, y todo se genera por discordia y necesidad”. (Gallero y López, 2009: 124). 
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comienza en un peldaño más bajo, en la consecución de una normalidad que a otros 
les parecería casi risible. 
En este sentido, el combate de Jollien comienza desde el acto de levantarse 
hasta el acto de acostarse. Y aun más: dada la fragilidad de su cuerpo, la sentencia de 
que su lucha terminará en un fracaso se vuelve pavorosamente fehaciente. La 
evidencia de la pasividad y la muerte, tan distante de los cuerpos sanos y jóvenes, a 
Jollien le resulta imposible esconderla en los lindes de un futuro lejano: su pasividad, 
su previsible fenecimiento, existen ya en cada dimensión de su vida. El joven 
pensador francés no tendrá un momento de respiro: la dejadez no debe existir, solo 
hay un combate continuado que no puede desaparecer, puesto que ello significará, ay, 
la muerte efectiva 
En un momento de epifanía, Jollien comprendió su destino: durante toda su 
vida se vería obligado a construir sobre el dolor, sin descanso, incesantemente. 
Cualquier alegría que pudiese sentir la tendría que sostener en esa vivencia 
inacabable del sufrimiento. El sufrimiento, inexorablemente, daría forma y contenido a 
su vida, y el resto, lo que sobrase más tarde, sería esa alegría, una vivencia siempre 
complementaria, nunca tan primaria como sí lo sería el dolor. 
Sin atisbos de autoconmiseración, Jollien enuncia una perspectiva que mucho 
le cuesta entender a un habitante de las complacientes sociedades avanzadas: la vida 
no es sino una lucha perpetua, sin posibilidades de redención por ello. Jollien 
manifiesta en ese postulado lo que no puede tildarse más que de incómodo, una 
afirmación que proclamaron con voz estentórea sociedades más antiguas, y que 
parece haber sido olvidada en estos tiempos.  No obstante, la lucha permanente le 
proporciona a Jollien una alegría auténtica que nace de su misma condición: al estar 
tan consciente de los riesgos de la claudicación, sus condiciones terriblemente 
precarias le disponen a la lucha, al estado de alerta y de guardia3. 
Una contradicción tan evidente con nuestra vida cotidiana solo puede  hacer 
surgir una pregunta, un cuestionamiento que, si bien se hace pertinente, habla de lo 
lejanas que son estas circunstancias para quien se ve rodeado de una ruidosa 
“normalidad”. La pregunta, si se toma en serio, indaga incluso hasta en el fundamento 
                                            
3 Eso mismo opina Nietzsche, como puede verse en su texto Ecce Homo: “Un ser típicamente 
enfermizo no puede sanar, aun menos sanarse él a sí mismo; para un ser típicamente sano, en 
cambio, el estar enfermo puede constituir incluso un enérgico estimulante para vivir, para más-
vivir. Así es como de hecho se me presenta ahora aquel largo período de enfermedad: por así 
decirlo, descubrí de nuevo la vida, y a mí mismo incluido, saboreé todas las cosas buenas e 
incluso las cosas pequeñas como no es fácil que otros puedan saborearlas; convertí mi 
voluntad de salud, de vida, en mi filosofía. Pues préstese atención a esto: los años de mi 
vitalidad más baja fueron los años en que dejé de ser pesimista: el instinto de 
autorrestablecimiento me prohibió una filosofía de la pobreza y del desaliento (Nietzsche, 1998 
[1888]: 28). 
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metafísico de la existencia —ahora tan olvidado—: ¿Por qué ha de sufrir tal 
enfermedad Jollien? ¿Por qué debe contender día y noche con un cuerpo que no 
responde, con un padecimiento continuado, con una materia que funcionará 
perpetuamente con traspiés? ¿Por qué existen enfermedades tan cruentas, vidas 
segadas y frágiles, dolor en cantidades exorbitantes? ¿Por qué y a quién debemos 
pagar esta cuota de sufrimientos, algunos sí y otros no?  
Desde el interior más hondo de la enfermedad —y la lucidez que esta puede 
proporcionar—, Jollien no se molesta en responder a aquellos hombres parapetados 
en la normalidad. Jollien asevera, simplemente, que son las experiencias más 
desgraciadas las que proporcionan la oportunidad de ser mejores. No es posible 
justificar el dolor ni los momentos de tortura extrema. Se trata, simplemente, de 
aprovecharlos para que no predominen ni reinen. A esto le llama Jollien progrediente, 
un concepto que recupera de la tradición de la antigüedad: seres humanos que, sin 
pensarlo ni cuestionarse, deben progresar incesantemente. A su juicio, cada 
momento, por insignificante que sea, brinda una ocasión para fortalecerse, para 
enseñorarse sobre el dolor o la debilidad: 
El progrediente, usted, yo, debe proponer una respuesta o, al menos, buscarla 
ante lo que desalienta, daña y hiere. ¿Acaso la esperanza que nos motiva no 
radica, precisamente, en la certidumbre, sin apelación, de que hay que 
aprovechar cada experiencia y, sobre todo, las más crueles? (Jollien, 2003: 35) 
 
La superación incesante del individuo, que siempre tiene como fondo el riesgo 
del sufrimiento, eso es lo que propone Jollien. Y aun más: frente a la tentación del 
nihilismo, del abandono4, lo único que puede hacer el sujeto es blandir su propia, 
imperfecta voluntad de seguir adelante: he ahí la condición del progrediente, he ahí su 
verdadero (¿y  acaso peligroso?) valor.  
 Parapetado en su condición personal, Jollien continúa la recuperación de la 
sabiduría griega que hace Friedrich Nietzsche brillantemente —siguiendo al filósofo 
Arthur Schopenhauer—: en el dolor se vislumbra el abismo del absurdo, la nada 
irrebasable. Por eso se pretende una sola cosa: redimirse acatando su voluntad de 
poder, abriéndose al dolor simplemente porque, en algún momento, se habrá de vivir: 
Crear ⎯ ésa es la gran redención del sufrimiento, así es como se vuelve ligera 
la vida. Mas para que el creador exista son necesarios sufrimientos y muchas 
transformaciones... 
Para ser el hijo que vuelve a nacer, para ser eso el creador mismo tiene que 
querer ser también la parturienta y los dolores de la parturienta (Nietzsche, 
1997 [1892]: 137). 
 
                                            
4 Recordemos que, más que como “derrota” y “ausencia”, Jollien piensa el abandono como 
“presencia”. (Jollien, 2013) 
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De manera análoga, Jollien considera al dolor como una de las marcas de la 
existencia: como una suerte común, como la tragedia de la existencia. Recordemos la 
conversación entre el sabio Sileno y el mismísimo Rey Midas, cuando este le pregunta 
insistentemente qué es mejor para el hombre. Sileno le responde así: 
Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a 
decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es 
totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido; no ser; ser nada. Y lo mejor, 
en segundo lugar, es para ti morir pronto (Nietzsche, 1995 [1886]: 52). 
 
Sileno parecería indicar que el horror de la vida radica en su fracaso cotidiano, 
palpable, patente a cada instante. Y frente a tan pavorosa respuesta, Jollien considera 
que el oficio de ser hombre, el “arte de vivir”, requiere de una ilimitada cantidad de 
recursos para convertir el fracaso de la vida en una victoria o, en otras palabras, para 
ser capaz de asumir la débil y mortal condición humana que él vive agravada por su 
dolorosa enfermedad: “Una personalidad solo encuentra precisamente su 
quintaesencia en el virtuosismo que despliega para superar el mal.” (Jollien, 2003: 37).  
Para Jollien, la personalidad se cincela en la ausencia de plenitud, en la 
experiencia de los obstáculos, en la terrorífica posibilidad de la muerte que anida en 
cada instante. Y esto implica que hay dos fenómenos consustanciales a tal naturaleza 
de mundo: por un lado, que el mal (la carencia, el malestar, los obstáculos, la 
sensación de fracaso) existe en la totalidad de sus estructuras. El otro fenómeno es 
igualmente intrínseco: el sufrimiento del ser humano es una experiencia fundamental 
en su constitución, un requisito indispensable para que se realice su humanidad. De 
acuerdo con Jollien, el sufrimiento pertenece a la naturaleza humana, y es hasta la 
fecha un elemento imparable, por más que deseemos postergarlo o detenerlo de 
alguna manera. El sufrimiento es tan multiforme que resiste a cualquier empeño por 
erradicarlo, y aparece en nuestras vidas una y otra vez, en repetidas ocasiones e 
innumerables circunstancias: a su juicio, esto es en gran medida lo que constituye “el 
oficio de ser hombre”. 
Ahondemos más en este concepto. De acuerdo con Jollien, el verdadero oficio 
del ser humano radica no en resignarse al sufrimiento, sino en responder frente a él, 
en realizar el consejo que ya Nietzsche había enunciado un siglo atrás y que retoma 
Jollien: “hacer de tu vida una obra, forjar una personalidad capaz de asumir 
plenamente la totalidad de la existencia” (Jollien, 2003: 37). El exhorto anima, sin 
vacilaciones, a comprender la profunda intrusión del dolor, y sacar a la luz ese 
carácter trágico que siempre conlleva la vida. Esto es, sin duda, una forma de vida que 
requiere una fuerza titánica y una mirada pesimista —como la visión de los griegos, 
expuesta por Nietzsche en el Nacimiento de la tragedia (1995 [1886]: cap. 4)—. A 
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juicio de Nietzsche, demoledor como siempre, pocos están destinados a lograr esa 
actitud trágica; muchos ni siquiera lo intentarán. ¿Para qué, si lo mejor es ceder 
cobardemente al nihilismo, dirán los transmundanos del Así habló Zaratustra (1997 
[1892]: 41)? 
Frente al nihilismo, Jollien recupera la convicción de que, entre cada alegría 
que experimentamos, existirán una tristeza y un dolor, antes y después. Las grandes 
masas huyen perpetuamente de lo trágico, pero este terminará por alcanzarlas y 
causar enormes estragos. Sin dudarlo, el sufrimiento del mundo es, ya lo enunciaron 
Schopenhauer y sus seguidores, el antecedente directo de la muerte, de la 
desaparición, de la nada.  
Siguiendo las enseñanzas nietzscheanas, y afianzándose en su especial 
situación, Jollien propone una solución a este terrible conocimiento del mundo: 
“Puesto que cada minuto lleva la huella secreta de lo trágico, de la tan cercana 
muerte, convendrá vivirlo y poner en él fuerza y alegría. Lejos de abrumar, esta 
advertencia invita a cierta ligereza. No hay ingenuidad, despreocupación algunas en 
este estado de ánimo cargado de profundidad” (Jollien, 2003: 41). 
La respuesta de Jollien alude a la “ligereza” que ya ensayara Nietzsche (1997 
[1892]: 276ss). Hay que tener un espíritu ágil, volátil, liviano, grácil... Hay que aceptar 
el destino que nos ha marcado, y al tiempo afirmar una resistencia desde la 
conciencia. Hay que negarse al nihilismo que acecha siempre, y acoger la existencia 
para poder volverla una obra de arte, un hermosísimo tapiz de momentos 
extraordinarios. 
Más allá del debate sobre la pertinencia o la consecución que siempre surge 
alrededor de la teoría nietzscheana, lo que nos enfrenta a nosotros mismos—y que 
esta investigación quiere recuperar— es el descarnado cuestionamiento al que nos 
enfrenta Alexandre Jollien: ¿Qué se puede hacer frente a esta condición sufriente de 
la vida? ¿Luchar? ¿Resignarse? ¿Cómo enfrentarse a lo que parece demasiado 
terrible para que podamos vencerlo?  
Como en una isla remota, como una voz muy lejana, Jollien denuncia esto que 
ha quedado sin responder a las sociedades contemporáneas: cuál es la justificación 
de que exista el dolor en la vida humana. Con el paso del tiempo, tal pregunta ha 
quedado cada vez más acordonada por las respuestas de la ciencias médicas, de las 
neurociencias, de la psicología Y es que quizás lo que se ha transformado no es 
propiamente la pregunta, sino el énfasis en el dolor y los sentidos que se le asignan. 
¿Cómo entendemos este sufrimiento si los que padecen son, por ejemplo, los niños, 
los recién nacidos, los enfermos, los discapacitados? 
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I.2. LA CONTUNDENCIA FEHACIENTE DE LA ALGODICEA. 
 
El dolor es un signo de algo que no se ha respondido; se 
refiere a algo abierto, a algo que prosigue para preguntar 
al momento siguiente: ¿Qué pasa? ¿Cuánto más va a 
durar? ¿Por qué tengo que, debo de, he de, puedo sufrir 
yo? ¿Por qué existe esta clase de mal y por qué me 
ataca? 
Ivan Illich (1975) 
 
El cuestionamiento vital y profundamente auténtico que hemos revisado con 
Jollien nos da pie para adentrarnos en la cuestión central de esta investigación: la 
denominada algodicea. Desde la penetrante visión que su discapacidad le ha 
proporcionado, Jollien propone un primer objeto de la algodicea: Una existencia en la 
cual habrá un “sufrimiento gratuito, absurdo y desprovisto de sentido”. (Jollien, 2003: 
46) Frente a este permanente lamento de la vida, los antiguos recomiendan 
aprovecharlo cuando no haya más remedio. 
Jollien va más allá: afirma que el sufrimiento, en sí mismo, es injustificable, 
dado que no enseña nada a quien sufre. Pero pensarlo así resulta casi intolerable, un 
atentado contra la vida, una visión demasiado trágica que no se puede soportar, por lo 
que es imprescindible intentar encontrarle sentido a ese sufrimiento absurdo, gratuito e 
inacabable. Eso es la algodicea, a su juicio: “La algodicea es, en primer lugar, la 
esperanza exigente de que la prueba que me abruma no me aniquilará” (Jollien, 2003: 
50). Y más adelante: “la algodicea requiere ese vaivén salvador que es único que 
permite aceptar el último desafío, de actualidad siempre: luchar contra el mal y 
aprovechar cada instante para progresar” (Jollien, 2003: 52). La algodicea, desde esta 
perspectiva, es una certidumbre en la cual refugiarse: es apostar que, pase lo que 
pase, sea de la magnitud que sea, el sufrimiento no nos avasallará. Jollien conectará 
la lucha y el progrediente con la algodicea, en la misma dirección de una apuesta vital, 
para no rendirse nunca ante el absurdo del sufrimiento por más fuerte que sea. 
La algodicea es, como bien apunta Jollien en este primer momento, una 
esperanza firme de que el dolor tendrá un sentido y una explicación. Pero ello se 
enfrenta, a la vez, con la posibilidad de  algo más hondo y pavoroso, algo que rasguña 
en el interior de la experiencia: nos referimos a la posibilidad de la injusticia dentro de 
ese dolor que nos llega en cualquier momento de la vida, acaso tan inmerecido. Nos 
referimos, también, a la contundencia del sufrimiento, al hecho de que tarde o 
temprano, de forma inevitable, habremos de lidiar con el sufrimiento por una gran 
cantidad de variables: la separación de los amantes, la pérdida de los padres, de los 
amigos, la enfermedad del cuerpo, la angustia por el desempleo, la mudanza de casa, 
el enfado con los seres queridos, y así interminablemente. Tales traumáticas 
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experiencias remiten a un cuestionamiento olvidado, quizás, pero que a la fecha no 
tiene una respuesta terminante: solo un “porque así es la vida”  y nada más que nos 
sirva de ayuda. 
No obstante, en la naturaleza del ser humano difícilmente hay sitio para la 
resignación o la inocencia. A juicio del pensador valenciano Enrique Ocaña (1997), en 
Occidente los dos vínculos con el sufrimiento han sido, por un lado, mitigar el dolor 
mediante una técnica y, por otra parte, conferirle un sentido para alcanzar un 
conocimiento. No son ambas incompatibles: muy por el contrario, pueden conciliarse 
desde las mismas preguntas que surgen al respecto. No obstante, aunque se fragüen 
sólidos alegatos o métodos tecnológicos avanzadísimos, el dolor sigue resistiéndose a 
ser descompuesto y controlado, a adquirir una direccionalidad, una intención, un 
sentido. La identidad del individuo se pone a prueba con la llegada del dolor, y cimbra 
su mundo alejándolo del resto de sus coetáneos —y quizás de sí mismo—.   
La algodicea avanza precisamente hacia tal vacío en el sujeto —vacío producto 
del absurdo del sufrimiento—: hacia la justificación de los dolores presentes, sean o no 
merecidos; hacia darle una significación al dolor que se padece. De raíces griegas 
(algos: dolor y diké: justicia), la justicia del dolor adquiere tintes innovadores en la 
búsqueda por justificar los dolores del mundo. Ocaña, por su parte, define así la 
algodicea: “La dotación  de sentido del dolor y sufrimiento humanos, tras la muerte de 
Dios y la extinción consecuente de la teodicea clásica” (Ocaña, 1993 A:  258). 
 Peter Sloterdijk detalla un poco más dicho concepto: en su Crítica a la razón 
cínica, considera que la algodicea: 
Significa tanto como una interpretación metafísica y dadora de sentido del 
dolor. En la modernidad aparece en lugar de la teodicea como su inversión. En 
ésta la formulación era: ¿cómo se pueden conciliar el mal, el dolor, el 
sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la pregunta viene a 
ser ésta: si no hay Dios, si no hay un contexto de sentido superior, ¿cómo se 
puede soportar el dolor? En seguida se pone de manifiesto la función de la 
política como teología sustitutoria (Sloterdijk, 2003: 651). 
 
Sloterdijk propone dos características de la algodicea que trataremos más 
ampliamente en los siguientes capítulos: por un lado, ubica el papel de la algodicea al 
lado de la justificación teológica, o la teodicea (de la que hablaremos más a fondo en 
el capítulo II). Por otra parte, Sloterdijk propone una relación de la algodicea con el 
ámbito político, en sustitución del vínculo religioso y trascendente que el dolor ha 
perdido. 
Al hacer tales distinciones, Sloterdijk delimita el quehacer de la algodicea en 
una búsqueda racionalizadora y totalizante sobre la experiencia del dolor: la considera 
principalmente una pesquisa sobre la más íntima esencia del dolor. De esta suerte, e 
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incluso si se observa en términos políticos, la apuesta de esta algodicea, digámoslo 
así, tradicional, pasa por una búsqueda más bien metafísica, por encerrar y dirimir lo 
verdaderamente esencial y sustantivo del dolor. 
Mas esta pesquisa no es nueva: posiblemente cada pensador de la tradición 
filosófica, desde la antigua Grecia en adelante, ha ofrecido —aunque fuera de forma 
escasa, fragmentaria, accidentadamente quizás— algunas luces sobre las 
propiedades del dolor. Quizás con la teodicea cristiana o racionalista, un cierto número 
de filósofos ahondó en la explanación de la experiencia del dolor, más 
exhaustivamente esta vez, en un escrutinio metafísico que intentaba zanjar de una 
buena vez la discusión sobre la naturaleza y el valor del dolor. Esta es la apuesta de 
Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, por citar dos ejemplos. 
Es a partir del siglo XX que la algodicea tiene la posibilidad de transformarse 
en una tarea plenamente política. Muerto Dios, asesinado por Nietzsche, y faltos de 
explicaciones sobre lo que acaecía en las trincheras, en las calles y, resumiendo, en la 
vida cotidiana, se hizo menester explicitar una justificación de la utilización estatal, 
institucional y política de la experiencia del dolor. Esta tendencia persiste 
irregularmente, pero enuncia lo que aun en el siglo XXI sigue siendo una laguna difícil 
de erradicar. 
No obstante los muchos breves pero intensos esfuerzos, la reflexión alrededor 
de la experiencia del dolor se nos muestra como un saber parcial y disperso. Hoy la 
algodicea se nos muestra como una disciplina fragmentaria, si pensamos en la escasa 
cantidad de teorización que los pensadores han realizado (a diferencia del proceso y 
la cura del dolor físico, extensísimamente analizados, como veremos en el capítulo 
VI). Las justificaciones sobre el dolor y el sufrimiento humanos, francamente 
desperdigadas y marginales, se antojan como una gran cantidad de piececillas que 
hubiese que rescatar y que armar como un rompecabezas. De ninguna manera 
pretendemos que esas piececillas lleven a una solución única y terminante, como si 
ese rompecabezas tuviese una versión única y terminada de la imagen que 
representará. Nada nos contraría más que reconocer que en este tema seremos una y 
otra vez superados por las hipótesis plausibles, por la multiplicidad de soluciones en 
tal ensamblaje. 
Reconocemos que el saber fragmentario de la algodicea nos llevará, de esta 
manera, a una composición parcial sobre un conocimiento demasiado enmarañado 
para ser analizado de forma terminante. Lamentablemente, la complejidad de este 
fenómeno solo admite conexiones con un sentido provisional, contingente, un armado 
hasta donde las piezas lo han permitido. Mas esto, en lugar de desalentarnos, en 
realidad nos exhorta a seguir avanzando: porque tal fragmentariedad proporciona una 
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plasticidad difícil de conseguir en cualquier otra gestión del conocimiento. He ahí 
nuestra fascinación por este tema tan intrincado y, sin embargo, tan vital e importante 
para la sociedad, a la par que profundamente seductor. 
 
I.3. NOCIONES SOBRE EL DOLOR CONTEMPORÁNEO. 
 
 
La pregunta que queda en el aire coincide con la que el sentido común enuncia 
como necesaria para seguir adelante: delimitar la esfera de la experiencia dolorosa —
el espíritu moderno, en su afán de mesurarlo todo, habla por nosotros cuando nos 
hacemos esta pregunta—. No obstante, hay que reconocer de antemano nuestra 
postura: hablar de tal experiencia, incluso en el dialecto mensurable de nuestra 
(pos)modernidad, es ya una elección mediada por una tradición occidental, cristiana, 
racional, capitalista... En tal sentido, al querer ser así de rigurosos y exactos, nuestra 
aproximación está de antemano tamizada por la cultura, y sin reparos lo aceptamos. 
Una definición, bien lo sabemos, alerta no sobre el fenómeno a definir, sino sobre 
quién es el que define. Por ello, creemos, nuestra definición de la experiencia 
dolorosa, además de estar constituida por la parte biológica, ha de agrupar también la 
contraparte cultural. 
Ello, no obstante, permanece poco visible en las diversas concepciones de la 
experiencia del dolor. Desde las sociedades del siglo XXI, determinar lo que es el 
dolor no parecería tener grandes dificultades. No es ilógico suponer que, cuando 
hablamos del término “dolor”, la referencia es nuestra subjetividad: frente a algo que 
lastima, hiere o causa un daño, como un golpe al dedo del pie o una mordida de un 
animal, lo que sigue es un dolor que no podrá llamarse de otra manera. Esta 
sensación nociva se inscribe en una subjetividad delimitada por un cuerpo, en un “yo” 
que siente de forma única la carga negativa del dolor, y que con dificultad puede 
comunicarlo de la misma manera que lo siente. Se parte de allí para principiar la 
delimitación del problema: en este primer acercamiento se considera al dolor como 
aquello que incide en el cuerpo, es decir, una sensación física. 
Mas esta respuesta nos acerca a uno de los más grandes problemas que 
subsiste en nuestros días, y que ha permeado la tradición científica, como bien 
denuncia el pensador americano David Morris (1993): la noción dicotómica de que 
existe una sensación específica que pertenece a un cuerpo, y una emoción o 
sentimiento que abarca a lo psíquico.  
Esta distinción puede rastrearse en la ya conocida separación entre la res 
extensa y la res cogitans que fundamentan el núcleo de la filosofía cartesiana: un yo 
que piensa, inmaterial, y un yo que está efectivamente en el mundo, material, físico, 
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del que incluso puede dudarse (Descartes, 1977: 17ss). Incluso puede retrotraerse a 
lo que Michel Onfray (por ejemplo en 2003) califica como el error de la filosofía 
platónica (y de la filosofía occidental): separar en dos sustancias terminantes que 
tienen poca comunicación. Paul Churchland define a esta separación como un 
dualismo popular: 
Según esta teoría, una persona es literalmente un “fantasma dentro de una 
máquina”: la máquina es el cuerpo humano y el fantasma es una sustancia 
espiritual, cuya constitución interna es totalmente diferente de la materia física 
pero aun así posee plenamente las propiedades espaciales. En particular, la 
creencia generalizada es que la mente está dentro del cuerpo que controla: 
dentro de la cabeza, es lo más común, en estrecho contacto con el cerebro. 
(Churchland, 1992: 27) 
 
Tal dicotomía nos ha llevado a distinguir entre un dolor corporal y un dolor 
mental, un dolor que invade a la marioneta y otro al fantasma titiritero5. Pero tal 
diferencia hace  preciso que, antes de entrar en la distinción específica de ambos 
términos, hablemos brevemente de la mediación que posibilita esta dicotomía, el 
lenguaje. 
Así, una de la razones por las que existe tal distancia entre dichos vocablos es 
la naturaleza del lenguaje. El término “dolor”, que intenta definir universalmente los 
límites de una sensación corporal o psíquica, trata de agrupar todas las clases, 
categorías, similitudes y diferencias. Como sucede en los términos lingüísticos, y como 
ya lo comprendió bien Hegel, el uso de los conceptos conlleva una aparente 
contradicción: la universalidad para hablar de casos particulares. ¿No es eso un 
imposible? ¿Cómo puede fijarse un universal sobre un hecho que ha sucedido en 
contadas ocasiones, y que de ninguna manera es absoluto?  En el fondo tal dificultad 
puede aplicarse a cualquier vocablo, y su resolución exige una disquisición mucho 
más amplia que ésta. Baste simplemente con enumerar esta aparente dificultad a la 
hora de definir lo que se entiende por dolor: ¿cómo hablar de dolor si en el fondo cada 
experiencia dolorosa es única, incomunicable e incomprobable? 
Al igual que con conceptos tan claros en el ámbito particular —como el tiempo, 
siguiendo la línea agustiniana: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo 
sé; pero si quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé.” (Agustín, 1968 [397-
398]: 478)— y tan confusos si se llevan a la generalización, el dolor resulta un misterio 
en tanto que nos hallamos frente a un fenómeno basado en la subjetividad al que 
deseamos imponer una objetividad: en un análisis de lo más riguroso, no hay forma de 
comprobar de forma fehaciente que el dolor sea el mismo en dos sujetos distintos, ni 
                                            
5 Esta dicotomía popular puede encontrarse en una enorme cantidad de textos, como por 
ejemplo el de Richard Thomas (2008), un libro de texto que sin más preguntas presenta la 
versión más conocida de esta distinción. 
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cuantitativa ni cualitativamente. ¿Cómo entonces delimitarlo? En este panorama, la 
definición del dolor debería tener la habilidad de agrupar todas las formas y las 
variaciones, de llegar al centro de ese fenómeno, el foco de todos los casos 
particulares.   
Por todo lo anterior que se ha dicho sobre el dolor es que su definición va 
tornándose cada vez más complicada. Y a pesar de que se obvie la subjetividad y se 
piense que, aunque sea incomunicable, el dolor será el mismo en dos sujetos, aún 
queda otro obstáculo: las motivaciones, los significados, las causas y los sentidos en 
que el dolor es experimentado. He allí un segundo paso que agravaría el conflicto 
sobre las definiciones. ¿Cómo podemos comparar el dolor que siente una mujer que 
da a luz en un pueblo del Amazonas con el dolor de espalda crónico de un 
estadounidense medio? ¿Es lo mismo el dolor que se inflige un sacerdote con golpes 
de  látigo al rememorar la pasión de Jesucristo, que el sufrimiento de un chico japonés 
al no ingresar a una universidad? ¿Cuál es su semejanza, si es que acaso son 
fenómenos similares? ¿Es dolor todo aquello que se enlista, o son solamente sucesos 
que colindan pero que no son iguales?  
Un mayor problema surgiría en el momento en que comenzasen a compararse 
las diversas perspectivas históricas, y donde los obstáculos para hacer una justa 
definición del dolor podrían volverse aún más infranqueables: ¿cómo habremos de 
contrastar el sufrir de un pueblo con otro? ¿O de religiones diversas? ¿Es factible 
decir que el dolor de hace mil años es el mismo que, por decir, el de hace dos siglos? 
¿Cómo podemos discernir un sufrimiento que ya se ha ido y que ha dejado pocas 
huellas, como el de los pueblos egipcios? ¿Qué podemos rescatar del dolor medieval?  
Dos perspectivas se abren en este punto: por un lado, la idea de que el dolor 
es el mismo en todas las experiencias que hemos mentado, y que como tal es posible 
“atraparlo” en una definición y una perspectiva única, totalizante, universalista: esa es 
la mirada hacia la que tienden las ciencias, y sobre las que hablaremos en el siguiente 
apartado, el I.4. Por otro lado, este cuestionamiento también puede llevarnos a una 
conclusión heterodoxa: que el dolor, en tanto experiencia humana, se transforma 
conforme se transforma el ser humano. En tal sentido, se apelaría a una noción 
tamizada por la cultura, en donde los motivos, los propósitos, las justificaciones y los 
sentidos de la experiencia dolorosa se bifurcan en innumerables narraciones: esa es la 
perspectiva en la que nos situamos, y sobre la que argumentaremos a todo lo largo de 
esta investigación. 
Y es que, aunque vago e impreciso en sus límites definicionales, el dolor 
persiste en nuestras sociedades como una experiencia problemática, incluso en las 
sociedades más avanzadas que tienen mayores armas para erradicarlo (como por 
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ejemplo, con el grave problema de salud del dolor crónico)6. Pero ello ha llevado a 
pensar el dolor y el sufrimiento de una forma harto distinta, con discursos, prácticas y 
dispositivos bien diferenciados. Ahora bien, para comprender mejor esta 
problematización contemporánea especifica, que no podemos llamar más que cultural, 
es preciso conocer más a fondo la otra alternativa, aquella que lo piensa como un 
elemento inalterable y, antes bien, despersonalizado y a-histórico. Por ello es que 
revisaremos ahora los entresijos de  las definiciones contemporáneas de “dolor” y 
“sufrimiento”.  
 
I.4. LA AMBIGÜEDAD ENTRE DOLOR Y SUFRIMIENTO  
 
Ya advertíamos desde un principio el más imperioso de los obstáculos para 
descifrar el fenómeno doloroso: la lejanía entre dolor y sufrimiento. A pesar de que 
hemos ido acotando los límites que el dolor moderno ostenta, es preciso adelantar lo 
que ya parece ser un problema. Y aunque más adelante iremos desbrozando sus 
aristas culturales, comenzaremos por la más amplia circunscripción, la distinción entre 
dolor y sufrimiento. 
Una de las mayores dificultades de la experiencia dolorosa es su ambigüedad 
lingüística a la hora de enfrentarnos con su definición. A pesar de que en un primer 
momento podemos referirnos a una delimitación intuitiva y extralingüística del dolor, al 
llegar a la definición desde el lenguaje nos encontraremos con una vaguedad acaso 
insuperable, en donde no se hace diferencia ni localización precisa. Intentar avanzar 
en palabras lo que se resiste a ser racionalizado solamente generará —¡Oh, 
contradicción!— una mayor avalancha de sentimientos muy próximos a aquel que 
desea ser reflexionado, como puede comprobarse exhaustivamente en el Diccionario 
de sentimientos de José Antonio Marina y Marisa López Penas (1999). Y es que, 
como éstos indican, las elecciones lingüísticas de las sociedades nos revelan las 
tradiciones subyacentes y los conocimientos más recónditos, todo lo que se esconde 
en el seno de las palabras elegidas. Baste ver el Nuevo Diccionario histórico de la 
Lengua Española (2013), que tiene 14.422 referencias para la expresión “dolor” y, 
cosa curiosa, 1.190 para el vocablo “sufrimiento”. En ambos casos, la tradición que 
albergan en su interior es compleja, caótica, irresistible: los entrelazamientos entre 
literatura, teología, medicina, anatomía, filosofía y derecho, por citar algunos ámbitos, 
son prácticamente inconmensurables. Las locuciones “dolor” y “sufrimiento”, que nos 
                                            
6 Trataremos el tema del dolor crónico en el apartado VI.2.A. Véase Morris, 1993: Caps. 1 y 2. 
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han llegado de lenguas muy lejanas (indoeuropeo, griego, latín, lenguas romances), 
tienen un regusto a memoria y recuerdo cada vez que alguien las pronuncia. 
¿Cómo entonces traducir todo este corpus en un conocimiento certero y unívoco, 
como se pretende en nuestra contemporaneidad? El saber griego no hacía una 
distinción tajante de los términos “dolor” y “sufrimiento”, dado que respondían a un 
mismo daño, el daño de la humanidad. En cambio, posee una distinción tortuosa entre 
“–Pema” (dolor que existe  independientemente de la mente, o fuera de ella) y “—
Pentos (Duelo y ritual propio; pena y cuidado excepcional), por citar un caso. 
Asimismo, los términos para manejar el dolor desde los textos de Homero, por 
ejemplo, pasaban por Kedos, Álgos, Ájos, Oxus, (Rey, 1998: cap. 1) y Ōdines u odýnē 
(Loraux, 2004: 66ss), todos con distinciones ora religiosas, ora médicas, ora 
francamente literarias. Más allá de darnos una definición precisa de lo que es el dolor, 
posiblemente la curiosa semántica griega nos hable de la necesidad del ser humano 
de encerrar en un concepto sensaciones disímiles, pero que responden a un malestar 
humano. 
Lo cierto es que el punto de partida de las actuales historias del dolor es éste 
—¡Un origen que no sabe nada!—, dado que lo narran como un saber progresivo que 
conforme pasaba el tiempo iba afinando su precisión y con ello su cientificidad. Y es 
verdad que el paradigma moderno apela, sin lugar a dudas, a una delimitación taxativa 
y que no quiere dar pie a dudas ni cuestionamientos: Un saber que vaya de más a 
menos, de daño ilimitado a mero malestar erradicable.  
He ahí una clave del enigma, y que dará cuenta de una caracterización de 
nuestra época: a pesar de que el lenguaje es ambiguo e impreciso, la delimitación 
actual pretende ir hacia lo que el “Primer Wittgenstein” postulaba: una clasificación 
unívoca de hechos y palabras, que no se encuentre sujeta a dudas. Un lenguaje 
lógico, con palabras y significados claros y distintos, indubitables.  
Hacia allá avanza la separación que trataremos en este apartado. Nos 
referimos a la distinción contemporánea entre el dolor y el sufrimiento, uno fácilmente 
localizado en el cuerpo —el dolor— y el otro situado en la psique o la mente—el 
sufrimiento—. No pretendemos decir que no hay una constitución biológica que nos 
cimbra y nos constituye: en el dolor existe un sesgo material y una estructura orgánica 
que ha acompañado desde siempre al ser humano. Lo que postulamos, en cambio, es 
que la distinción conceptual entre “dolor” y “sufrimiento” que se impone en la 
actualidad, dicotómica y excluyente, es producto de una vivencia fehacientemente 
cultural, vivencia que pretende objetivar esta experiencia humana imbricada en la 
biología y la cultura: y es, además una dicotomía que se estructura a un nivel no nada 
más terminológico, sino social, económico, político, en todas las facetas de la vida 
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humana. A riesgo de adelantar análisis posteriores, y antes de avanzar en los factores 
de  definición que más tarde iremos examinando, ahora intentaremos examinar de una 
vez algunos de los claroscuros que albergan los términos “dolor” y “sufrimiento”.  
 
I.4.1. Las definiciones oficiales 
 
En tanto que fenómenos humanos, el dolor y el sufrimiento están delimitados 
desde una ambigüedad lingüística imposible de esconder. Y podría decirse también 
que la necesidad técnica de paliar el dolor, tal como la conocemos hoy, es 
prácticamente constitutiva del sujeto moderno. Sólo ello explica que, mientras 
abundan términos equívocos en la filosofía, la historia y las disciplinas sociales (como 
“libertad”, “amor”, “placer”, “ley”, y un larguísimo etcétera), la medicina, la 
neuroanatomía y demás ciencias afines hayan decantado su definición del dolor por 
un rígido axioma, que pretende primar sobre las otras tantas enunciaciones. El 
pensador y médico austriaco Ivan Illich coincide con esto:  
Lo que llamamos dolor en un pabellón de cirugía o de cancerosos es algo para 
lo cual no tenían nombre las generaciones anteriores [] La materia técnica 
que la medicina contemporánea designa con el término dolor incluso hoy día 
no tiene un equivalente sencillo con el habla ordinaria. En la mayoría de los 
lenguajes el término adoptado por los médicos comprende la aflicción, la pena, 
la angustia, la vergüenza y la culpa (Illich, 1975: 124-125). 
Por el momento dejaremos de lado este matiz peyorativo del médico austriaco 
—ya se examinará en el capítulo VII—. Detallaremos, en cambio, esta definición 
objetivada de la que habla Illich: la más importante institución de manejo del dolor, la 
International Association for the Study of Pain (IASP) propone una definición estricta 
sobre el dolor, definición postulada como la más importante, la más precisa, y aquella 
que siguen la gran mayoría de médicos, neurocientíficos y especialistas del dolor. La 
IASP, fundada en 1973, agrupa más de 7.900 miembros en 133 países, 90 filiales y 19 
grupos con interés especial (SIGs). Con todo esto, la IASP se ha posicionado como la 
institución pionera del tratamiento del dolor. No en vano su declaración fundacional es 
la siguiente: “Working together for pain relief throughout the world” (IASP, 2011) Con 
esto como misión, la IASP ha concentrado un cúmulo de esfuerzos de expertos en el 
área, y ha centralizado la investigación sobre el dolor en las áreas más relevantes 
para la erradicación del dolor.   
La IASP elabora una delimitación que pretende ser clave para las 
investigaciones sobre el dolor. He aquí la definición de esta experiencia: “Una 
experiencia sensorial y emocional desagradable asociada con una lesión presente o 
potencial o descrita en términos de la misma” (IASP, 2011). 
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La definición de la máxima institución sobre el dolor nos da una clave sobre lo 
que se considera dolor: una lesión, generalmente debida a un daño tisular 
(perteneciente a los tejidos de los organismos), una sensación nociva (nociceptiva), y 
una experiencia emocional producto de dicho daño. El daño en el tejido cala sobre las 
fibras nerviosas del sistema nervioso, de manera tal que el cerebro responde 
afirmando sentir un dolor. Es posible inferir, de acuerdo con Chapman y Gavrin (1993), 
que tal fenómeno se conforma con una información dolorosa (sensory pain) y una 
percepción personal (suffering pain). Con la finalidad de no diferenciar 
prematuramente entre dolor y sufrimiento, diferencia más tajante y fundamental, 
advertiremos que este fenómeno, a pesar de estar diseccionado en estos dos últimos 
componentes, se percibe como una sensación conjunta imposible de desintegrarse: el 
tan temido dolor.   
No obstante, una definición tan escueta trae complejidades e indefiniciones, 
dado que existen sensaciones que se consideran nocivas y tienen una carga 
emocional, quizás no debido a una lesión (por ejemplo, el hambre, la sed, el frío, el 
picor, que, para los fines de la IASP, no son propiamente considerados dolorosos). 
Pensando en la objeción anterior, la exigüidad de dicho aserto ha orillado a 
nuevas aclaraciones, con resultados un poco más sólidos, pero que sin embargo 
privilegian lo que ya se vislumbraba en la anterior definición:   
Pain is always subjective. Each individual learns the application of the word 
through experiences related to injury in early life. Biologists recognize that those 
stimuli which cause pain are liable to damage tissue. Accordingly, pain is that 
experience we associate with actual or potential tissue damage. It is 
unquestionably a sensation in a part or parts of the body, but it is also always 
unpleasant and therefore also an emotional experience. Experiences which 
resemble pain but are not unpleasant, e.g., pricking, should not be called pain 
(IASP, 2011) (las negritas son nuestras). 
 
Como bien aclaran en esta cita los especialistas de la IASP, el dolor se asocia 
usualmente con un daño a una parte del cuerpo. La emoción surge debido a una 
experiencia corporal, y tiene relación siempre con las células encargadas de recibir 
estímulos nocivos (células nociceptoras). El criterio de veracidad, así, es la recepción 
de un estímulo en el cuerpo, en la materialidad de cada ser humano, su parte física. 
Sólo si  se cumple la condición de que sea localizable en el cuerpo, entonces se 
puede decir con certeza que el dolor existe. ¿Qué sucede si esto no es así? Dice al 
respecto la IASP: 
Many people report pain in the absence of tissue damage or any likely 
pathophysiological cause; usually this happens for psychological reasons. 
There is usually no way to distinguish their experience from that due to tissue 
damage if we take the subjective report. If they regard their experience as pain 
and if they report it in the same ways as pain caused by tissue damage, it 
 50
should be accepted as pain. This definition avoids tying pain to the stimulus. 
Activity induced in the nociceptor and nociceptive pathways by a noxious 
stimulus is not pain, which is always a psychological state, even though we may 
well appreciate that pain most often has a proximate physical cause (IASP, 
2011). 
 
Si el dolor no se reporta en términos físicos, la causa será psicopatológica, de 
acuerdo con la máxima institución. Pues de otro modo, y como dicen más adelante, 
solamente se contará con una presunción y un acto de fe o de confianza, 
prácticamente imposible de comprobar. Al respecto, el sociólogo Sal P. Restivo explica 
lo siguiente:  
Pain is clearly an issue of trust and authority. If people suffering pain were 
always believable and telling the truth, and if pain had a common metric, or if 
pain were to understood directly through strong empathy, there would be no 
need for external technology to measure pain independently of people’s 
account of it [] Trust is undermined in contemporary contexts when someone 
is perceived as gaining benefits or attention through their pain experience 
(Restivo, 2005: 367). 
 
Dado que la subjetividad del dolor posibilita la mentira al hablar de dolor, el 
criterio oficial para comprobar un dolor será entonces el de la tisularidad. Así, el dolor 
será, en primera instancia, una materialidad que irrumpe en los tejidos y el organismo, 
y que puede medirse y controlarse objetivamente a pesar de que sea una experiencia 
subjetiva. No obstante, la subjetividad que persiste en el dolor es uno de los más 
grandes obstáculos para el criterio de la tisularidad del que hablamos líneas arriba. El 
principal choque se da porque el dolor se resiste a ser nombrado, definido y 
delimitado: ¿Cómo tratar un fenómeno del cuerpo, un objeto, si ha de ser traducida por 
el sujeto? Elaine Scarry aseverará que el dolor físico se rehúsa a ser denominado, 
descrito o delimitado en una forma lingüística. Incluso en ocasiones de dolor 
mayúsculo, el dolor va más allá del lenguaje, supera la capacidad del hablante de 
establecer este nexo común que llevaría  a la comprensión común. Es ahí cuando nos 
percatamos del terrible poder que sobre nosotros posee un dolor:   
Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing 
about an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and 
cries a human being makes before language is learned. (Scarry, 1985: 4) 
 
La definición de Scarry avanza en la dificultad de describir extensa, 
certeramente un dolor que invada nuestro cuerpo. El dolor tiene la posibilidad de ser 
comunicado, en tanto que experiencia subjetiva, pero, como advierte Scarry, 
difícilmente irá más allá. Incluso en los más detallados exámenes para describir el 
dolor, no hay una gran variedad: en el cuestionario de dolor de McGill se agrupan 78 
descriptores agrupados en las dimensiones o categorías sensorial, afectiva y 
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evaluativa. El cuestionario se divide en veinte subclases, con descriptores agrupados 
de acuerdo a la intensidad de cada subclase (Boyle, 2003). Incluso así, con una 
descripción que alberga tanta minuciosidad, al compararlo con otras experiencias 
humanas el dolor físico se encuentra limitado en la posibilidad de describirse 
extensamente.  
No obstante, tal limitación lingüística no influye en el fundamento material de su 
definición —y en que siga siendo el criterio “oficial”—: en tanto que el dolor se piensa 
como un elemento que subyace en el cuerpo, es posible llegar a manipularlo cada vez 
más sin necesidad de apelar a la subjetividad, y he ahí su relevancia. Por ello es que 
el médico  canadiense Eric Cassell describe este procedimiento así: 
It is a consequence of the methods of modern medical science that the body 
and its mechanisms can be kept firmly apart from any other human aspect. 
Statistical methods used on research are designed to ensure that the results 
will be generalizable. As a consequence, the individual variations always 
present in research results disappear from view, leaving the false impression of 
uniform physiological mechanisms (Cassell, 2004: 269). 
 
De esta manera, como ya lo enuncia Cassell, las variaciones individuales 
desaparecen y aparecen en cambio los rasgos generalizables que constituyen el 
concepto moderno de dolor, despersonalizado y objetivado.  
Así, uno de los beneficios de la fisicalidad de dicha noción de dolor es 
terminológico: ya que el dolor se refiere a una corporalidad, aquello que genere 
malestar y que no se pueda circunscribir al cuerpo se denominará de otra forma, como 
“sufrimiento”. Por ello, el sufrimiento será únicamente la reacción afectiva o la emoción 
de desgarramiento que experimentamos en nuestra psique, y no en nuestro cuerpo. 
El sufrimiento se halla en un segundo nivel dentro de esta clasificación. Esta 
sensación inmaterial, o en otras palabras, esta percepción sin un referente físico, se 
halla más encaminada a la poesía, la religión o la literatura y, en segunda instancia, a 
la psiquiatría, en términos —de nuevo redundantes— de “sufrimiento mental”. de 
acuerdo con Eric Cassell, “Suffering can be defined as the state of severe distress 
associated with events that threaten the intactness of person”7 (Cassell, 2004: 32). 
Cassell apela al estado de malestar, producto de una amenaza sobre la integridad de 
la persona, sin importar la causa que lo ocasione. En este sentido, lo que delimita al 
sufrimiento es el malestar subjetivo que no depende de una parte del cuerpo, sino de 
una potencial amenaza. 
                                            
7 Es interesante la dinámica traducción que hace Ramón Bayés de la definición de Cassell: 
“El estado de malestar inducido por la amenaza de la pérdida de integridad (intactness) o 
desintegración de la persona, con independencia de su causa” (Bayés, 2003: 10). Nos interesa 
porque, aunque sigue la idea de Cassell, ahonda en pequeños detalles que hacen más claro el 
concepto de sufrimiento.  
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Por su parte, Ramón Bayés exige dos elementos imprescindibles para que una 
vivencia pueda categorizarse como sufrimiento:  
Una persona sufre cuando: a) experimenta un daño físico o psicosocial que 
valora como importante, o teme que acontezca algo que percibe como una 
amenaza para su existencia o integridad psicosocial y/u orgánica; y b) al mismo 
tiempo, cree que carece de recursos para afrontarla (Bayés, 2003: 10).  
 
A juicio de estos dos expertos, el sufrimiento surge como una respuesta mucho 
más amplia que el mero dolor, ese que está enclavado en un tejido o un órgano del 
cuerpo. No obstante, las conjunciones entre el cuerpo y la psique se traslapan una y 
otra vez. Casell considera tres momentos en que el sufrimiento se reporta muy 
cercano al dolor: primero, cuando el dolor es tan severo que es virtualmente 
avasallador; segundo, cuando el paciente no cree que pueda ser controlado; por 
último, cuando no es avasallador pero sí infinitamente largo, y parece no tener fin 
(Cassell, 2004: 43). En dichos momentos, la experiencia del sufrimiento es tan 
penosa, que el paciente es a menudo transportado a un eterno, absoluto e 
insoportable presente. ¿Pero no dificulta enormemente el diagnóstico esta conjunción 
de percepciones? El diagnóstico de Cassell comienza a enturbiar lo que parece tan 
límpido en el horizonte 
  
I.4.B. El vaciamiento de los conceptos “dolor” y “sufrimiento” 
 
Estos tres momentos que menciona Casell, más que clarificar las diferencias, 
acentúan la ambigüedad que comenzamos a intuir entre estos dos términos. En 
opinión del médico John Loesser (Carr, 2005: cap. 2), el dolor y el sufrimiento 
parecerían moverse en esferas del sujeto muy disímiles. A su juicio, la IASP no hace 
una distinción real entre el dolor y el sufrimiento: mientras que el dolor es una 
sensación eminentemente física, el concepto de sufrimiento parecería inferirse de la 
experiencia emocional. Pero esto no se da de forma tan diáfana: los factores 
ambientales, históricos, sociales y culturales no son tomados en cuenta en esta 
definición dada solamente por los estímulos. De este modo, según el médico, el dolor 
es más que un agregado de partes que no funcionan en estricta armonía; abarca más 
que el cuerpo de un sujeto diseccionado en diversos engranajes. En una aproximación 
estrictamente biológica o fisicalista, como la que hemos visto desde la IASP, las 
diferencias históricas son borradas por completo, a juicio de Loesser.  
Loesser pone en tela de juicio algo que sobresale desde el primer instante: por 
más que se pretenda elaborar una definición clara y cristalina de lo que constituye al 
dolor y al sufrimiento, —y de aquello que los diferencia—los límites de ambas palabras 
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se topan de frente con una gran tradición, con siglos y milenios en que los términos se 
han llenado de sentidos y significados. Ya lo dice el investigador americano David 
Morris, siguiendo la línea del último Wittgenstein:  
Los científicos y los filósofos tratan de hacer del dolor un ordenado ciudadano 
de los nuevos suburbios del conocimiento, pero en un punto, invariablemente, 
se les vuelve a precipitar en el laberinto de la ciudad antigua donde los mapas 
resultan casi inútiles y donde uno se puede orientar, si efectivamente lo 
consigue, solo por olfato. (Morris, 1993: 15). 
 
La intención de Morris es evidente: puestos a definirlos, el dolor y el sufrimiento 
llevarán consigo tanta historia y tan diversas tradiciones que no será posible acallar su 
ambigüedad constitutiva. En tanto que términos lingüísticos, se haga lo que se haga 
habrá una vaguedad residual, que le permitirá a tales conceptos acomodarse en los 
textos médicos, los ditirambos dionisiacos, las novelas románticas o las 
conversaciones de sobremesa. 
Pero esto es algo que cotidianamente soslaya la técnica. Algunos  expertos 
como Clifford J. Woolf (Coakley, 2007), consideran que pensar en dicha ambigüedad 
del término “dolor” es una extrapolación metafórica y confusa, y que da pie —
incorrectamente— a esta definición ambigua desde lo inmaterial. En ese sentido, la 
teoría de Woolf gravita alrededor de los avances específicos de una parte del cuerpo, 
el sistema nervioso y, aun más específicamente, algunos tallos del cerebro. De 
acuerdo con Woolf, el conocimiento del dolor va ampliándose progresivamente en el 
funcionamiento de los tejidos de un organismo vivo; el resto, el conocimiento de la 
mente inmaterial, de aquello que no es susceptible de disección, de aquello que no 
puede conocerse por medio del método experimental, no es más que una 
metaforización de lo que tiene un sustrato físico y una exacta referencia, en el más 
puro estilo del “Primer Wittgenstein”. 
Del mismo modo, los términos descrito por la IASP no dan pábulo a preguntas 
o dudas sobre el lenguaje en el que se describe el dolor. Acaso la motivación para 
hacer esto sea olvidar la historia detrás de los términos, y moverse nuevamente en la 
especificidad de un término vaciado de sentidos, con un solo significado, único y 
unilateral. Y ciertamente, este vaciamiento funciona admirablemente en ciertos 
contextos; pero, como veremos a profundidad en la segunda parte de la tesis, esta 
pérdida de sentido mostrará un cambio de dirección de las sociedades 
contemporáneas, y una muy reciente “saturación” de sentido en orientaciones 
heterogéneas, como analizaremos en el capítulo VII. 
Veamos una muestra de tal vaciamiento en el léxico adyacente al dolor: en la 
definición de los términos relacionados al dolor, la IASP considera diferencias 
específicas que pueden proporcionar un mejor diagnóstico: en los términos 
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hiperalgesia, alodinia, hiperpatía e hipoalgesia, el criterio para distinguirlos claramente 
es el aumento o disminución de la respuesta, y el aumento o la disminución del umbral 
de dolor. Así, la tabla para saber qué término designa mejor una determinada 
sensación es el siguiente:  
CONCEPT  TRESHOLD/RESPONSE STIMULUS/RESPONSE 
Allodynia Lowered threshold Stimulus and response mode differ 
Hyperalgesia Increased response Stimulus and response mode are the same 
Hyperpathia Raised threshold: increased 
response Stimulus and response mode may be the same or different 
Hypoalgesia Raised threshold: lowered 
response Stimulus and response mode are the same 
(IASP, 2011) 
El fundamento de este léxico proviene, como en la mayoría de las taxonomías 
científicas, de las raíces griegas. Y con ellas, la ciencia médica consigue establecer la 
especificidad de cada tipo de sensación. Estos términos no se utilizan en la vida 
cotidiana, sino que están reservados para una diagnosis de un cierto tipo de dolor que 
tiene características altamente especializadas, en el mismo proceso de objetivación 
que ya había mentado Illich y que habíamos citado líneas atrás. 
Pero a diferencia de estos términos, que no sirven más que para un 
diagnóstico médico especializado, hacer tal vaciamiento con un término como “dolor”, 
imbricado de manera tan profunda en la cultura, resulta no solo excesivamente 
laborioso, sino contraproducente. Existen tantos equívocos y contrasentidos, tantos 
rituales, creencias, prejuicios y, en suma, tantas interpretaciones sobre el término 
“dolor”, que tendríamos que crear un nuevo léxico con palabras absolutamente 
inéditas para poder descargarlo de sentido y utilizarlo a la manera en que lo hace la 
técnica (¿El algión? ¿Una unidad de dolus? Nada parece lo suficientemente correcto).  
No parece que el lenguaje de las sociedades contemporáneas vaya a avanzar 
en esta dirección. Quizás estamos tan vinculados con el término “dolor” que no 
deseamos que aparezca otra palabra para competir con él. Ahora bien, nuestra 
estimación por dicho término nos deja entonces con una labor titánica: comprender en 
qué sentidos hablamos de dolor y sufrimiento, y darles una interpretación que 
efectivamente desgrane la utilizada en la actualidad.  
 
I.4.C. Los límites confusos  de los términos 
 
 
La confusión comienza a vislumbrarse exactamente (si eso es posible) en los 
límites de cada término. Incluso hay algunos que, forzando la definición, consideran 
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otra distinción más entre sufrimiento físico (conceptos que parecerían contradictorios 
hasta cierto punto), psíquico y moral, como el médico canario Marco Gómez Sancho:  
Aunque se pueden usar como sinónimos, hasta un cierto punto, las palabras 
‘sufrimiento’ y ‘dolor’, el sufrimiento físico se da cuando de cualquier manera 
‘duele el cuerpo’, mientras que el sufrimiento moral es ‘dolor del alma’ [] Se 
trata, en efecto, del dolor de tipo espiritual, y no sólo de la dimensión ‘psíquica’ 
del dolor que acompaña tanto al sufrimiento moral como al físico” (Gómez, 
1988: 150). 
 
El sufrimiento de tipo espiritual del que habla Gómez Sánchez es también 
aquel que, rizando más el rizo, algunos llaman dolor moral (como por ejemplo 
Arangurén, 2002), término tan olvidado en la actualidad: un tipo de sufrimiento que se 
aleja por completo del cuerpo, y que no tiene un nexo inmediato con el cableado 
neuronal; un dolor que, a fuerza de estar ahíto de sentidos tradicionales y 
ritualizadores ha sido desterrado de la arena algológica. Ciertamente, si fuese un mero 
padecimiento en el cuerpo no albergaría tan tamaña contradicción (¡dolor y moral!), 
pero nuestra única excusa es su uso sostenido hasta el siglo XX, que conciliaba una 
dolencia en el cuerpo y en el alma a la vez. 
Uno de los últimos en hablar de dicho dolor moral fue el médico francés Jules 
Sèglas, psiquiatra residente en el afamado hospital parisino de La Salpêtrière. Sèglás, 
médico de agudo intelecto y gran renombre— tanto que años después sería citado por 
pensadores como Jacques Lacan— utilizaba el dolor moral para definir a la melancolía 
sin delirio: a esa psiconeurosis producto de un estado depresivo agudo, cuyos 
síntomas años más tardes serían diagnosticados como mero “Trastorno depresivo 
mayor” (APA, 1995: 345). En la época de Sèglas, a principios del siglo XX, el término 
“dolor moral” aun tenía posibilidades de diagnóstico y se utilizaba como un 
complemento para los análisis psiquiátricos (Sèglas, 2006).  
¿Por qué este término fue perdiendo terreno en los estudios psiquiátricos y 
científicos? Acaso era su referencia inmediata a un dolor trascendente, religioso, o 
sencillamente referido a un alma, que obligaba a los especialistas a abrirse a un 
campo en el que no tenían injerencia ni posibilidades de control o erradicación. En vez 
de esto, como puede apreciarse en los esfuerzos de Sèglas, tal término era absorbido, 
o se intentaba absorber, en los terrenos mensurables y matematizables de las ciencias 
médicas. 
El vocablo fue relegándose al olvido. Los especialistas, en lugar de utilizarlo, 
elegían términos más neutros como “sufrimiento psíquico” o, condescendiendo, “dolor 
social” (como puede verse en Baldwin, 2009). No obstante, de la creciente 
desaparición de tal término podemos inferir lo siguiente: que el dolor, una vez definido 
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en una estructura seca, definitoria y excluyente, también es susceptible de verse 
contaminado por la historia. 
¿Sucederá lo mismo con el término “sufrimiento”? El segundo conflicto está 
servido: la distinción entre dolor y sufrimiento, a partir de un clásico dualismo 
cartesiano, llega a complicarse con el paso de nuevas características que, escondidas 
o no, hablan de otras tradiciones, y que incluso definen más allá de los límites bien 
acotados de la ciencia. ¿Dónde termina el dolor y empieza el sufrimiento? ¿Cómo se 
delimita, además, el sufrimiento moral? ¿Es posible que existan ambas experiencias, 
dolor y sufrimiento, al mismo tiempo y en el mismo sentido?  
Darle respuesta a estas preguntas es sencillamente difícil. Numerosos autores, 
como Wenke y Sauerbruch (1968), con el “dolor somático” y el “dolor anímico” o el 
clásico texto de Buytendijk (1958), que considera al sufrimiento como una vivencia 
existencial y metafísica han intentado dirimir esta delimitación: el dolor y el sufrimiento 
son, como puede verse con estos ejemplos, un terreno difícil de delimitar 
terminantemente. No obstante, como hemos podido observar, el énfasis actual radica 
en esta dicotomía y el vaciamiento de sentidos rituales y religiosos del que hemos 
abundado anteriormente.  
Así, la pregunta que nos hacemos apunta a si es necesario establecer esta 
rígida distinción entre dolor y sufrimiento, como se ha hecho en las altas instituciones 
médicas. En el debate entre los pensadores norteamericanos Elaine Scarry y Arthur 
Kleinman, dentro del texto Pain and its Transformations (Coakley, 2007: 123ss), la 
balanza se inclina dependiendo de las beneficios para la ciencia que ofrece diferenciar 
los dos conceptos: En primer lugar, Scarry señala la sobremedicalización que se hace 
en la Norteamérica actual —y hacia la que se dirigen las sociedades de avanzada8. 
Para ejemplificar esto, Scarry desarrolla el caso de una mujer a las puertas de la 
muerte, y a la que se le ofrecía insistentemente un medicamento para paliar sus 
niveles patológicos de miedo. No obstante, era claro que la paciente, más allá de un 
dolor físico y sin que los médicos se percataran, sufría de un auténtico sentimiento de 
miedo, dado que se hallaba  a dos días de su muerte. 
A juicio de Scarry, la distinción entre sufrimiento y dolor puede ser provechosa 
en tanto que distingue –y, gracias a la técnica, cura— los síntomas de uno y otro. Con 
esto en mente, y pensando en la mejor forma de paliar ambos, Scarry admite que no 
debemos asumir ni propugnar la eliminación generalizada de sufrimiento. No obstante, 
                                            
8 David Morris concuerda con este diagnóstico de Scarry: “This tangled knots of cultural 
assumption [de los enfermos] creates the paradoxical view reported in one recent survey of the 




Scarry se pregunta también si ese marco general debe ser disociado de los estudios 
biológicos del dolor y los analgésicos. Puestos en esta perspectiva, no haría falta 
aminorar el sufrimiento, sino el dolor solamente, y dejar intactas las otras experiencias 
sensoriales. El peor dolor, considera Scarry, es el que no es susceptible de descifrarse 
con palabras, o incluso aún, el que no es creído ni mitigado por la medicina. En última 
instancia, la peor ofensa del sistema médico ha sido no tratar de entender esto, y no 
construir cuidadosamente sistemas biológicos que tomen en cuenta esto. 
A pesar de lo dicho anteriormente, a la pensadora norteamericana le parece 
que ciertos modelos biológicos de dolor ya ofrecen algunas de esas complejidades del 
manejo del dolor: algunos permiten atenuar el dolor físico con la finalidad de que 
pueda darse la completa atención a los actos de construcción del mundo del 
sufrimiento (dado que incluso para comenzar la práctica budista de eliminar el yo se 
requiere no tener una invasión coercitiva de dolor, opina la autora).  
La respuesta del antropólogo Arthur Kleinman va acorde con una tendencia 
quizá más cauta: aun cuando puedan encontrarse ventajas como las que menciona 
Scarry, Kleinman hace hincapié en el hecho fehaciente de que no se ha podido parar 
el reduccionismo entre dolor y sufrimiento. El reduccionismo es la forma dominante del 
trabajo biológico de hoy en día. Pero como forma de conocimiento ya dada, hemos de 
reestructurar lo que ha dejado este reduccionismo, para lograr el puente que se ha 
estado buscando tanto tiempo. A juicio de Kleinman, la reconstrucción tiene que 
suceder a través de la biología, pero tiene que conectarse con el mundo social, como 
antes se intentaba hacer (y que ahora se ha perdido en el camino). Eso es algo que se 
debe lograr no solo desde la gente de ciencias sociales, sino también desde los 
biólogos y los hombres de ciencia. 
También el investigador norteamericano David Morris abunda en la crítica a 
este reduccionismo que mencionamos líneas atrás. El dolor, antes que localizado en 
un punto específico, es una experiencia total, que va más allá del dualismo cartesiano 
que aún se maneja en la técnica. Como ya habíamos mencionado, Morris denomina el 
“Mito de los Dos Dolores” a esta visión: es la división artificial que categoriza 
tajantemente a la sensación física y al padecer psíquico (1998: cap. 1). Su utilidad 
puede verse en el caso de que los médicos receten drogas, pero más allá de la mera 
cura, restringir la vivencia dolorosa a un cuerpo o una mente habla no tanto de lo que 
verdaderamente es el dolor sino de las coordenadas culturales en las que nos 
hallamos.    
Algunos críticos, como Michel Onfray (2003) y David Le Breton (1999), 
consideran más perjudicial que provechosa esta distinción: artificiosa, simplista y con 
una ideología detrás. Onfray considera que ésta es una delimitación útil solamente 
 58
para los médicos y nada más, que hay que teorizar de otra manera. Al final, de 
acuerdo con el filósofo francés, todo proviene de un mismo cerebro, y del mismo modo 
distinguir entre una y otra no hace diferencias reales cuando hablamos de angustias, 
depresiones, paranoias, enfermedades mentales, etcétera.  Dice al respecto Onfray: 
La douleur et la souffrance renvoient à deux mondes essentiels: le corps et 
l'âme - à défaut de nouvelles armes, disons-le pour aller vite dans les termes 
qui procèdent du dualisme platonicien et des catégories avec lesquelles nous 
tâchons depuis des siècles de saisir la complexité du réel. En fait, pour éviter 
les connotations morales ou la charge polémique,  on peut envisager deux cas 
de figure·: avoir mal et être mal.  Douleur de chair meurtrie, blessée, attaquée, 
brûlée; douleur de forces défaillantes, désordonnées, incohérentes. Le vieux 
couple grec: soma, psyché, même si aucune ne se sépare aussi nettement car 
l’une et l'autre se retrouvent produites et générées par le même cerveau. De 
sorte que l'on peut être mal d’avoir mal et, bien sûr, avoir mal d'être mal 
(Onfray, 2003: 285). 
 
A juicio de le Breton, por otra parte, el corte entre dolor y sufrimiento se da por 
motivaciones distintas a las técnicas, por una conjunción de motivos políticos y 
económicos.  
El dolor muestra los límites del dualismo entre el cuerpo, lugar de la jurisdicción 
específica de la medicina, y el resto, el alma o psiquismo, que sería patrimonio 
de psicólogos o terapeutas de todo género, cuya acción se mantiene en la 
periferia del cuerpo [] Históricamente se ha constituido sobre la base del 
dualismo, manteniendo a distancia al individuo por sistema, para ejercer su 
sagacidad en el cuerpo humano, cuya estructura desmembraba, y en los 
procesos patológicos. El hombre, en la singularidad de su sufrimiento, en 
principio no se incluye en este paradigma (Le Breton, 1999: 64-65). 
Le Breton enuncia una paradoja que trabajaremos más adelante, en el capítulo 
VII: a pesar de que el dolor se reconoce como subjetivo, como un elemento único 
dentro de la individualidad del ser humano, la finalidad de la medicina es objetivar el 
dolor dentro de un cuerpo-máquina, diseccionarlo, y gestionarlo como si dentro de ese 
cuerpo no existiera ninguna subjetividad. No obstante, siguiendo la dirección que 
introdujo Breton, la tarea abierta de los estudiosos es ahondar en las razones por las 
cuales la historia ha privilegiado este dualismo, qué ha ganado la humanidad a cambio 
de perder su alma en el proceso, si lo queremos poner en términos bíblicos. Al 
respecto, la estudiosa italiana Laura Bossi afirma: 
Un siglo y medio después de la publicación de El origen de las especies de 
Darwin y de la gran empresa de “naturalización” del ser humano que le siguió, 
hay que constatar una paradoja: en vez de haber anclado al ser humano en el 
mundo vivo, y a falta de una nueva “jerarquía del alma”, estamos de hecho 
disociando cada vez más a la persona consciente y “racional” del ámbito de lo 
vivo, que queda relegado al rango de lo inanimado. El ser humano se ha 
impuesto, como quería Descartes, como amo y señor de la naturaleza; su 
razón “petrificadora” (Novalis) despoja de vida a todo lo que le rodea 
(incluyendo al propio cuerpo humano) y lo transforma en objeto como Midas 
estaba condenado a transformar en oro todo lo que tocaba (Bossi, 2008: 310). 
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Bossi diagnostica la desaparición del alma, en su sentido más amplio, para 
restringirlo al áspero término de mera persona. Y quizás, sin advertirlo explícitamente, 
la pensadora italiana aboga por una reaparición de tal concepto en nuestro léxico 
contemporáneo. Pero, a nuestro juicio, la propuesta es demasiado osada, y la duda es 
acuciante: ¿realmente queremos regresar a un concepto tradicional, cuasiteológico, 
premoderno? Incluso vamos más lejos: ¿Podemos regresar a esto? ¿Es posible 
conciliar la amplitud semántica y la eficacia técnica? No estamos seguros de ello. Y 
del mismo modo, nuestra investigación no postula un regreso a la tradición; sabemos 
que esto es imposible, propio solo de los nostálgicos. ¿Pero qué podemos hacer 
entonces? 
Antes de entrar en las disquisiciones sobre esta dicotomía, es preciso analizar 
una objeción que se presenta y que podría volverse contra nuestra investigación si no 
la atajamos desde ahora. Nos referimos a una refutación más bien moderna (en el 
sentido de buscar verdades indubitables) sobre la pertinencia o la legitimidad de dividir 
la experiencia del daño en dos, dolor y sufrimiento. ¿Cómo puede la algodicea realizar 
un análisis de una distinción quizás arbitraria? O en el caso de que no fuese arbitraria, 
que no se fundamentase en una categorización artificiosa, entonces el peligro 
aumenta, por cuanto que es imposible entonces realizar una justificación de dos 
fenómenos que en realidad no son el mismo, sino dos y muy separados (dolor y 
sufrimiento, claramente disímiles en tal caso). ¿Y no sería ello una objeción definitiva 
contra la tesis que hemos postulado desde un inicio? 
No es esta una discrepancia menor: si no se atiende a tiempo, puede 
desencadenar una caída fatal de nuestra argumentación. Ahora bien, la objeción de 
afirmar o negar la integridad de la experiencia dolorosa, a nuestro juicio, no propone 
una lectura más veraz de lo que consiste el daño en última instancia. Porque, en 
realidad, nuestro análisis no propone que sea más (o menos) verdadero el sentido 
integrado del dolor y el sufrimiento, o que efectivamente consistan en fenómenos por 
completo separados. Tampoco queremos decir que la “verdadera” experiencia 
dolorosa es la que se vive en forma integral, y que el resto es artificioso —y, en 
consecuencia, falso—. ¿Cómo puede apelarse a un criterio veritativo-funcional, más 
apropiado para la lógica proposicional, cuando se habla de una experiencia compleja y 
paradójica en el seno de una sociedad igualmente compleja y paradójica? 
No consideramos, pues, que dicha objeción esté asentada en una disyuntiva 
eficaz: porque apelar a una universalidad (si se está pensando en la separación de los 
fenómenos), o a una fragmentación (si se refiere al fenómeno en sentido integral), no 
explica la verdadera finalidad de esta investigación: más allá de dar un diagnóstico 
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terminante sobre la naturaleza del daño, queremos brindar un diagnóstico sobre la 
sociedad que vive el daño: una teoría que analice las representaciones culturales que 
el fenómenos doloroso ha traído. En tal dirección, la naturaleza “objetiva” del daño 
pierde foco, y en cambio lo gana la disección que una determinada sociedad, la 
nuestra, ha realizado sobre una rama de la experiencia del daño el dolor físico. 
Como habíamos mencionado en el apartado I.3., ya el médico americano David 
Morris ha abogado por pensar la experiencia del daño fuera del ámbito del “Mito de los 
dos dolores” (Morris, 1992: 10ss). A su juicio, esta estratificación del daño en un 
componente físico y otro mental no ha traído una verdadera curación o un alivio parcial 
del universo de los dolientes: muy por el contrario, lo que en ocasiones ha conseguido 
es una mayor incertidumbre y una prolongación del sufrimiento, sin que haya en el 
horizonte nada más que el infierno del dolor. Lo mismo opinará el pedagogo español 
Fernando Bárcenas: que el dolor ya no puede ser pensado más que en términos 
dicotómicos, lo que nos ha llevado a una depauperización de la experiencia humana:  
Si el pensamiento clásico nos presenta un dualismo original en el que el alma -
o en la versión de Descartes, la res cogitans- se opone a su cuerpo (res 
extensa), la modernidad tardía radicaliza este dualismo original haciendo del 
cuerpo (del hombre que sufre) su doble, independizándolo de él y haciendo 
que pierda toda su dimensión simbólica: lo transforma en su alter ego  [] gran 
parte de la medicina moderna se ocupa del cuerpo-objeto enfermo, pero no del 
hombre-sujeto que experimenta existencialmente un sufrimiento (Bárcenas, 
2005). 
 
Aunque estamos de acuerdo con Bárcenas y Morris que la segmentación de la 
experiencia del daño es reduccionista, y por tal necesita repensarse, también somos 
realistas: la opinión más generalizada, la que abunda en las calles, en los hospitales, 
en las escuelas, en cualquier sitio, es que hay una distinción tajante entre las dos 
sensaciones. Y nuestra intención es pensar a fondo qué significa que se piense como 
real esta distinción. Una de las más fascinantes coyunturas actuales es esta división, 
aun dicotómica, finalmente materialista, que desmiembra una experiencia con el 
objetivo de conseguir algo de ella. ¿Qué pretende obtener? Eso es lo que 
intentaremos averiguar. 
Ahora bien, si la objeción apunta contra la ambigüedad de la concepción de 
daño que nuestra investigación establece, no hace falta ir más lejos: partimos de la 
idea de que la experiencia de daño es claramente cultural. Coincidimos, en esa tónica, 
con el psiquiatra norteamericano Lawrence Kirmayer, que considera que, más allá de 
los basamentos biológicos, la experiencia dolorosa está inextricablemente ligado a la 
cultura: 
Culture transforms pain from a signal of injury aimed at promoting withdrawal 
and avoidance to a prime organizer of memory and identity. Thus, pain and 
 61
suffering serve powerful symbolic functions themselves, transforming identities, 
social statuses, and the meaning and value of experience [] it is not only that 
culture can transform pain; pain itself serves to transform our cultural worlds 
(Coakley, 2007: 391). 
 
Desde la trinchera de las neurociencias, Kirmayer comprende la relevancia de 
entender los mecanismos culturales por los cuales el dolor se transforma, y transforma 
en el proceso al doliente. Pues el dolor, a nuestro juicio, no puede comprenderse sin el 
sujeto que padece, y en ese sentido consideramos imposible separar al sujeto del 
cuerpo. Kirmayer sostiene, en la misma perspectiva, que las neurociencias más 
avanzadas van por ese mismo camino. Creemos, de esta suerte, que la ruta más 
fructífera es aquella que comprenda la manera en que la cultura moldea al dolor, y 
viceversa. Y de esa forma, desde la objeción anteriormente esgrimida, no 
consideramos que haya ya mas argumentación posible. 
Empero, a pesar de que importantes neurocientíficos como Kirmayer hayan 
compuesto una sinfonía de artilugios culturales y dispositivos biológicos para explicar 
la experiencia dolorosa, comprendemos con sensatez que una buena parte de la 
ciencia y la técnica no va por esa senda. Nuestra intención no es quedarnos ahí. En 
realidad —y con ello adelantamos la estrategia que utilizaremos a lo largo de este 
capítulo— al examinar el dolor y el sufrimiento por separado no queremos hablar de 
los avances de la ciencia y de los nuevos medicamentos, para encontrar eso basta 
con ir a cualquier revista científica. Lo que queremos hacer, en vez de eso, es analizar 
qué significa que el dolor y el sufrimiento, excluidos el uno del otro, ahora estén en 
manos de los científicos, que la experiencia dolorosa se haya imbricado en la carne y 
la sufriente en la psique, y que la disciplina capaz de manipularlo y de discurrir al 
respecto sea la ciencia. Nuestra meta es llegar a comprender de qué manera la cultura 
se ha vuelto dependiente de la explicación científica: “Aunque casi todas las épocas y 
culturas han empleado médicos, nunca antes en la historia humana se había dejado 
de un modo tan completo la explicación del dolor en manos de la medicina” (Morris, 
1998: 20). Morris nos muestra sendas representaciones de la disección científica, y 
nuestra intención la misma: es averiguar hasta dónde ha llegado aquella. 
Más que descalificar lo que la técnica ha definido y delimitado tan 
rotundamente (como veremos en los apartados de los pensadores Martin Heidegger, 
Ernst Jünger y Michel Foucault, entre otros), nuestro propósito es comprender los 
entresijos de esta demarcación que lleva a la calle del dolor o a la senda del 
sufrimiento: desbrozar las causas, las implicaciones, las consecuencias y las 
estructuraciones que esta forma de entender el dolor y el sufrimiento han conducido a 
las sociedades avanzadas. En este sentido, más que hacer una árida investigación 
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técnica, nuestro propósito es realizar un texto panorámico y transversal, que perciba lo 
que anida detrás de la técnica, de la política, de la economía: los resortes culturales 
que incluso en la ciencia están dispuestos a moverse y a saltar. Si bien lo categórico 
de la ciencia abre la tentación de descalificar por entero sus diagnósticos, creemos 
que lo verdaderamente interesante y fructífero de esta investigación yace en 
comprender por qué la ciencia ha sido tan tajante; por qué la persistencia de la 
dicotomía cartesiana o, aun más, platónica (como bien enuncia Onfray); y por qué, aún 
establecidos estos axiomas, el dolor sigue siendo una herida abierta para las 
sociedades contemporáneas. A ello nos abocaremos en el resto de la investigación: a 
una algodicea cultural que se aproxime macrofilosóficamente a estos desafíos. 
 
I.5. LÉXICO A UTILIZAR EN LA INVESTIGACIÓN 
 
Es fácilmente comprensible que nuestra intención no sea ahondar, por el 
momento, en la cura. Nuestra investigación no versará sobre los adelantos 
terapéuticos o los conocimientos médicos de curación más vanguardistas. 
Comprendemos humildemente que nuestra meditación intenta abarcar el concepto del 
daño en una coyuntura específica: el manejo de los sentidos del dolor y del 
sufrimiento, en el contexto de las sociedades actuales de avanzada. En tal sentido —y 
dado que nuestra investigación tiene como meta hacer un análisis filosófico— más que 
procurar virtudes, el modelo reduccionista nos ofrece desventajas si queremos 
estudiar la situación actual del dolor.  
En este sentido, suena más coherente para nuestra investigación comprender 
en un primer momento el concepto de dolor y el de sufrimiento como una percepción 
conjunta que abarca la totalidad del ser humano. Una nomenclatura para comprender 
el dolor en su forma más general, sin especificidades, sería la de “experiencia del 
daño”, utilizada por Javier Moscoso (2011), en su búsqueda por abarcar las 
transformaciones culturales del dolor en los últimos 500 años: “daño” equivaldría a un 
malestar o padecimiento a la integridad del sujeto, en términos que se alejan de lo 
jurídico o político (como se utiliza usualmente esta noción).   
Pero esta nomenclatura nos causa también problemas, visto ya que nuestro 
objetivo es analizar las experiencias dolorosas de una época determinada.  Los 
términos “dolor” y “sufrimiento” se hallan ya enterrados en el inconsciente colectivo, y 
tienen significaciones reales que no pueden ser dejadas de lado tan sencillamente. La 
“experiencia del daño” no tiene las mismas resonancias que los otros vocablos, y por 
ello es que nos resistimos a usarlo como término principal.  
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Por todo ello es que, a nuestro juicio, el verdadero problema de los términos 
“dolor” y “sufrimiento” se halla en sus límites definicionales. Con las distintas 
definiciones “oficiales” que hemos dado, en la coyuntura de las sociedades 
contemporáneas, queda claro que el dolor pertenece al cuerpo y el sufrimiento a la 
psique. Es ya una perogrullada que cuando se habla de dolor, se refiere a un 
padecimiento del cuerpo: parecería incluso inútil referirse a dolor “físico”, pues se 
reduciría a una tautología, el dolor corporal del cuerpo. Del mismo modo, hablar de 
sufrimiento psíquico conduciría al mismo razonamiento redundante, toda vez que si es 
sufrimiento habrá emociones relacionadas, es decir, un procesamiento físico inserto 
en el cerebro que ha llegado a la mente y se ha convertido en psíquico e inmaterial. Es 
común convivir con esta distinción sin reparos, y no percatarse de lo que sucede entre 
el entramado del dolor y el del sufrimiento, redes tan bien tejidas que muchas veces 
dificultan distinguir dónde comienza uno y acaba el otro.  
Con ello en mente, intentaremos clarificar el asunto desde un principio, para 
que no existan confusiones en los capítulos posteriores. Aunque como ya habíamos 
dicho antes, nos conviene más el término “experiencia del daño” para hablar de la 
generalidad de la experiencia dolorosa, como esta completa apertura a la 
desintegración del ser humano (daño), también entendemos los usos técnicos de la 
distinción entre dolor y sufrimiento, y por ende sus motivaciones políticas, económicas 
y, para abreviar, culturales.  
Pensar el dolor y el sufrimiento desde la perspectiva cultural precisa un par de 
indicaciones preliminares. Así, mientras en esta primera parte (capítulos II a V) 
utilizamos indistintamente dolor, sufrimiento y experiencia del daño, en la segunda 
parte (capítulos VI y VII) nos centraremos en la acepción técnica de “dolor”, toda vez 
que analizaremos la experiencia técnica del dolor corporalizado: en tal, sentido, para 
una mejor comprensión utilizaremos el término “dolor” como equivalente al daño físico. 
Inmersos como estamos en la dicotomía cartesiana que impone la técnica, 
utilizaremos la misma definición que propone la IASP y que hemos analizado 
ampliamente líneas arriba (apartado I.4.1.). Ciertamente, esta definición es un desafío 
y acarrea desventajas. Pero consideramos que, con miras a llegar a una conclusión 
interdisciplinaria, debemos pasar primero por ese tamiz hiperespecializado y acaso 
reduccionista que ofrece la disciplina científica. Por ello es que, en una buena parte de 
nuestra investigación, avanzaremos hacia una comprensión cabal de todo lo que 
implica restringir el dolor al espacio físico y material únicamente.  
 En los capítulos VIII y IX, por otro lado, nos centraremos en la experiencia de 
la psique, el “sufrimiento” y cómo dicho padecimiento incide en la construcción de las 
identidades contemporáneas: del mismo modo que el concepto anterior, utilizaremos 
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el vocablo “sufrimiento” para denominar al daño que acaece en la psique o la parte 
inmaterial del sujeto, y en la definición acuñada por Casell, descrita líneas arriba ( en 
el mismo apartado I.4.1). A partir de un ejemplo de la técnica dentro de la psique, 
entrelazaremos el uso técnico de la diagnosis corporal en problemas psíquicos, 
utilizando el mismo léxico. Esto será el paso más adecuado para enlazar ambos 
capítulos: mostrar en qué manera, a pesar de nuestros enormes avances técnicos, la 
delimitación entre dolor y sufrimiento sigue estando borrosa, difuminada. De esta 
suerte se comprenderá, entonces, en qué medida nuestra perspectiva individual sigue 
anclada en la interpretación y, sin posibilidad de evitarlo, en la delimitación cultural. 
 
I.6. MOTIVOS PARA UNA ALGODICEA CONTEMPORÁNEA   
 
Acotado ya el abismo entre dolor y sufrimiento, lo que resta —¡Y no por ello 
menos difícil!— es considerar las razones por las cuales hace falta hablar de una 
algodicea contemporánea. Ciertamente, pasar de una definición del dolor a una 
justificación sobre éste suena a un salto demasiado largo, demasiado amplio, 
demasiado atrevido. ¿Cómo encontrar una justificación para la justificación?  
Podemos decir, para empezar, que en la actualidad esa justificación no existe: 
en el amplio y enredado universo del daño, los sentidos del dolor (corporal) se hallan 
monopolizados por la medicina y los del sufrimiento (psíquico) por la psicología. Por 
parte de cualquier otra disciplina, no hay más que renuencia frente a algo tan complejo 
y tan monstruoso como la justificación del dolor en su sentido más holístico. Si acaso, 
las nostálgicas versiones de la religión proponen de vez en cuando un alegato a favor 
del sufrimiento, que rápidamente es olvidado. Fuera de eso, un largo silencio. ¿Pues 
qué puede decir la política, la economía, la sociología, la filosofía al respecto del dolor, 
si no es la versión médica o la psicológica? ¿Existe algo más? 
Frente a tan colosales dificultades, la perspectiva actual prosigue la rígida 
tendencia de los saberes: la hiperespecialización y el gremio de los Expertos. Por ello, 
no suena ilógico o incoherente hablar de un sentido del dolor científico (como 
protección, por ejemplo), o de un sentido del sufrimiento psicológico (como 
aprendizaje o, aun más reducido, como resiliencia9). El resto de las explicaciones 
agonizan, ahogadas bajo el peso de sus pretensiones totalitarias, considerarán los 
más posmodernos. 
                                            
9 La resiliencia, de acuerdo con la American Psychological Association (APA) es: “el proceso de 
adaptarse bien a la adversidad, a un trauma, tragedia, amenaza, o fuentes de tensión 
significativas, como problemas familiares o de relaciones personales, problemas serios de 
salud o situaciones estresantes del trabajo o financieras” (APA, 2013) El sufrimiento, así, es un 
obstáculo que la psique tiene que aprender a enfrentar: una imposición y, a la vez, una 
posibilidad abierta” (2013). 
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Claramente, nuestra investigación no pretende regresar a una explicación 
atemporal, a-espacial, totalitaria, casi hegeliana Nuestra investigación no prometerá 
lo que no puede cumplir, y los tiempos han pasado por sobre los conocimientos 
totalitarios: una algodicea global y suprema no tiene cabida en un mundo vasto, 
complejo y fragmentario. 
No obstante, lo que sí puede prometer nuestra investigación es intentar 
traspasar los lindes de dicha hiperespecialización. La única forma por la cual podemos 
hacer esto la encontramos en la macrofilosofía, una nueva forma de hacer lo que 
antaño era labor de la filosofía y ahora ya no parece serlo. La macrofilosofía es 
definida así por el filósofo Gonçal Mayos: “La Macrofilosofía no busca la erudición 
infinita, sino la síntesis más amplia posible, que permite tratar de forma comparativa, 
transversal, interdisciplinar y con un mismo “modelo” cuestiones, relaciones u objetos 
complejos que son estudiados por las diversas ciencias” (Mayos, 2012: 16). 
Hacia allá apunta la macrofilosofía, hacia una investigación multidisciplinaria, 
sin procedimientos estandarizados o caminos ya recorridos innumerables veces. La 
disciplina de la macrofilosofía es una síntesis que pretende abarcar diversas ciencias, 
y que a través de un vasto examen transversal pretende decir algo nuevo a esta 
realidad cada vez más apabullante. Es una síntesis que necesitamos de manera 
crucial, y más ahora que la realidad se va tornando más cruel y menos comprensible. 
Sin una brújula interdisciplinaria, los sucesos y acontecimientos se vuelven pinceladas 
brutales de una realidad avasalladora y opresiva. 
El terreno del dolor y el sufrimiento requiere este tipo de aproximaciones 
transversales e interdisciplinarias que solo la macrofilosofía puede conjugar. En ese 
sentido, nuestra intención es utilizar una serie de conocimientos de diferentes 
disciplinas y utilizarlo desde conexiones heterogéneas, para intentar llegar a 
diagnósticos que aporten algo a los ciudadanos del siglo XXI.  
Desde ahora anticiparemos una posible objeción: no realizaremos una historia 
del dolor en los términos que los más recientes estudios han conceptualizado esta 
historia —por ejemplo, Rey (1998); Dormandy (2006); o la misma Dolopedia (ESRA, 
2013)—; como hemos advertido anteriormente, las historias del dolor en esta tónica 
utilizan el recorrido cronológico para considerar, más bien, las numerosas formas de 
paliar el dolor en términos médicos, en una línea ascendente y progresiva: del máximo 
dolor incontrolable (antaño) a la más completa erradicación (dentro de muy poco). 
En ningún momento menospreciamos sus intentos, muy por el contrario, 
consideramos un esfuerzo loable agrupar en una historia coherente el recorrido de la 
medicina en el ámbito del dolor físico; no obstante, nuestro recorrido será otro.  
 66
Del mismo modo, y aunque existe una muy sólida construcción teórica en torno 
al tema del dolor desde la filosofía analítica, nuestra teorización no pretende ir por las 
rutas de esta exploración lingüística y lógica. Ciertamente, autores tan reputados como 
Murat Aydede (2005) y muchos otros han realizado espectaculares análisis sobre la 
relación entre el cuerpo, las percepciones y la subjetividad dentro del dolor. Existe una 
apabullante tradición anglosajona que ha examinado con detenimiento los 
componentes del dolor y de la experiencia del daño. No obstante, al dejar de lado el 
componente histórico y cultural del dolor, la tradición analítica se aproxima más a los 
quehaceres de las neurociencias que a la corriente interdisciplinaria a la que nos 
suscribimos. Por ello es que nuestros intereses no corren parejos con esta teoría; y si 
acaso en algún punto introductorio acercamos nuestro método o nuestro objeto de 
estudio, muy pronto se alejarán las líneas de investigación.  
De esta manera, nuestra aproximación pretende hacer el énfasis en aspectos 
que no han sido tan revisados en la erradicación del dolor físico o desde las 
aproximaciones analíticas a la experiencia subjetiva del dolor. Al ser nuestro interés 
una aproximación desde la cultura, habremos de separar nuestros intentos desde este 
mismo momento preliminar. Intentos más cercanos al nuestro—y profundamente 
brillantes— los han realizado eximios pensadores como Enrique Ocaña (1997), David 
Morris (1993), David Le Breton (1999), Antonio Madrid (2010), Javier Moscoso (2011), 
y Melanie Thernstrom (2012), por citar a unos cuantos. En estos textos, el conflicto 
más importante es la interpretación paradójica, contradictoria, compleja y heterogénea 
sobre la experiencia del dolor, que da pie a los más diversos rituales, sistemas, 
estructuras políticas, económicas y legales, y que ensaya una definición del dolor 
acorde con una delimitación de la sociedad en que tal dolor se enmarca. He ahí donde 
se enmarcan nuestros esfuerzos para desentrañar el amplio y complejísimo fenómeno 
del daño: en una aproximación cultural y, en este sentido, contingente, pero también 




EL LARGO CAMINO HACIA LA TEODICEA 
 
Por todas las razones que hemos expuesto en el capítulo anterior es que nos 
atrevemos a seguir adelante en la delimitación de este saber fragmentario. He ahí 
donde se enmarcan nuestros esfuerzos para desentrañar el amplio y complejísimo 
fenómeno del daño: en una aproximación cultural y, en este sentido, contingente, pero 
también, tenemos la esperanza, profundamente útil para nuestras coyunturas 
actuales. 
No obstante, antes de adentrarnos a las ramificaciones de la algodicea 
contemporánea, es imperativo comprender un poco de su historia: un recorrido breve 
pero ilustrativo de los problemas ante los que había que teorizar, y las propuestas a 
las que le apostó tal disciplina (si puede llamársele así). Por ello es que, a partir de los 
más prestigiados pensadores, elaboraremos una revisión somera de los picos de las 
algodiceas —que empieza incluso antes de que el término se creara—. A ello nos 
abocaremos en este segundo capítulo. 
Es evidente que no se puede hablar de una algodicea sin tomar en cuenta el 
estudio del cual se desprendió, la teodicea; pero también es cierto que algunos 
pensadores ya perfilaban una teoría del dolor sin pretenderlo. En ese sentido, nuestra 
primera intención es mostrar tales intentos originarios (epicureísmo, estoicismo, 
neoplatonismo) por justificar y darle un sentido a la experiencia humana de dolor. Una 
vez hecho esto, examinaremos la fuente de la que mana la algodicea: el estudio 
leibniziano de teodicea. Del mismo modo, revisaremos las críticas que la teodicea dejó 
abiertas, y los profundos vacíos que dejó en el espíritu de grandes pensadores pensar 
en las bondades de un mundo invadido por el mal. 
Frente al desafío de cimentar una algodicea contemporánea, de inmediato se 
corre el riesgo de abrir demasiado la teorización por cuanto que, a pesar de que hay 
un tema específico —los sentidos de la experiencia del daño, así como sus 
justificaciones y su justicia— la tentación de hablar de rituales, tradiciones, dogmas 
religiosos, recursos médicos, y demás parafernalia del dolor se hace casi irresistible. 
¿Cómo descartar a Hipócrates, Galeno, Herófilo, Erasístrato, por citar a algunos 
famosos médicos de la antigua Grecia (Rey, 1998: cap.1)? 
No obstante este permanente riesgo, en este capítulo intentaremos ceñirnos al 
desafío acordado: revisar los antecedentes de lo que ahora entendemos por 
algodicea. Pensando en esta dirección, no nos ceñiremos al discurso del dolor en 
términos médicos o religiosos, que, si bien abundan en la Antigüedad, no son la única 
perspectiva posible. Más bien, examinaremos la teorización del daño como una 
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experiencia susceptible de ser analizada, reflexionada y, por ende, que tenga una 
articulación factible y un sentido posible. Conviene recordar en este punto las 
preguntas que fundamentan nuestra investigación: ¿Qué sentidos tiene el dolor en la 
actualidad? ¿Qué construcciones culturales sobre la experiencia del dolor albergamos 
hoy en día, quizá sin darnos cuenta? Como es comprensible, nuestras estructuras 
culturales tienen un sólido basamento histórico e ideológico, que es preciso 
desentrañar. Y solamente retrotrayéndonos a los antecedentes más lejanos podremos 
comprender de mejor manera en qué medida los resortes históricos o del pasado han 
constituido nuestra vivencia presente. 
 
II.1. LA TRADICIÓN GRIEGA  
 
Ya el mismo Platón intentaba desligarse del nexo religioso a la hora de filosofar 
sobre la experiencia dolorosa. En este sentido, el filósofo griego esboza una vaga 
delimitación del dolor en el diálogo Filebo: “Digo, pues, que al deshacerse en nosotros 
los seres vivos la armonía, simultánea en el tiempo a la disolución de la naturaleza es 
la aparición de dolores” (Platón, 2000 [369-347 a. C.]: 57). La definición de Platón, 
tendiente a identificar el daño con la entropía y el caos del universo, se torna 
meramente accidental, al estar enfrascado en otra cuestión: dirimir si la buena vida se 
afinca en el placer o en la inteligencia. 
No obstante, ya desde aquella lejana época el dolor es un marco eficacísimo 
para definir al mal—o viceversa—, en tanto que ausencia y privación. No en vano 
Sócrates delimita como placentero únicamente a lo que no esté mezclado con el dolor: 
la armonía y el orden se diluyen en cuanto el dolor asoma la cabeza. La definición 
privativa, así, comienza a despuntar: el dolor es el equivalente al mal. 
En tanto máscara del mal, de acuerdo con Platón, el dolor no tiene entonces 
más justificación que la de hacer aprender al alma duras lecciones. En otros de sus 
textos más célebres, el diálogo Fedón, el placer y dolor, afincados en el cuerpo, 
atormentan a las almas inmortales, en castigo por alguna falta cometida: algunas 
almas son condenadas a bajar a la tierra, durante un larguísimo lapso, para que 
expíen su falta en la grosera materia del cuerpo.  
Cada placer y dolor, como si tuviera un clavo, la clava [al alma] y la fija como 
un broche y la hace corpórea, al producirle la opinión de que son verdaderas 
las cosas que entonces el cuerpo afirma. Pues a partir del opinar en común con 
el cuerpo y alegrarse con sus mismas cosas, se ve obligada, pienso, a hacerse 
semejante en carácter e inclinaciones a él (Platón, 2000 [387 a. C.]: 77)  
 
Platón encuentra armonía en el ser humano, pero solo en su parte intelectiva: 
la contraparte, el cuerpo, la sensibilidad, es lo que posibilita que el dolor choque 
 69
furiosamente y que haya destrucción. “Doloroso es el proceso que de manera súbita, 
se produce en nosotros con violencia  y contra la naturaleza; el que nos hace retornar 
repentinamente a nuestra situación natural es placentero” (Platón 2000 [360 a.C.]: 
217). Para poder resarcirse de los dolores, el alma tiene que esperar hasta verse 
alejada de la materia, pues de otra forma seguirá siempre vulnerable a la destrucción. 
El dolor, así, es identificado extensamente como el mal, como la  falta de armonía, 
como la desintegración y, acaso, como la extinción y la muerte. 
Siguiendo el hilo que su maestro lanzó y dejó bien tenso entre mal y dolor, 
Aristóteles, por su lado, elabora sin más dilaciones una teorización moral, basada 
principalmente en el placer y, como contraparte y de menor importancia, un dolor que 
—también, de forma inevitable— semeja a un mal:  
Convengo con todo el mundo en que el dolor es un mal y que es preciso 
evitarlo. Tan pronto es un mal absoluto, como es sólo un mal relativo, porque 
se nos presenta como [205] obstáculo para hacer ciertas cosas. Ahora bien; lo 
contrario a aquello de que debe huirse en tanto que merece evitarse, y que es 
un mal, lo contrario de esto, repito, es el bien. Es indispensable que el placer 
sea un bien de cierta especie (Aristóteles. 1998: 315). 
 
Luego de hacer una equivalencia  inequívoca entre el dolor y el mal, al igual 
que su antecesor Platón, Aristóteles se enfoca en una disección más amplia de lo que 
el placer (y el bien, en mucha mayor medida) puede hacer en los terrenos morales. Y 
es que el dolor —posiblemente por su omnipresencia y su persistencia en la vida— no 
es valorado nunca como no sea por una definición negativa, ¿pues quién puede 
estimar a lo que destruye?, pensarán los autores griegos. 
Será con las escuelas helenísticas que la experiencia del daño alcanzará una 
teorización más protagónica y extensa. Y más importante aún: será con los filósofos 
de las —mal— llamadas Escuelas Socráticas Menores que el nexo tajante entre dolor 
y mal desaparecerá: a diferencia de otras tradiciones griegas, el dolor tendrá un alto 
grado de sistematización dentro de las filosofías epicúrea y estoica, posturas tan 
denostadas por sus pocas aspiraciones. Pero ¿como culparlas, si su quehacer 
filosófico corre parejo con la desintegración política de las ciudades griegas? ¿Cómo 
hablar de un vínculo metafísico y trascendente, cuando lo importante no es lo 
sobrenatural sino lo concreto, lo que es seguro, el aquí y el ahora? 
 
II.2. EL SALTO MORAL DEL EPICUREÍSMO 
 
La algodicea epicúrea desvela la posibilidad de una 




La filosofía epicúrea esquiva la perspectiva trascendente con la que 
coqueteaban Platón y Aristóteles, y que unos siglos más tarde el cristianismo hará 
predominante en la teorización del dolor. Que quizás nuestra percepción del dolor 
sería distinta si no cargáramos con el pesado juicio del cristianismo, eso es seguro; 
pero la teorización del epicureísmo, no obstante su gradual obscurecimiento, nos ha 
llegado en forma de similitud con unas cuantas de nuestras actitudes actuales. Y, 
sobre todo, nos alcanza en la algodicea contemporánea como una sugerencia acaso 
cada vez más lejana. 
La algodicea epicúrea se fundamenta en un materialismo sólido, deudor del 
atomismo más radical y de la escuela democriteana. Michel Onfray, ferviente defensor 
del materialismo hedonista (véase por ejemplo Onfray, 2008), y seguidor de la teoría 
epicúrea, aplaude la muy alejada versión del espiritualismo platónico: “Epicuro 
propone ideas inmanentes. Ninguna apela a ficciones, fábulas ni otras historias 
destinadas a los niños. En una invitación a modo de conclusión, quiere que se excluya 
el mito. Pensamiento fuerte, siempre de actualidad”  (Onfray, 2007: 185). 
Debido a la brevedad de este apartado, en vez de examinar la teoría general 
del epicureísmo —que bien podría llevarnos la investigación entera— nos centraremos 
en su figura más importante, el filósofo samoense Epicuro. Su valor fundacional en la 
construcción de la algodicea es primordial, dado que, a diferencia de otros filósofos de 
la Antigüedad —como hemos visto con Platón y Aristóteles— el lugar central de su 
teoría es ocupado por la parcial secularización de dolor, así como por sus entramados 
con la postura ética. Del mismo modo, el fundamento de la meditación sobre el dolor 
que hace Epicuro no es una revelación trascendental ni un espíritu que sobrevive a las 
profundidades del cuerpo. Es una meditación mucho más modesta, y versa sobre un 
cuerpo que se ve enfrentado a fuerzas externas a él. A contracorriente del platonismo, 
el materialismo de Epicuro define al ánima como esa sustancia corpórea formada por 
partículas que va extendiéndose por los átomos del cuerpo. Siguiendo esta idea, la 
conceptualización de Epicuro sobre el dolor se sostendrá en la afección de un cuerpo 
—una idea francamente actual—. 
El límite de la filosofía de Epicuro es, tal y como dirá Onfray en el epígrafe 
citado al inicio de este apartado, la forma en que la filosofía puede servir al individuo 
adolorido como una terapia, como una medicina del logos. El especialista español 
Carlos García Gual coincidirá con esta función práctica de la filosofía: 
Para Epicuro la filosofía es, mucho más que un teorizar y un saber objetivo, 
una actitud personal, una actividad que proporciona felicidad a la vida; que, a la 
manera de las medicinas al cuerpo, aporta salud al alma. Filosofar es, no un 




Tal idea continúa siendo revolucionaria (en la acepción de “subversiva”, y, ay, 
también de “escasamente escuchada”) incluso cuando han pasado más de veinte 
siglos: hacer una auténtica terapia del filosofar. En aquel momento, la intención de 
Epicuro era más modesta: primero, elaborar una lógica y una física que dialogasen 
con las teorías reinantes de la época, especialmente la aristotélica. Después de ello el 
énfasis de sus meditaciones o, en otras palabras, el culmen de su filosofía, iría a la 
teoría ética, en una filosofía práctica que pudiese ayudar verdaderamente al individuo, 
un pharmakon que le ayudara a sanar al ser humano de sus más profundos miedos. 
No es de extrañar esta vuelta de tuerca del filósofo samoense: puesto que las 
grandes gestas políticas del hombre en sociedad han acabado, y las otrora Naciones-
Estado protectoras se hallan en un lamentable desgobierno, Epicuro apela a la terapia 
del mínimo que no es susceptible de desintegración: la constitución del individuo. Y es 
por ello que, más allá de elaborar una teoría metafísica o una política que serán ya 
inútiles, Epicuro se propone teorizar desde una perspectiva moral. Dice Michel Onfray 
al respecto: 
 
Cuando el mundo se hunde, cuando la cultura antigua desaparece, en las 
horas crepusculares, se anuncian las auroras: el epicureísmo se expande en 
una época de ruinas. La construcción de sí mismo como única y solitaria 
respuesta a la desintegración de un mundo: imposible no pensar en otros 
momentos de la historia (Onfray 2007: 176)  
 
El fundamento moral de Epicuro es, además de un materialismo recalcitrante, 
la doble noción de placer y dolor, conceptos inseparables. Epicuro, no obstante, no 
conceptualiza al placer en el estilo del hedonismo cirenaico, sino en un modo mucho 
más humilde. El placer es no una agitación de nuestra sensibilidad, sino la 
desaparición del dolor. En ese sentido, Epicuro menciona cuatro fundamentos de su 
doctrina ética, lo que denomina el Tetrapharmakos o “cuádruple remedio”: “La 
divinidad no es de temer, la muerte es insensible, el bien es fácil de procurar, el mal 
fácil de soportar” (García Gual 2002: 138). 
Como ya habíamos enunciado líneas arriba, la función práctica de la filosofía 
es despojar al hombre de sus temores: especialmente, la angustia del ser humano por 
su condición mortal. Siguiendo el fundamento materialista de su maestro Demócrito, 
para Epicuro el alma solamente es capaz de sentir cuando se encuentra en el cuerpo. 
Si el cuerpo es destruido en una forma en que el alma no pueda mantener el mínimo 
vital, el alma dejará de sentir y, más aún, dejará de existir. He allí la razón por la cual 
para Epicuro la muerte no debe ser una fuente de miedo: “El más espantoso de los 
males, la muerte, nada es para nosotros, puesto que mientras nosotros somos, la 
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muerte no está presente, y cuando la muerte se presenta entonces no existimos 
(García Gual 2001: 142). El dolor más grande que aqueja al individuo, la conciencia de 
la muerte, existe únicamente en tanto el alma existe, en tanto que hay vida. Y por ello 
es que, en la realización de la muerte, tal conciencia (y tal dolor) deja de existir. De ahí 
que Epicuro asegure tajantemente que el miedo a la muerte no solo es ocioso, sino 
erróneo y constituido por prejuicios y mitos, a menudo fomentados por las castas 
sacerdotales de la época. Acaso la breve crítica política de Epicuro anticipaba lo que 
con Nietzsche sería una demoledora destrucción de ideologías. 
Es de esta manera secularizada que el poder que los sabios ejercen sobre el 
individuo puede paliarse, si se comprenden los resortes de dicho temor en la extinción 
del alma. Pues ciertamente, a juicio de Epicuro, confrontar tal miedo es una condición 
necesaria para obtener la felicidad. En este sentido funciona su primer remedio o 
Pharmakos: en saber que la muerte no es más que una desaparición y no conlleva a 
un ulterior juicio divino, como más tarde enunciará el cristianismo. Y más significativo 
aún: uno de los nexos más imbricados entre el dolor y el mal ha desaparecido, por 
cuanto que la muerte no es en ningún momento un mal. ¿Advertimos una primera 
justificación de la experiencia del daño fuera de los lindes teológicos? Creemos que sí. 
Es evidente que la confrontación del miedo a la muerte incumbe a la misma 
constitución existencial del individuo: detrás de ese control del miedo que propugna 
Epicuro hay una decisión radical del sujeto, que se sobrepone a los golpes externos, y 
que elige mantenerse impasible frente a la inestabilidad de un exterioridad hostil. 
Claramente, esta decisión lleva implícita la existencia de una libertad, que le permita al 
individuo ir más allá del ciclo de causalidad. A la libertad bien llevada —virtud 
indispensable en la teoría epicúrea— la denominará Epicuro prudencia (Phronesis): la 
facultad del individuo de gestionar los temores por medio del autocontrol, y asimismo 
de reducir las frecuentes amenazas —que nunca vienen de sí mismo sino del afuera— 
que le aquejarán a lo largo de la vida. Con ayuda del Tetraphármakon el individuo 
logrará esto. 
Los otros dos postulados del Tetraphármakon se dirigen a la constitución del 
bien y del mal. Para Epicuro es claro lo que se agrupa en el término “bien”: 
observando que de forma natural el placer y el dolor nos indican cómo debemos 
actuar, Epicuro postulará el bien como el encaminarse hacia el placer y rehuir el dolor; 
y el mal, al contrario, es hallar el dolor y sentir la ausencia del placer. Este principio, de 
tan evidente, no va tras explicaciones ulteriores o trascendentes, como lo hacían 
algunos filósofos anteriores. En términos materialistas, el placer tiene que ver con la 
colocación apropiada de los átomos en el interior, y el dolor con la ruptura de esta 
organización atómica. Al igual que en la teoría de Platón, el dolor es una perturbación 
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del estado natural. Pero no hay un ámbito trascendente en el que refugiarse, ni 
partículas espirituales que jerarquicen el dolor como una experiencia catastrófica y 
aviesa: es simplemente una advertencia del cuerpo, que se compone y se 
descompone. 
Ahondemos más en la definición de placer y dolor que Epicuro postula. De 
acuerdo con el filósofo samoense, el placer fundamental, aquel que jerarquizamos 
como bien, no es el placer cinético, una agitación de nuestra sensibilidad (aquel que 
propugnaba el hedonismo cirenaico), sino el placer catastemático: el placer estable o 
constitutivo, que proviene de nuestra ánima (véase Long, 1997: 70ss.). Este tipo de 
placer no es inagotable; la naturaleza misma ha  fijado sus límites. Así, el dolor obtiene 
a la vez una delimitación, dado que la remoción del dolor es el encuentro con el placer. 
No existe un estadio neutro entre dolor y placer. Que el placer es algo positivo, en 
cuanto a connatural y propio de nuestro organismo, mientras que el dolor es extraño, 
ajeno (Allotrion), ya lo enuncia Epicuro en su Carta a Meneceo: 
Desde luego, cuando decimos que el placer es el objetivo final, no nos 
referimos a los placeres de los viciosos o a los que residen en la disipación, 
como creen algunos que ignoran o que no están de acuerdo o que interpretan 
mal nuestra doctrina, sino al no sufrir dolor en el cuerpo ni estar perturbados en 
el alma (García Gual, 2001:144). 
 
En este sentido, comenzamos a ver la separación que hace Epicuro de lo que 
hasta entonces se había entendido como un mal substancial, como la privación, como 
el cataclismo, como la conjugación de los más altos decretos sobrenaturales para dar 
una lección al hombre. En otras palabras: que el dolor, en tanto elemento natural, no 
es un mal por sí mismo. Y tampoco el placer. 
Si, a juicio de Epicuro, el mal no se halla en la naturaleza de las cosas, ¿en 
dónde radica entonces? El mal puede hallarse, por un lado, en la exacerbación de los 
placeres que llevará ineludiblemente a un malestar. Pero Epicuro no se queda allí: el 
mal tiene una raíz más honda. Para los epicúreos, el mal proviene de dos causas: por 
un lado, del individuo que desea desesperadamente erradicar el dolor; por otra parte, 
se origina del deseo de acrecentar hasta el infinito la sensación placentera. Podemos 
darnos cuenta, entonces, que el mal aparece en el momento en que el individuo no 
comprende los límites bien claros que el dolor y el placer le han enseñado. Dice al 
respecto Epicuro: 
La carne concibe los límites del placer como infinitos y un tiempo infinito 
requeriría para ofrecérselos. Pero la mente, que ha comprendido la conclusión 
racional sobre la finalidad y límites de la carne y que ha desvanecido los 
temores a la eternidad nos procura una vida perfecta. Y ya para nada tenemos 
necesidad de un tiempo infinito. Pero tampoco rehúye el placer ni, cuando los 
hechos disponen nuestra partida del vivir, se da la vuelta como si le hubiera 
faltado algo para la existencia mejor (García Gual, 2001: 147). 
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La temporalidad juega un papel en este escenario dibujado por Epicuro: en 
tanto que somos capaces de establecer un límite espacio-temporal con la mente, ello 
nos da la oportunidad de escapar de la ilusión de la eternidad o la infinitud. El mal 
anida, entonces, en dicha ilusión: en el pensar que el placer será eterno o temer que el 
dolor no cesará nunca. Si comprendemos la ilusión de la temporalidad todo será más 
sencillo, a juicio de Epicuro. Pues entonces el mal, reducido ya a una dimensión 
humana, se empequeñece hasta localizarse únicamente en la voluntad humana, en el 
deseo y la acción procedente de tal facultad volitiva. Y de esta forma, el mal es fácil de 
deshacer: basta con entender los tipos de deseo que nos invaden continuamente, y 
controlarlos entonces. 
En opinión del samoense, algunos deseos del alma humana son naturales, y 
otros son vanos. Dentro de la clasificación de naturales, Epicuro propone deseos 
necesarios e innecesarios: los primeros se dirigen al bienestar del cuerpo, y a la 
prolongación de la vida misma (como comer cuando se tiene hambre). Los deseos 
naturales, pero innecesarios, son aquellos que a pesar de no eliminar el sentimiento 
de dolor, llevan a una cierta felicidad (como la comida refinada). Los deseos que no 
son ni naturales ni necesarios, es decir, que son vanos, son aquellos que no generan 
bienestar ni felicidad, sino una especie de placer ilusorio producto de la vanidad (como 
las coronas y la erección de estatuas honoríficas). La conclusión de Epicuro es tan 
evidente que se hace casi innecesario decir cuáles son los deseos que se 
desmesuran, cuáles hay que controlar. 
Con esta enérgica delimitación de los placeres, Epicuro introduce un camino 
para la erradicación del mal que no pasa por los lindes de la religión o los rituales, sino 
por la moderación, la abstinencia o la vida frugal. No en vano el samoense propone en 
su Carta a Meneceo una medición y un análisis de nuestros placeres, con la finalidad 
de saber de antemano si llegaremos al placer o a la sensación dolorosa: 
Conviene, por tanto, mediante el cálculo y la atención a los beneficios y los 
inconvenientes, juzgar todas estas cosas, porque en algunas circunstancias 
nos servimos de algo bueno como un mal y, al contrario, de algo malo como un 
bien (García Gual, 2001: 143). 
 
De ahí que, con esa medición siempre en mente, Epicuro proponga como 
objetivo final no un placer “vicioso” o disipado, sino el no sufrir dolores en la carne, o 
sentir perturbaciones en el alma. El placer producto de deseos innecesarios, no 
naturales, es el que lleva al dolor, y por ello es disipado o inmoderado. El verdadero 
placer—y por ello, situado en una extrapolación que a Epicuro le parece natural y 
necesaria— es aquel que no está mezclado con el dolor, el que no se constituye como 
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una promiscuidad de sensaciones. Allí se halla la finalidad de la vida: en desear lo que 
es únicamente placer y desdeñar lo que es dolor o dolor/placer. 
Desde esta perspectiva, la decisión parece fácil: olvidar los grandes deseos, la 
búsqueda de reconocimiento, las relaciones tortuosas, los afanes corporales 
desmesurados. Y allí mismo se halla la justicia que el dolor nos ha enseñado, la 
máxima moral que debe guiar nuestra vida. En sus Máximas capitales, Epicuro lo 
expresa así: “Lo justo según la naturaleza es un acuerdo de lo conveniente para no 
hacerse daño unos a otros ni sufrirlo [] La justicia no era desde un comienzo algo 
por sí mismo, sino un cierto pacto sobre el no hacer ni sufrir daño surgido en las 
relaciones de unos y otros en lugares y ocasiones determinados” (García Gual, 2001, 
149). La sentencia está dicha. Podemos ir en paz, asegurará Epicuro. 
 
II.3. LA VÍA ATARÁXICA DEL ESTOICISMO 
 
Sustine et abstine. 
Epicteto (2001 [135 d.C.]) 
 
Del mismo modo que el epicureísmo, la doctrina estoica fundamenta su moral 
en un materialismo irredento. Los estoicos reducen la existencia a cuerpos: puesto 
que debe existir algo capaz de experimentar o producir algún cambio, esta condición 
solo se cumple en los cuerpos. Solo los cuerpos sienten, solo los cuerpos crean. 
Los estoicos consideran dos puntos de partida: uno es el principio activo 
(Pneuma), es decir, la naturaleza o Dios. Pero esto se relaciona ineludiblemente con el 
principio pasivo (Hylé), la materia o sustancia  sin delimitación cualitativa. Tal 
concepción —con influencia aristotélica del hilemorfismo (Aristóteles, 1994: 349)—, no 
obstante, desdeña una realidad trascendente o sobrenatural: en vez de esto, el 
estoicismo conduce su teoría hacia una especie de panteísmo materialista. El mundo 
es un ser viviente: es Dios mismo. 
Una vez dado el panteísmo como fundamento materialista, en consecuencia, el 
concepto más sugestivo del sistema físico estoico es la reducción de todas las 
distinciones cualitativas, entre objetos y en el interior de los objetos, a estados o 
disposiciones del Pneuma en acción recíproca con la Hylé. En el caso del ser humano, 
todos sus atributos provienen de la interpenetración de la materia por Dios o la 
naturaleza. 
¿Cómo funciona tal constitución? El estoicismo anticipa lo que las ciencias más 
reputadas dirán veinte siglos después. Desde esta teoría, el más primigenio 
mecanismo de los seres vivos (y de los humanos) es, sin duda, estructurado por 
impulsos que orillan al cambio. El impulso estoico es, de acuerdo con el especialista 
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británico Anthony Long, “un movimiento que puede iniciar el alma hacia o 
apartándose de algo” (Long, 1984: 170). El impulso surge al recibir alguna impresión 
(Phantasia). ¿Pero por qué entonces afirmamos algunos impulsos y rechazamos 
otros? De acuerdo con el estoicismo, todo animal viene naturalmente determinado a 
rechazar algunos impulsos y a recibir con agrado otros. Así, la totalidad de las 
criaturas se halla en “buena disposición consigo misma” (Oikeios). Ya lo explica 
Epicteto en su Enchiridión: 
En efecto, todo ser animado tiende por naturaleza a rehuir y evitar las cosas 
que parecen nocivas y sus causas, y, por el contrario, a buscar y apegarse a 
las provechosas y sus causas. Es, pues, imposible que alguien creyéndose 
perjudicado, se alegre de lo que piensa que le perjudica, así como también es 
imposible alegrarse por el daño mismo (Epicteto, (2001 [135 d.C.]: 65). 
 
De esta manera, dado que el instinto de conservación fundamenta la vida, los 
estoicos dan entonces el paso de lo fáctico a lo normativo: el supremo bien, entonces, 
será vivir poseyendo y haciendo nuestra la ciencia de lo que se conforma a la 
naturaleza. Siguiendo a la teoría física, la moral del estoicismo define al bien como la 
expresión de una armonía interior que se identifica con la armonía del mundo. En este 
mismo tenor, el bien es lo útil, ya que lo útil es aquello que se orienta en el sentido de 
la vida, del destino, de la voluntad de Dios. Y claramente, la virtud es algo viviente, 
una razón (Hegemonikón) prestada.  
Ahora bien, hay algo que se contrapone a ese bien del que hemos estado 
hablando: algo que va en contra de la misma naturaleza. Nos referimos a la pasión, un 
movimiento irracional del alma contrario a la naturaleza, un sacudimiento del alma 
opuesto a la recta razón y contrario a la naturaleza. De acuerdo con Jean Brun (1977: 
112ss), existen cuatro pasiones fundamentales en el ser humano: el dolor, el miedo, el 
deseo sensual y el placer. 
Sin que las otras sean menos importantes, dado nuestro tema a investigar 
analizaremos más a fondo la definición del dolor. A juicio de los estoicos, el dolor es la 
contracción más irracional del alma. Esta sensación, al ser tan avasalladora y tan 
compleja, comprende una peculiar serie de subcategorías: la piedad (dolor semejante 
al que sufren quienes no lo merecen); la envidia (nace del espectáculo de los bienes 
ajenos); los celos (se originan al ver que otros poseen lo que deseamos); el despecho 
(dolor provocado por el hecho de que los demás también posean lo que nosotros 
poseemos); la pena (dolor profundo que nos atormenta); la aflicción (dolor aumentado 
por nuestras reflexiones); el sufrimiento (dolor agudo); y por último la confusión (dolor 
irrazonable). 
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Los estoicos califican a las pasiones como enfermedades del alma: nacen del 
juicio y de la opinión, como una enfermedad intelectual. Parece extraño cuando 
sentimientos como la compasión se esgrimen como enfermedades; Epicteto, uno de 
los más famosos pensadores estoicos, opina lo siguiente sobre esta pasión: 
Cuando veas a alguien lamentándose en una aflicción, ya por la partida de un 
hijo, ya porque perdió lo que poseía, ten cuidado de que la fantasía 
(representación) no te cautive haciéndote creer que los males en que esa 
persona se halla le vienen de fuera. Más bien esté en seguida a punto que lo 
que le aflige no es el suceso acaecido (puesto que a otro no le aflige), sino la 
opinión acerca del suceso. Sin embargo, no temas testimoniarle tu condolencia 
hasta de palabra e, inclusive, si se tercia, acompañarle en sus lamentaciones: 
cuídate, empero, de que no gimas también en tu interior (Epicteto, 2001 [135 
d.C.]: 33). 
 
Con esta polémica observación podemos colegir una de las grandes normas 
del estoicismo: las pasiones irracionales, como el dolor o la compasión (¡incluso la 
compasión!) deben ser atajadas por la racionalidad, por la inteligencia y el autocontrol. 
A esto le llaman los estoicos ataraxia, a la serenidad intelectual que nos libera de las 
pasiones. El sabio limita sus deseos no a lo que encuentre en el exterior, sino a lo que 
de él depende. 
Desde el horizonte de la tradición judeo-cristiana, suena mucho más irracional 
y antinatural no ceder a la exigencia ética ante el dolor del otro. No obstante, eso es 
una mala interpretación de lo que el estoicismo propone: Epicteto no considera que 
haya que dejar a alguien a solas con su dolor: incluso alienta a acompañar en las 
lamentaciones y a consolar al afligido. La diferencia está en el interior del sujeto: ceder 
ante las pasiones, así sea la compasión, lleva al camino del extravío, a la 
inestabilidad, a aquello que es contrario a la naturaleza. El panorama se despeja 
cuando se comprende contra qué se rebela Epicteto: frente a los males del mundo, 
frente a los estímulos de perjuicio, desintegración y destrucción, lo que queda es el 
interior que, con la pura voluntad, ha de combatir contra la pasión y ha de mantenerse 
incólume, tranquilo, íntegro en su estado de ánimo. 
El paso de la interioridad a la exterioridad es imprescindible para comprender a 
los estoicos. El dolor es un movimiento externo, que ataca desde fuera al cuerpo. Pero 
esta definición del dolor deja abiertas nuevas variables:  ahora se trata de un elemento 
manejable, reducido ante la batuta de la serenidad del ser humano. Ciertamente, el 
dolor afecta, pero quien tiene el mando es el individuo: no es el dolor el que 
desintegra, sino la actitud del hombre ante él: no está el mal en el exterior, sino en la 
posibilidad de rendirse ante el estímulo externo. Al respecto, enuncia el filósofo y 
emperador Marco Aurelio: “El dolor es un mal ya para el cuerpo (que se pronuncie él) 
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o bien para el alma, pero ésta tiene el poder de conservarse calma y serena, no 
considerando el dolor como un mal” (Marco Aurelio, 1992 [170-180 d. C.]: 88). 
Aquí comienza a vislumbrarse un nuevo sentido en la experiencia del dolor: 
acaso como una mera posibilidad, o quizás como una liberación. Marco Aurelio 
proporciona la batuta a la racionalidad, pues considera que es lo único que realmente 
nos pertenece (Marco Aurelio, 1992 [170-180 d. C.]: 3). La cabeza, así, es la que debe 
regir el funcionamiento del cuerpo, y por tal, es ella la que dictará lo que la carne debe 
sentir y hacer. El dolor será un elemento primario en el intelecto, y se sentirá en el 
cuerpo solamente si el intelecto lo desea. Por ello, el dolor solo existirá si se hace 
conciencia de él, si se permite que se haga una idea de él, pues el cuerpo por sí solo 
no es capaz de concientizarlo. Marco Aurelio lo describe de esta manera: “Retirándose 
a sí misma, la inteligencia puede conservar su calma y sin deterioro del principio 
hegemónico. En cuanto a las partes de nuestro ser afectada por el dolor, que lo 
manifiesten si pueden” (Marco Aurelio, 1992 [170-180 d. C.]: 74). 
Como el resto de los estoicos, Marco Aurelio retorna a la ataraxia de Epicteto y 
de los epicúreos. En ese sentido, ambas escuelas hacen desaparecer el nexo entre 
mal y dolor, y en consecuencia también se desvanece la tentadora idea de que el 
dolor sea justificable, o proporcione justicia en términos morales (cosa que sí sucederá 
con el cristianismo, como veremos en el siguiente apartado): el dolor es un elemento 
más del mundo, y como tal, sin componentes morales por sí mismo. El ser humano es 
el que decide, con sus facultades racionales y volitivas, en qué términos se encontrará 
con el dolor: si como vencedor o como vencido. Así concluye Marco Aurelio:  
Ante cualquier dolor ten siempre a mano esta reflexión: que no envilece ni 
torna peor al intelecto piloto, al cual no lo vicia ni en cuanto racional ni en 
cuanto sociable. Pero además, y en la mayoría de los dolores, que venga en tu 
socorro la máxima de Epicuro, según la cual el dolor no es ni intolerable ni 
eterno, si lo ves en sus dimensiones naturales y no le añades nada en tu 
imaginación (Marco Aurelio, 1992 [170-180 d. C.]: 79). 
 
 
II.4. LA CONTEMPORANEIDAD DE LAS ESCUELAS HELENÍSTICAS 
 
 
Como hemos visto, en el estoicismo y el epicureísmo el dolor es una objeción 
de la naturaleza, y a la vez una oportunidad para que el individuo temple su alma, una 
posibilidad cotidiana y casi omnipresente para que utilice su raciocinio constante y 
decisivamente. Quizás versiones como la terapia del mindfulness —terapia que 
pretende controlar el dolor por medio de la práctica de la meditación (Carr, 2005: cap. 
23)— aprovecharían la enseñanza sobre la facultad volitiva que la filosofía helenística 
ha dejado sobre la mesa. No obstante, quizás la enseñanza más grande que dejaron 
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los estoicos y epicúreos se relaciona con la desaparición del nexo entre el dolor y el 
mal, conocimiento que tendría que pasar muchos siglos. 
Esto, sin duda, llevó al dolor que ahora todos conocemos: un dolor que 
empieza y termina en la materialidad del organismo, y que no tiene relación alguna 
con el espíritu. Ya lo habían hecho los estoicos y los epicúreos, y no podía de ser de 
otra manera, algo de ellos había que recuperar en esta contemporaneidad tan urgida 
de respuestas claras. No obstante, el resto de las cosas que propugnaban las 
escuelas helenísticas sí que ha sido olvidada.  
Mostraremos brevemente un ejemplo de lo anterior: en su curso de 1982 en el 
Collège de France, el pensador Michel Foucault recupera uno de los elementos más 
olvidados de la filosofía helenística: la respuesta frente a los dolores futuros, o 
Praemeditatio maloris. En sus Cartas filosóficas (2011) en 76.5, Séneca compara a los 
tontos con los sabios, a partir del concepto de “experiencia”: mientras el tonto falla en 
hacer uso de su experiencia del mundo, el sabio lo utiliza para aceptar los infortunios 
como algo tolerable, una habilidad de la que el necio carece. El sabio puede 
resignarse, porque vive bajo la luz de la sabiduría, donde la mala fortuna es posible. 
¿Pero cómo llegar a tal iluminación, y no seguir enclavados en el camino de los 
insensatos y brutos? 
Una de las formas de llegar a dicho saber es el “endurecimiento del alma”, 
anticipándose a los dolores venideros: así, la praemeditatio malorum es la preparación 
de la mente para adquirir la capacidad de lidiar con la adversidad. Tal práctica 
involucra imaginar los posibles males que podrían acaecer, de los pequeños a los 
grandes, para estar preparados en el momento en que tales tragos amargos 
advengan, y no nos tomen desprevenidos: “El golpe de la desgracia, prevista de 
antemano, llega mitigado [] Por ello el sabio se acostumbra a los males venideros; 
los sufrimientos que otros hacen leves con una larga paciencia, él, los hace leves con 
una larga reflexión” (Séneca, 2011: 334) 
Solo de esta manera, asegura el pensador latino, se podrá mantener la 
indiferencia y la sabiduría: solo así, asegurará Foucault, se podrá asumir el futuro en 
su inminencia y anular sus efectos por la presentificación, una práctica que forma 
parte de un conjunto del cuidado de sí, como anuncia en La hermenéutica del sujeto 
(Foucault, 2005: 437ss): un discurso de auxilio para seguir siendo dueño de sí. Pues 
¿no es dueño de sí quien conoce lo que está destinado a hacer y ser? Es claro, no 
obstante, que la pregunta más relevante en estos tiempos es ya otra: ¿Qué tan 
dueños de nosotros mismos somos? Hay un largo silencio al respecto. Y como este 
ejemplo, hay un largo resto de las enseñanzas helenísticas que parece haber 
desaparecido. Nada nos gustaría más que describirlas extensamente, pero en aras de 
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avanzar hacia lo que hemos prometido, una algodicea cultural del presente, habremos 
de detenernos en este punto. 
 
II.5. EL CRISTIANISMO Y LA LARGA SOMBRA DEL NEOPLATONISMO 
 
En la medida en que Dios no se pliegue a nuestro 
cuidado, debe ser interrogado, investigado, juzgado, 
justificado. ¿de dónde procede esta moralización  del 
orden natural, de tal manera que los acontecimientos no 
sean fruto de necesidad alguna, sino de una voluntad? 
José Luis Villacañas (1999) 
 
Que el dolor es un mal es algo que ya se observaba en Platón y Aristóteles. 
Tendría que ser la irrupción de las Escuelas Helenísticas la que cortase de tajo dicha 
relación entre la experiencia del daño y el mal del universo. El autocontrol, la 
responsabilidad y la supeditación del dolor a la propia racionalidad liberaban del mal al 
sujeto, en tanto que no se hallaba ni en ellos ni en el dolor: el dolor era un asunto en el 
que solo cabía la indiferencia. El bienestar, de esta manera, provenía de la adecuada 
orientación de la racionalidad hacia una moderación y una prudencia, ambas logradas 
gracias a las facultades racionales y volitivas de los sujetos. 
Será el neoplatonismo el que regrese a este vínculo metafísico del 
padecimiento del ser humano en términos de una ausencia, de una falta, de un 
pecado, del vacío de Dios. Nicholas Woltersttorf (Coakley, 2007: cap. 14), filósofo 
americano, considera que fue el cristianismo, especialmente en su formulación 
agustiniana, el causante de alterar nuestra valoración del dolor y de hacer 
desaparecer —quizás hasta la fecha— de nuestro horizonte la perspectiva estoica. 
El Padre de la Iglesia Agustín de Hipona puede darnos una muestra de lo que 
Woltersttorf ha dicho líneas arriba. San Agustín considera que lo único que nos puede 
brindar felicidad es el camino hacia aquello que no desaparece ni cambia: Dios, la 
divinidad todopoderosa, omnipotente y omnisciente reflejada en la fe cristiana. Agustín 
exhorta a deleitarse con las experiencias que Dios envía y, cuando hubiere, a gozar la 
ausencia de experiencias desagradables. Pero este deleite no es por las mismas 
situaciones: el cristiano encuentra tales circunstancias afortunadas por Dios, por el 
amor a Dios. Amar a Dios significa que la única manera de ser feliz reside en Dios, 
dentro de su luz divina y eterna. Al respecto dice el pensador alemán Rudiger 
Safranski:  
Quien se ha sumergido “en Dios”, aunque sólo sea por breves instantes, 
experimenta una apertura de su esencia que deja huellas inolvidables. Sólo 
entonces advierte en qué medida estaba cerrado en sí. El hombre que no 
está abierto a Dios menoscaba dramáticamente su propio poder ser. Comete 
un acto de traición a la trascendencia (Safranski, 2005: 50). 
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¿Cuánto hay que amar a Dios? Con todo el corazón y, más aun, con toda la 
pasión que uno pueda encontrar en su alma. En su libro La ciudad de Dios, Agustín 
aconseja arrepentirse por los pecados, y lamentarse por la miseria humana. La 
exhortación agustiniana se fundamenta, así, en sentir hondamente la pena y el duelo 
por la miseria de la pobreza, la miseria de la muerte, y la miseria del dolor intratable. 
En este sentido, no es extraño que reclame a los estoicos por su imperturbabilidad, 
puesto que no demuestran la tristeza o el desaliento por la realidad de la muerte. Las 
pasiones, de esta manera, han perdido el aura negativa, el perjuicio, la malevolencia y 
la carga viciosa que los estoicos le habían imputado anteriormente. Ahora son, 
sencillamente, una forma de acercarse a Dios, como puede verse en sus propias 
palabras: 
 
Siendo verdaderos sacrificios las obras de misericordia hacia nosotros o hacia 
el prójimo, pero referidas a Dios, y siendo verdad que las obras de misericordia 
no tienen otro fin que librarnos de la miseria y hacernos felices, cosa que no se 
efectúa sino por aquel del que está escrito: mi bien es adherirme a Dios (San 
Agustín, 1964: 525) 
 
Claramente, cuando Agustín propone la felicidad como única meta en sí misma 
y para los hombres, está restando fuerza a la virtud como autocontrol. Agustín 
desalienta la ataraxia y la moderación de los seres humanos, visto ya que tales 
facultades son tan arduas y a menudo tan de poco fiar—y en consecuencia el hombre 
también—. En esa dirección, Agustín desestima al individuo, un ser humano mudable 
y poco dado a la disciplina, y apuesta por ese Dios que nunca cambia y que sí es de 
absoluta confianza. 
Del mismo modo, en el libro XV Agustín observa en la ciudad terrenal y en la 
ciudad de Dios dos tiempos: el presente y el que está por llegar: en el tiempo futuro de 
la Ciudad de Dios no habrá dolores, no habrá mortalidad, no habrá pecados ni errores: 
el sufrimiento, el mal, la muerte, será vencida por el poder de Dios. Pero mientras 
tanto, mientras Dios vence, en el tiempo presente los males que existen son estos 
mismos: el sufrimiento, el error, la enfermedad. Con una brillante visión estratégica, 
Agustín se muestra reticente a alentar la disminución del sufrimiento gracias al trabajo 
de nuestra interioridad. En cambio, considera que lo debe hacerse es acentuar el favor 
divino, y condolerse por las miserias ajenas. Incluso ahora, mil quinientos años 
después, es posible que la visión agustiniana influya en nuestra conducta sin que lo 
sepamos. Quizás la herencia agustiana sea, sin saberlo, esta suspicacia tan 
contemporánea de hacernos cargo de nuestros propios dolores. Solo que, en nuestro 
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caso, ya no queda ni siquiera el poder de Dios que nos ayude Y esta es una de las 
razones por las que nos atrevemos a reflexionar sobre una algodicea contemporánea. 
 
II.6. LAS DESESPERADAS PREGUNTAS DE LA TEODICEA 
 
El mandato de los neoplatónicos y de San Agustín sobre las pasiones propone 
un vertiginoso giro de tuerca a los argumentos estoicos y epicúreos, enfatizando la 
debilidad del ser humano. La creciente relevancia de las inclinaciones implicaba así 
que el hombre había dejado de tener poder sobre sí mismo: ahora el poder yacía en 
Dios, solamente Dios. Lo que le queda al ser humano entonces es la levedad, el flotar 
en el espacio sin tener la fuerza para ajustar la brújula: el dejarse caer para que Dios 
lo recoja en su seno. En este sentido, la queja neoplatónica sobre la visión del 
estoicismo y el epicureísmo se origina en la dureza que exige al hombre. ¿Y para qué 
exigir un autodominio, si para eso se tiene a Dios al lado? El mandato helenístico va 
perdiendo popularidad frente a los nuevos preceptos cristianos, que ahora exigen un 
sometimiento férreo y una fe absoluta. 
La visión agustiniana muestra un giro de la experiencia del dolor que ya se 
intuía desde tiempos lejanos, y que solo puede tomar forma bajo la mirada del 
cristianismo. Tras esta perspectiva se vislumbra uno de los cuestionamientos que más 
aqueja al ser humano y que tan pocas respuestas terminantes recibe incluso en la 
actualidad. La pregunta, necesitada de sentido, apela a lo siguiente: ¿Por qué unos 
sufren tanto y otros tan poco? ¿Por qué algunos malvados evitan el dolor y son felices, 
mientras que los buenos se duelen y sufren día tras día a pesar de haber sido tan —
llamémoslo por su opción políticamente correcta— humanitarios? Esta es la pregunta 
por la justicia del dolor que suele aquejarnos cuando, aun sin quererlo, somos testigos 
del sufrimiento de alguien que no lo merece. Así, como puede verse, en el 
cuestionamiento sobre la justicia del dolor que acabamos de mostrar, se desdoblan 
tensamente dos facetas: una metafísica, sobre la existencia misma del dolor en el ser 
humano, y otra moral, sobre la legitimidad del dolor como castigo.  
Desde el fundamento de la fe, los neoplatónicos rescataban una visión que 
problematizaba, más que resolver, el fenómeno doloroso. Mas no es nuevo este 
dilema: como puede atestiguarse, ambas caras de la justicia del dolor han sido 
cuestionadas de múltiples formas. Quizás la lamentación más conocida en Occidente 
provenga del Libro de Job (catholic.net, 2014 A), el muy significativo episodio del 
Antiguo Testamento en las Sagradas Escrituras. Job, hombre íntegro y aquejado por 
los peores males del mundo, sufre en carne propia un debate entre Dios y el diablo 
alrededor de la legitimidad de su dolor: ¿debe sufrir si ha sido piadoso y obediente? Al 
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final la respuesta será el inescrutable misterio de la voluntad de Dios. Sólo queda la 
confianza en Dios, en su omnisciencia, en que  Él sabe lo que hace.  
De la misma manera, el no tan conocido antecedente de Job, el texto 
babilónico Ludlul bel nemeqi nos muestra cómo el tema de la injusticia ante el 
sufrimiento remite (las más de las veces) a la esperanza humana en esa justicia 
sobrenatural. En la tableta II, Shubshi-meshre-Shakkan dice lo siguiente: 
My god has not come to the rescue | nor taken me by the hand, 
My goddess has not shown me pity | nor gone at my side. [] 
But I know the day | for my whole family, 
When, among my friends, | their Sun-God will have mercy (SOAS, 2013). 
 
A pesar de que la realidad se muestre ajena u adversa al creyente, anida en él 
la convicción de que la providencia del Dios justo recaerá en los buenos y en los 
malos, dándole a cada quien aquello que le corresponde. La clemencia de la que 
habla Shubshi-meshre-Shakkan será el criterio para conseguir un buen fin si se ha 
sido piadoso. De lo contrario, el terrible castigo del sufrimiento se cebará sobre los 
malvados o impíos. 
La convicción absoluta en el nexo del dolor con la moralidad en forma de 
castigo lo podemos encontrar en numerosas referencias del mundo antiguo, y 
específicamente en el pueblo judío. El pensador José Luis Villacañas afirma que: 
“La teodicea [] en sí misma, es índice de un dolor insoportable e ilegítimo ante la 
existencia, endémico en las épocas que no tienen estabilizadas las compensaciones 
existenciales, para las que la vida ya no es un milagro, sino una carga insufrible” 
(Villacañas, 1999: 39). 
El cristianismo ha de discernir esa justicia infligida mediante el dolor, una 
justicia “sobrenatural”, que leyes como la de Hammurabi —“ojo por ojo y diente por 
diente”—plasman detalladamente10. Del mismo modo, las escenas retratadas en los 
evangelios revelan cómo era idea corriente que el dolor fuese la consecuencia de una 
falta imperdonable. Un ejemplo de ello lo encontramos en el evangelio según San 
Juan, en el episodio del ciego que, a la espera de un milagro, se presenta ante Jesús. 
De inmediato, Jesús es cuestionado por sus discípulos11 : "Rabbí, ¿quién pecó, él o 
sus padres, para que haya nacido ciego?" (catholic.net, 2014 B). Tales palabras dejan 
entrever uno de los paradigmas reinantes: el lazo del pecado con la enfermedad o el 
sufrimiento: sufre el que tiene culpa, el que ha contravenido la ley. El que no padece 
es bienaventurado pues, simple y sencillamente, la conclusión es que no ha cometido 
pecado alguno. Si acaso hubiere un dolor injusto (como el de Job), el poder divino 
                                            
10 La información sobre la ley de Hammurabbi, así como su contenido, pueden encontrarse en 
Fordham University of New York (2012). 
11 Capítulo 9, versículo 2. 
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equilibrará la iniquidad y subsanará las injusticias cometidas a los inocentes. Por eso, 
a juicio de los discípulos, el ciego del evangelio, enfermo desde su nacimiento, o sus 
padres —o alguien en esa estirpe— debe ser culpable de algo 
A pesar de todo ello, Jesucristo niega las ideas de sus apóstoles, y propone 
una valoración heterogénea del dolor: “Respondió Jesús: "Ni él pecó ni sus padres; es 
para que se manifiesten en él las obras de Dios” (catholic.net, 2014 B)12. El dolor, así, 
surge de otra causa, no de una culpa que ha sido castigada con el dolor: sobreviene 
como una oportunidad para que Dios enseñe su omnipotencia y, más importante aun, 
su bondad absoluta. Ello advierte, entonces, nada más ni nada menos, que los 
inocentes serán carbón para el incendio divino, que sufrirán por razones 
sobrenaturales sin que en el fondo merezcan sufrir. 
El elemento de inocencia en la vivencia del dolor propugnado por Jesucristo 
cala hondamente entre los que conocen al ciego, gente que justificaba el dolor 
presente con una falta anterior —y así el dolor se volvía justo—. La lucha entre 
explicaciones surgirá vehemente entonces. La misma discrepancia se observa líneas 
más adelante pero con otros personajes: el ciego, ya curado, dialoga con los judíos 
enemigos de Jesús, que desconfían de su curación espontánea, ¡de un ciego de 
nacimiento!: “El hombre [ciego] les respondió: «Esto es lo asombroso: que ustedes no 
sepan de dónde es, a pesar de que me ha abierto los ojos. Sabemos que Dios no 
escucha a los pecadores, pero sí al que lo honra y cumple su voluntad. Nunca se oyó 
decir que alguien haya abierto los ojos a un ciego de nacimiento. Si este hombre no 
viniera de Dios, no podría hacer nada». Ellos le respondieron: «Tú naciste lleno de 
pecado, y ¿quieres darnos lecciones?». Y lo echaron.”13 (catholic.net, 2014 B) 
Como este fragmento muestra, Jesucristo y el cristianismo, inmersos dentro del 
modelo de culpa reinante en un principio, ahondarán en los claroscuros del dolor 
“injusto”, pues incluso los seres inocentes pueden llegar a sufrir por otras razones que 
no son ni la culpa ni el castigo. Pero al mismo tiempo, encontrarán dificultades a la 
hora de eludir la pregunta consiguiente sobre el sufrimiento justo y el injusto, 
repartidos tan azarosamente por ese Dios monoteísta. 
¿Cómo conciliar el sufrimiento de los inocentes con la justicia divina? Este es 
uno de los problemas centrales al que se enfrenta el cristianismo desde sus inicios. 
Uno de los  dogmas en la religión cristiana es la omnipotencia y la absoluta bondad de 
Dios. Y es por ello que el cristianismo sufre doblemente con dicha pregunta: porque se 
topa de lleno con el llamado Dilema o paradoja de Epicuro.14 De acuerdo con este, es 
                                            
12 Capítulo 9, versículo 3. 
13 Capítulo 9, versículos 30-34. 
14 En Busto Saiz, J. R. (1998).  
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imposible conciliar las siguientes tres premisas: en primer lugar que Dios es 
omnipotente; en segunda instancia, que Dios es absolutamente bondadoso; 
finalmente, que existe el mal en el mundo. Como la última premisa es imposible de 
negar, tendremos por fuerza que concluir que Dios quiere y no puede parar el mal (y 
no es omnipotente), o que Dios puede y no quiere parar el mal (y entonces no es 
absolutamente bueno). La paradoja está servida. 
Desde el inicio del Cristianismo hasta la Modernidad, el dilema de Epicuro se 
mantuvo presente, causando quebraderos de cabeza a los pensadores más 
fervientes. Para esto surgió la Teodicea: para intentar poner en su lugar el hecho de 
que los inocentes fuesen también susceptibles de experimentar sufrimiento. En una 
perspicaz táctica, el cristianismo intentaba establecer un discurso en el que no cabían 
paradojas: la totalidad del dolor tenía un sentido, una dirección, un camino por el cual 
había de transitarse, si acaso se quería llegar a la luz divina. De esta manera, 
siguiendo las directrices agustinianas que hemos discutido líneas arriba, el dolor ya no 
era un asunto humano, con el que pudieran ajustarse cuentas desde la voluntad: 
ahora era un método, un proceso, una prueba, y un modelo desde el cual tenía que 
vivirse la experiencia religiosa, todo a la vez. Con esta jugada en el “ajedrez por el 
alma humana”, quizás el cristianismo haya logrado uno de los más brillantes jaques, 
acaso superado únicamente con el movimiento maestro de la técnica moderna, como 
veremos en el capítulo VI. 
 
II.7. LA TEODICEA LEIBNIZIANA 
 
Tanto en el siglo XVIII como en la actualidad, la 
persistencia del sufrimiento, inagotable lepra de la 
especie humana, sigue siendo la obscenidad 
absoluta. 
Pascal Bruckner (2001) 
 
Una de las defensas más lúcidas de la justicia divina, hecho desde la fe más 
absoluta y más honesta, es el texto Teodicea. Ensayos sobre la bondad de dios, la 
libertad del hombre y el origen del mal, de G. W. Leibniz15. Propiamente fue Leibniz 
quien acuñó el término de “Teodicea”, que puede equivaler a la teología natural. La 
Teodicea, estrictamente hablando, hacía una admirable apología de ese Dios 
infinitamente justo y absolutamente bondadoso, en un mundo que cargaba con el mal 
y el sufrimiento. 
                                            
15 Véase Leibniz G. W (1986 [1714]). También: Leibniz, Gottfried Wilhelm e Immanuel Kant 
(1991).  
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De ahí que la teodicea (Theos: Dios, Diké: justicia) buscase responder 
específicamente por el dilema que el mal presenta al mundo, un dilema que el deísta 
Pierre Bayle maximizaba y que, en respuesta, Leibniz buscaba situar en su justa 
medida. Leibniz no se refería específicamente al dolor humano, sino al mal en sus tres 
facetas: el mal desde el punto de vista metafísico, físico y moral. Sin embargo, el 
estrecho nexo de tal concepto con el dolor (recuperado desde el neoplatonismo, como 
hemos visto anteriormente) hace inevitable que Leibniz utilice otro tema como un 
elemento a analizar: los motivos por los que el dolor ha de tener una explicación 
racional en el mundo, o por qué sufrir no es algo caprichoso o inútil. 
La teodicea de Leibniz ajustaba cuentas con el perenne sentimiento de 
indefensión ante el padecimiento. De acuerdo con la teoría del pensador alemán, el 
incalculable sufrimiento de la existencia no puede evitarse, dado que hemos sido 
creados desde la perfección divina, y la divinidad ha calculado nuestra existencia tal 
cual es. Así, con la creación adviene el mal como imperfección, como la finitud y la 
muerte: un mal inevitable porque somos criaturas, y como tales, estamos constituidos 
por la presencia y por la ausencia, por el ser y no ser —o como bien dirá Sartre en 
pleno siglo XX, “El hombre es el ser por el cual adviene al mundo la nada” (Sartre, 
1998: 64)—. 
Así, se deduce de Leibniz que, en tanto estemos vivos, tendremos que convivir 
con el dolor, aun cuando en muchas ocasiones sea injusto o inmerecido. Solo que, ya 
que fuimos constituidos a imagen y semejanza de Dios, nuestra parte de desemejanza 
nos condenará necesariamente a la extinción, la desdicha, y el enfrentamiento 
cotidiano con el mal. Pero incluso esa desemejanza, opinará Leibniz, está calculada 
en el orden divino, sirve para algo:  
La pena sirve también para producir la enmienda y para ejemplo, y el mal sirve 
muchas veces para gozar más del bien, y en ocasiones contribuye a que 
alcance mayor perfección el que lo padece, al modo que el grano que se 
siembra experimenta una especie de corrupción para germinar: preciosa 
comparación de que el mismo Jesucristo se ha servido (Leibniz, 1986 [1714]: 
244). 
 
A pesar de que en tal sentido el mal metafísico (o la muerte) explicaba algunos 
de los puntos álgidos sobre el dolor, en la teodicea leibniziana persistían varios 
problemas. Uno de ellos, por ejemplo, es el sufrimiento de los inocentes, y la aparente 
buena fortuna de los malos. La magnitud del misterio del dolor necesitaba algo más 
aparte de la mera explicación metafísica de la totalidad del dolor. Así, la otra respuesta 
del enigma del mal en la teodicea leibniziana lo proporciona la justificación del mal 
moral: la libertad del hombre —proporcionada por el amor que siente Dios hacia sus 
criaturas— le abre al mismo tiempo la capacidad de transgredir las leyes de Dios y 
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cometer los actos más atroces y sanguinarios. El ser humano tiene la posibilidad, en 
suma, de infligir dolor voluntariamente y a discreción. El mal físico, además de su 
origen metafísico, es también causado por la posibilidad del hombre de tender hacia el 
bien o hacia el mal. Si acaso los inocentes son violentados, no solo se podía esgrimir 
la justificación ontológica, a juicio de Leibniz: también puede defenderse a Dios con la 
ayuda de la noción de pecado. El mal moral prueba el temple de cada criatura, es la 
prueba con la cual se forja el espíritu del verdadero creyente. La caída del hombre, 
producto del primer pecador, tiene por consecuencia un mundo en el que el 
sufrimiento y los padecimientos surgieron de forma a veces inmerecida. 
La conclusión de Leibniz apunta a que el dolor, por más que lo deseemos 
desesperadamente, no va a extinguirse jamás: tendremos que vivir con él y 
resignarnos a que no desaparezca de nuestras vidas. Ciertamente, ante una rendición 
como la leibniziana, asestada por tantos frentes, las objeciones a la teodicea de 
Leibniz arreciarán. Pero el pensador alemán aún tiene argumentos que blandir. En la 
teodicea leibniziana destaca la visión que más tarde Voltaire llamará “optimista”, dado 
que se postula el “mejor de los mundos posibles”: un orbe cuyos elementos están 
puestos de manera exacta por Dios, y que han devenido en lo que ahora conocemos 
como mundo. 
Debe concebirse la creación del mejor de los universos posibles, tanto más 
cuanto que Dios, no solo acuerda crear un universo, sino que resuelve también 
crear el mejor de todos; porque no decreta sin conocer, y no da decretos 
sueltos, los cuales solo serían voliciones antecedentes, que ya hemos 
explicado y distinguido suficientemente de los verdaderos decretos (Leibniz, 
1986 [1714]: 548). 
 
Pensar que no existe un mundo mejor significa, al fin de cuentas, que el 
sufrimiento no será paliado y, aun más categórico, que el mal es necesario en el 
mundo. El Dios leibiziano es un ordenador del mundo y, a la vez, un justiciero que a la 
postre dará a cada quien lo que le corresponde. Pero para llegar hasta ese punto 
antes debemos pasar por las pruebas que impone el mal moral, que son al mismo 
tiempo redención y posibilidad de aprendizaje. 
El mal, como un referente —en realidad relativo— del orden moral, tiene un 
papel importante en el mundo, solamente que no podemos entenderlo puesto que 
conocemos aún su magnitud y repercusión desde el punto de vista divino. Como 
humanos, lo enjuiciaremos siempre (quizás erróneamente) como un descuido o una 
imperfección metafísica. Acaso Dios está pensando en un bien mayor frente a un mal 
menor, un bien que por el momento no alcanzamos a vislumbrar, pero que en algún 
momento futuro ya tendremos ocasión de hacerlo. 
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Es comprensible que, con tal justificación del mal y del dolor, Leibniz apueste 
por una esperanza en la sabiduría divina que no terminamos por comprender. Leibniz 
esgrimirá en este sentido la idea de inefabilidad divina, y concluirá así que la voluntad 
divina es un misterio inescrutable: no puede esperarse más piedad de Dios que 
aquella concedida por la fe. 
 
II.8. LOS AFANES DE LA TEODICEA CONTEMPORÁNEA. 
 
Podría pensarse que la Teodicea ha perdido fuerza en la actualidad. Y en 
cierta medida es verdad: la creciente secularización del mundo contemporáneo ha 
transformado las variables a la hora de responder la pregunta por la experiencia del 
dolor. Pero los remanentes de una teoría tan cuidadosamente estructurada han 
pervivido al menos hasta el siglo XXI, (aunque de manera claramente decreciente, 
como veremos más adelante). La herida trágica por la que debemos pasar en la 
existencia necesita aún de respuestas para algunos autores. La necesidad de justificar 
a ese Dios cristiano, y de mitigar el dilema epicúreo, han persistido a lo largo de los 
siglos, y con ello los pensadores que intentan aún justificar a este Dios absolutamente 
bueno y todopoderoso.  
De acuerdo con el sacerdote y teólogo Julio Lois Fernández, los más recientes 
teodiceístas siguen intentando descifrar el problema del mal, que se ha agudizado aun 
más en estos tiempos. En el texto La autoridad del sufrimiento (Bárcena, 2004: cap.1), 
Lois diagnostica dos características de la teodicea contemporánea. En primera 
instancia, los teodiceístas renuncian a la solución terminante del Dilema de Epicuro: 
no hay una explicación satisfactoria de la existencia del mal y a la vez un Dios 
absolutamente bondadoso. A pesar de ello, los pensadores contemporáneos no ven 
en esto una objeción para dejar de estudiarlo y olvidarse del asunto. A su juicio, hay 
una necesidad de ahondar en las preguntas sobre el mal, precisamente ahora que es 
más inexplicable que nunca. Los teodiceístas abogan por una reubicación en torno al 
dilema del mal, con la finalidad de luchar contra él de una mejor manera.  
Por otra parte, de acuerdo con Lois, la gran mayoría concuerda en hacer una 
nueva teodicea centrada en un Dios que, a la vez que es omnipotente, es también 
impotente: un Dios más cercano a Jesús de Nazaret, quien sufrió inmensamente, pues 
fue crucificado, y después de ello resucitó, algo tan doloroso que ningún humano 
puede imaginarlo o ponerse en sus zapatos. Con esta vuelta de tuerca, los 
teodiceístas intentan superar esa apatía e insensibilidad de Dios ante el sufrimiento, 
pues aquel Dios in-dolente no es más que un egoísta. A esta nueva definición divina 
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Etty Hillesum le llama “Dios débil”, y Jürgen Moltman la “Teología de la vulnerabilidad 
divina” (Feldhay, 2005: 229). 
A pesar de tener estas dos características en común, las diferencias entre los 
pensadores contemporáneos son, sin embargo, incalculables. Por ello es que, para 
traer un ejemplo por demás ilustrativo, en esta investigación trataremos brevemente a 
dos teodiceístas muy reputados: uno dentro del ámbito literario y académico; el otro 
inserto en el mundo teológico. 
 
II.8.A. Clive Staples Lewis 
 
Uno de los más acérrimos defensores de la justicia divina fue C. S. Lewis, 
aclamado por su labor literaria (Crónicas de Narnia, Cartas del diablo a su sobrino y la 
Trilogía cósmica), pero también prestigiado académico, medievalista, locutor, y 
ardiente paladín del cristianismo. Lewis escribe el texto El problema del dolor en 1947, 
dos años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, y posiblemente como 
una respuesta a las graves preguntas que habían dejado las cruentísimas acciones de 
guerra: ¿Cómo seguir viviendo después del nazismo? ¿Cómo escribir poesía, y 
pensar, y filosofar sobre la bondad de Dios, luego del Holocausto? ¿Cómo pensar 
después de Auschwitz? 
Tales preguntas resultan terriblemente difíciles de responder; pero el mismo 
Lewis admite que es el cristianismo el que mejor pone en tela de juicio la coexistencia 
del dolor y la divinidad:  
En cierto sentido, cristianismo crea más que resuelve el problema del dolor, 
pues el dolor no sería problema si, junto con nuestra experiencia diaria de un 
mundo doloroso, no hubiéramos recibido una garantía suficiente de que la 
realidad última es justa y amorosa (Lewis, 2001: 32). 
 
Lewis responde el primer cuestionamiento indudable hacia la figura del Dios 
cristiano: puesto que es omnipotente, ¿cómo es posible que permita el dolor en el 
mundo? ¿Por qué debemos sufrir en la tierra? Lewis intenta resolver tal pregunta 
desde el análisis de los términos. “Omnipotencia” significa la capacidad de hacerlo 
todo, sea lo que sea. Pero pensar que Dios debería hacer todo lo necesario para que 
no suframos suscita, de acuerdo con Lewis, el problema de la imposibilidad. La 
imposibilidad puede referirse a términos relativos o absolutos; y si algo es 
internamente contradictorio, será absolutamente imposible. A esto le llama Lewis lo 
intrínsecamente imposible. Por eso es que, de acuerdo al escritor británico, “la 
omnipotencia divina significa un poder capaz de hacer lo intrínsecamente posible, no 
lo intrínsecamente imposible.” (Lewis, 2001: 36) 
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Según Lewis, las peticiones de dos alternativas mutuamente incluyentes, por 
consecuencia, no pueden nunca llevar la realización. Y es que un sinsentido en esta 
lógica por fuerza será un sinsentido en la lógica divina. Las leyes de la naturaleza, por 
ejemplo, que tan refractarias son al sufrimiento humano, fueron creadas por Dios y no 
pueden transgredirse puesto que él mismo las creó. 
Del mismo modo, hablando en términos lógicos, la benevolencia es 
necesariamente parte del amor, pero no su equivalente. Cuando solamente hay esta, 
se llega a una profunda indiferencia, e incluso a un desprecio por el objeto de tal 
benevolencia. Y es que tal cualidad solo se ocupa de evitar el sufrimiento y vigilar que 
su objeto se halle feliz. Dios es más que mera condescendencia, y por ello nunca mira 
a su objeto con indiferencia o desprecio. Es una figura que censura y reprende, que 
causa algún tipo de daño, y que lo hace movida por el amor infinito que nos guarda. Y 
es precisamente por tal amor que Dios se atreve a buscar maneras de que cambiemos 
y nos hagamos más merecedores del amor que nos profesa. En todos los casos, el 
amor siempre perdona las flaquezas y se empeña en eliminarlas una y otra vez. Pero 
ese tipo de amor no es capaz de dejar al ser humano con sus debilidades y  defectos, 
siempre quiere corregirlos:  
Pedir que Dios se contente con nosotros tal como somos significa pedir que 
Dios deje de ser Dios. Habida cuenta de que Dios es lo que es, su amor, por 
imperativo de la naturaleza misma de las cosas, tiene que ser dificultado y 
rechazado por ciertas manchas de nuestro actual carácter (Lewis, 2001: 54). 
 
A juicio de Lewis, la tarea más dificultosa en la actualidad corresponde al 
enderezamiento de la voluntad humana, y al retorno a esa figura divina que 
aparentemente hemos perdido en el camino. Pero para que ello suceda, es necesario 
una fatigosísima labor de ruptura del “yo”, y una obediencia a la voluntad divina que 
traerá aparejada, irremediablemente, la experiencia del sufrimiento. Para eso sirve el 
sufrimiento, pues el ser humano olvida la figura divina mientras está volcado en el 
placer cotidiano y la felicidad. El literato inglés considera imprescindible el sufrimiento 
para desenmascarar el mal en el que se encuentra, el olvido hacia el Padre Dios. Por 
eso es que la divinidad lo utiliza como megáfono, para que el hombre por fuerza 
regrese hacia su seno: “El dolor no es un mal inmediatamente reconocible, sino una 
ignominia imposible de ignorar” (Lewis, 2001: 97). 
Sufrir destierra del hombre la ilusión de que todo está bien, y de que estamos 
aquí sólo para nosotros mismos. Por eso es que el dolor es un regalo divino, no una 
maldición: es una forma de quitarnos las “fuentes engañosas de la falsa felicidad” 
(Lewis, 2001: 100). El dolor es un catalizador para destruir nuestro bienestar y luego 
construirlo nuevamente, pero esta vez cimentado en Dios. Es Él quien conoce nuestra 
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verdadera felicidad, y por ello nos envía el dolor, para que nos desengañemos de las 
otras fuentes de mero placer.  
He ahí la más importante enseñanza de la teodicea, en opinión de Lewis: el 
dolor, cuando exista, será para pulir el alma. Solamente bajo este postulado de utilidad 
es que puede verse al dolor como algo tolerable. De cualquier otra manera, con 
cualquier otro significado, el dolor se vuelve una afrenta al creyente. El animal no 
puede sufrir porque no tiene una libertad que le dé profundidad y complejidad: se 
maneja solamente por instintos, y como tal no tiene nada que pulir o aprender de la 
moral. El ser humano —solo él— es capaz  de recibir este aprendizaje, y de ahí que 
postule un dolor que sirve a sus fines y que, precisamente por ello, resultará justo.  
 
II.8.B. Andrés Torres Queiruga 
 
Por su parte, el teólogo gallego Andrés Torres Queiruga, condenado en 2012 
por “errores doctrinales” por la Conferencia Episcopal Española (Bedoya, 2012), hace 
énfasis en la noción de mal y la omnipotencia abstracta. La teodicea surge, a juicio de 
Queiruga, de un problema que habría que atajar de fondo, y ese es el problema del 
mal. Para ello propone una nueva disciplina, la ponerología (Torres, 2000: 188ss): una 
doctrina que estudie el problema humano del mal, mediante un discurso universal, 
anterior a las opciones ideológicas religiosas o no religiosas. La ponerología lidia con 
la secularización de las explicaciones (o cuestionamientos) sobre el mal, toda vez que 
la Ilustración ha dejado así el estado de cosas. 
En opinión de Torres Queiruga, la Teodicea surge por una necesidad humana 
—ilustrada, a su juicio— de que haya un tiempo o un espacio en el que no exista ese 
mal ni ese dolor: lo que el teólogo gallego denominará la ilusión del paraíso en la 
tierra, 
en el sentido de dar por supuesto como algo evidente y que no se discute —y 
muchas veces negándose incluso a discutirlo— que es posible un mundo sin 
mal. Suposición fuerte, casi siempre ni siquiera advertida como tal y por tanto no 
criticada, porque el mito del paraíso echa sus raíces, tanto en los abismos 
ancestrales de prácticamente todas las tradiciones religiosas (desde el Génesis 
a los diferentes mitos etnológicos del origen), como en el fondo pulsional del 
psiquismo infantil, para el que, en su «deseo de omnipotencia», todavía no 
sometido al «principio de realidad», todo resulta posible (Torres Queiruga, 2000: 
169-170). 
 
No es extraño este deseo de erradicar absolutamente el mal (y con ello, el dolor 
y el sufrimiento), visto que es un fondo pulsional del que todos bebemos. No obstante, 
este deseo se ha ido exacerbando en la modernidad. Con la llegada de la Ilustración, 
la contundencia del mal ha acrecentado la tentación del ateísmo como una explicación 
para las contradicciones lógicas de un orbe con tantos males: un mundo, como ha 
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denominado el teólogo gallego, que vive siempre el deseo del paraíso en la tierra y 
nunca lo ve cumplido. En esa tónica, de acuerdo con Torres Queiruga, la respuesta no 
radica en eliminar a Dios de la ecuación, dado que ello no ha quitado los horrores del 
mundo: el Holocausto, los Gulags, Hiroshima, las guerras, y todos los cataclismos y 
catástrofes que ha enfrentado el ser humano. 
¿Habría entonces que recobrar la fundamentación teológica? Antes de afirmar 
tal cosa, Torres Queiruga propone resolver (o al menos intentarlo) desde la 
ponerología qué es realmente el misterio del mal. Y la primera respuesta es que, a 
juicio del pensador, 
No puede ocultarse que, en este punto concreto, no se trata del misterio de 
lo real en sí mismo. Se trata simplemente del choque entre dos afirmaciones 
humanas, apoyadas, como queda visto, en presupuestos teóricos muy 
concretos. La prueba está en que, cambiando esos presupuestos, desaparece 
esa contradicción (Torres Queiruga, 2000:171). 
 
Queiruga resta importancia a una gran cantidad de manifestaciones que suelen 
calificarse como “malas”. No obstante, una formulación no ha quedado contestada 
suficientemente: el mal es, en algunas circunstancias (enfermedades, muerte de 
inocentes, pobreza), una verdadera afrenta a la especie. ¿Cómo consolarnos frente a 
ese mal al que no queda sino llamarlo así? 
A juicio de Torres Queiruga, en tal sentido la teodicea de Leibniz es 
verdaderamente renovadora: porque entiende que es imprescindible buscar la 
respuesta a un nivel estructural. Leibniz encuentra una solución en definir al mal en 
términos de su limitación: no es el mal en contraposición a otros males (por ejemplo, el 
mal físico y metafísico) sino como la condición de posibilidad que trae al mundo los 
males concretos. Ello implica, entonces, la calidad de inevitabilidad del mal, en tanto 
que posibilidad metafísica: “Allí donde haya mal, podría haber mal” (Torres Queiruga, 
2000: 190). 
Frente al desafío monumental que arrostra la ponerología, Torres Queiruga 
esgrime otra disciplina, también nueva, la pisteodicea: una disciplina que se 
fundamente en la “pistis”, la fe. Pero no se refiere a una fe ciega: busca una fe en 
términos racionales y filosóficos, con la finalidad de configurar un sentido y una 
dirección en el mundo. Hacia allá va la búsqueda de la pisteodicea. Con ello, Torres 
Queiruga quiere deshacerse de otros propósitos escondidos en la búsqueda de la 
justicia divina, como el deseo de poder, dominio y venganza, deseos que anidan en lo 
más oscuro de nuestro espíritu y parecen mover los hilos de nuestra conciencia. 
A juicio del teólogo gallego, la solución estriba en entender la justicia de Dios 
no desde nuestro mal, sino desde su amor divino. El misterio de su impotencia cobra 
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sentido (como ya hemos visto con C. S. Lewis en el apartado anterior) con el amor que 
regala libertad. Y en tales términos no es factible comprender dicha justicia desde los 
dolores que nosotros sufrimos, sino desde el amor que Él nos regala. Para Queiruga la 
solución está en apostar por esa fe en el amor divino: Fundamentada la fe en Dios por 
otros medios, el mal entonces no es una razón suficiente para descreer o dudar. Antes 
de la fe, la ponerología puede admitir los argumentos para explicación del mal; ahora, 
en la pisteodicea, ya no caben tales objeciones, solo la confianza irrestricta. 
Del mismo modo, no hay una explicación última sobre el problema adyacente, 
el dolor, si no existe de antemano esta fe redentora. Dice al respecto la antropóloga 
católica Isabel Orellana:  
Puede aceptarse, sin temor a la equivocación, que el maridaje entre dolor y 
razón es imposible. El dolor únicamente se comprende cuando es aceptado. 
No existe otro tipo de entendimiento. Por lo general no se comprende sin ver. 
De la misma forma puede decirse que tampoco se alcanza la visión sin esta 
experiencia “redentora” del dolor (Orellana, 1999: 152). 
 
Orellana ensaya la idea de que el dolor enseña y adiestra a aquellos que son 
capaces de entenderlo por medio de la fe. Por medio del dolor, la mano divina muestra 
el sendero de la compasión y la abnegación. Aunque existe una buena parte de la 
sociedad que no es capaz de entender lo que el dolor significa, Orellana considera que 
el dolor tiene una pedagogía especial, y un mensaje proveniente de la divinidad. Y de 
nueva cuenta, como habíamos visto con la cuestión del mal, la justificación del dolor 
solo puede entenderse y reflexionarse si ya se sabe desde un principio el resultado. 
Pero ¿cómo si no podríamos resignarnos a la omnipresente experiencia dolorosa, si 
no es porque desde el principio la hemos aprendido a tolerar? 
 
II.9. VOCES CONTRA LA TEODICEA. 
 
Incluso con las apasionadas defensas de los teóricos contemporáneos que 
hemos expuesto anteriormente, en la teodicea hay nudos y espinas que persisten y 
que no tienen una respuesta palmaria. La presuposición de la fe, más que dar un 
argumento, muestra un límite doctrinal desde el cual se sustenta el edificio intelectual 
en el que se erige la doctrina de justicia divina, y por encima del cual ya no puede, 
quizás, reflexionarse más. Pero no parece haber más que esa posibilidad en tanto que 
las variables del problema (el Dios omnipotente y bondadoso, el mal en el mundo, el 
ser humano) sigan siendo las mismas.  
En este segundo capítulo hemos hecho una somera descripción de los problemas 
que aquejan a la teodicea. Del mismo modo, hemos hecho una breve descripción de 
las teorías de algunos teodiceístas, y los temas a los que regresan una y otra vez (el 
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mal, la libertad, el amor divino, y un largo etcétera). Ciertamente puede objetársenos la 
falta de profundidad en un tema tan extenso. No obstante, consideramos que, más allá 
de hacer una descripción exhaustiva o un análisis pormenorizado, nuestro propósito 
es mostrar en qué fundamentos se ha establecido toda teodicea, que abismos ha 
soslayado, y desde dónde puede elaborarse cualquier algodicea futura. En ese 
sentido, nuestro siguiente análisis de los críticos de la teodicea también será reducido 
y sintético: creemos, empero, que nuestra brevedad se corrige en la pretensión no de 
llenar un vacío profundo de conocimientos, sino de abrir un hueco en el que la 
algodicea pueda ubicarse dentro de un nuevo espacio de conocimiento. 
Desde que Leibniz inauguró el género, de inmediato las réplicas oficiales a la 
pregunta por la diké divina captaron detractores. La más popular, quizás, es la 
respuesta que Kant elabora en Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la 
Teodicea (Leibniz y Kant (1991)), rechazando todo posible conocimiento de los 
motivos ulteriores por los que un dios querría que hubiese mal en este mundo —algo 
que solo se logra abandonándose a la fe, pero eso sale por completo de la teodicea al 
estilo propiamente leibniziano—. Del mismo modo, una infinidad de pensadores, 
críticos y escritores insignes opusieron a la teodicea un mundo desencantado y 
solitario, abandonado a su suerte por  la figura divina. El más auténtico en su tristeza, 
agobiado por cambios de fortuna y por la vejez, fue Voltaire, y de quien hablaremos 
brevemente; el más pesimista, probablemente, es el crítico pensador Arthur 
Schopenhauer, a quien también dedicaremos unas cuantas líneas. 
 
II.9.A. La desilusión de Voltaire 
 
En el año de 1755, en el día de Todos los Santos, un sábado soleado en el que 
no se auguraba ningún acontecimiento distinto a los habituales paseos, misas 
dominicales y labores domésticas, algo inusitado sucedió en Lisboa: un apocalíptico 
terremoto, con una duración mayor a seis minutos, terminó con la vida de más de 
sesenta mil personas, según las cifras oficiales (algunas otras voces calcularon que 
habían perecido en el seísmo más de cien mil individuos). El cataclismo atrapó a la 
gente en los edificios señoriales, en las calles de cada uno de los barrios, en las 
oficinas de gobierno y las iglesias. El terremoto fue seguido por un maremoto con 
alturas de hasta quince metros y al mismo tiempo, donde no había agua, por 
espeluznantes incendios que devastaron la ciudad durante cinco días.  
Las noticias corrieron por toda Europa como reguero de pólvora, y rápidamente 
se dieron a conocer hechos escalofriantes. Muy pronto se supo que los lisboetas, 
aterrorizados por los movimientos oscilatorios de las calles, habían entrado a las 
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iglesias sin saber que allí les esperaba una muerte más terrible. También se supo que 
los santuarios en aquel momento se hallaban repletos, y que en el movimiento telúrico 
habían fenecido mujeres, niños y ancianos que estaban recibiendo la Sagrada 
Eucaristía. Además, debido al fuego y el maremoto que se ocasionaron luego del 
sismo, murieron otras miles de personas, y muchos otros edificios fueron destruidos, 
incluido el recién inaugurado Teatro de la Ópera, abierto apenas seis meses atrás, o el 
Palacio Real, a orillas del Tajo. 
Con un desastre natural de tal magnitud Europa entera quedó paralizada: 
¿Cómo pensar esta catastrófica circunstancia, cuando la ciencia y la técnica 
auguraban un universo cada vez más racional y armonioso? El terremoto de Lisboa 
hizo patente el desorden que aún imperaba en la naturaleza, en contra de las 
presunciones de los pensadores ilustrados. El Siglo de las Luces, aspirando a 
encontrar un orden universal, se topaba de frente con el caos, con el silencio, con el 
dolor de Lisboa que simbolizaba el dolor del mundo. La teodicea leibniziana, que hasta 
el momento había propugnado por un mundo en el que el mal era relativo, tuvo que 
vérselas con la destrucción de una ciudad, en algo que se parecía demasiado a un 
mal sólido y tangible, casi absoluto 
El celebérrimo escritor francés Voltaire se enfrentó al desafío teodiceísta que 
exhibía arrogantemente este cataclismo. Así, la pregunta que el galo se hacía era no 
solo desde la razón, sino de la desesperación también: ¿Por qué Dios, bondadoso y 
amoroso, dejaba morir a tantos de sus fieles en las calles de Lisboa, en sus edificios 
gubernamentales, en las iglesias que en aquel momento estaban llenas de fieles 
adorándole? ¿Cómo podía ser tan bueno si seres inocentes habían muerto aplastados 
por las pesadas vigas de la santa iglesia?16   
El debate de Voltaire contra la teodicea17 por el tema de la justicia divina 
polemiza lo que hasta entonces había sido una teoría sin mayores cabos sueltos. 
Voltaire, al ver la forma en que había sido reducida Lisboa, y al enterarse de la 
cantidad de inocentes que habían perecido masacrados por las fuerzas de la 
naturaleza, esboza un fuerte lamento. 
Los frondosos robles que se incendian por el rayo 
No sienten los golpes que los destrozan: 
Mas yo vivo, yo siento, y  mi corazón abatido 
Pide auxilio al Dios que lo ha formado (Voltaire, 1995: 50). 
 
                                            
16 Una de las ruinas de Lisboa, la Iglesia Do Carmo, permanece en la actualidad en ruinas, 
como un recordatorio de los terroríficos alcances de la naturaleza, y la fragilidad del ser 
humano. 
17 Véase “El debate de los ilustrados franceses” de Alicia Villar Ezcurra, en González García 
(2006). 
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En su Poema sobre el desastre de Lisboa, Voltaire actualiza el dilema de 
Epicuro y le da respuesta: hagamos lo que hagamos, no podremos conciliar la 
omnipotencia y la justicia. Voltaire, imbuido por el espíritu de Job, legitima la 
posibilidad de quejarse, de emitir lloros y lamentaciones y, en suma, de desafiar la 
providencia de Dios. Con Leibniz esta posibilidad se hallaba cerrada: si Dios había 
establecido dicho orden, no estaba en nosotros emitir quejas de él. Pero a juicio de 
Voltaire, si el mundo no es ordenado y estable, si el amor de Dios puede desaparecer 
para que aparezca amenazante el mal, ¿por qué no quejarnos a gritos de este dolor 
que nos devasta, y del que no podemos desprendernos nunca? 
Lo que Voltaire lamentaba era la profunda herida que tras el símbolo de Lisboa 
se había infligido al mundo. El sufrimiento de tantos inocentes, la destrucción de lo 
trabajosamente creado por el hombre, era un síntoma de que algo no funcionaba bien 
en el orden religioso y, por ende, en el orden moral. Dios cometía la máxima burla al 
hombre al ensañarse con los que rezaban en las iglesias, pues prácticamente todos 
los templos de Lisboa fueron destruidos por el terremoto, el tsunami o el fuego. ¿Y 
cómo no desconfiar de un Dios que permitía que el mal, la destrucción y la 
irracionalidad llegaran a tales extremos? ¿No sería que Dios se había alejado del 
género humano, y que los hombres se hallaban ahora solos en el frío y hostil 
universo? 
Voltaire deja abierta la senda del recelo. Su sospecha, que muchos otros seguirán 
años después, puede formularse así: por todo el sufrimiento que debemos padecer, 
sin poder librarnos nunca de él (¡y que no merecemos!), se infiere que no hay absoluta 
bondad en la figura divina o, incluso peor, que no hay omnipotencia divina. Y 
cualquiera de las dos opciones nos condena a un mundo traicionero y oscuro, que en 
cualquier momento puede dañarnos sin que a nadie le interese. Esta conclusión, 
desesperada sin duda, muestra cómo la gran sombra de la injusticia del dolor, de la 
irracionalidad del sufrimiento, se hace plenamente presente a partir del siglo 
racionalista por excelencia. También hace patente, sin lugar a dudas, que la fe radical 
en el Dios cristiano no es suficiente para perdonar lo que él mismo permite. Leibniz y 
los teodiceístas contemporáneos, opinaría Voltaire, están equivocados en sus 
conclusiones. 
Más allá del problema moral que este camino deja despejado, hay que 
considerar el dilema que se plantea: si Dios no existe, o si no es tan bueno, entonces 
el dolor es, sin concesiones, absolutamente injusto. ¿Por qué debemos sufrir de tal 
manera? Desde la disposición cristiana, aquella no es una pregunta válida; pero desde 
la perspectiva crítica, no parece existir una respuesta, solo una aplastante victoria del 
mal, del sufrimiento, de la injusticia.  
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II.9.B. Críticas de Schopenhauer. 
 
La postura del pesimismo, siguiendo la línea que Voltaire dejó abierta, encontrará 
a su máximo exponente en la figura de Arthur Schopenhauer. Schopenhauer coincidirá 
con la predicción del pensador galo: el dolor existe y como tal, sin más miramientos, 
es simplemente injusto. No hay teodicea que pueda excusarlo. La filosofía 
schopenhaueriana, así, destruye las pocas esperanzas puestas en Leibniz: 
Sobre este escenario del pecado, del sufrimiento y de la muerte, el optimismo 
representa una figura tan extravagante que habría de tenérsela por ironía, si no 
tuviera una explicación cabal de su origen en la secreta fuente del mismo (a 
saber, una adulación hipócrita y flanqueada por una insultante confianza en su 
éxito) (2005 B [1859]: 565) 
 
El pesimismo de Schopenhauer quita a Dios de la fórmula del dolor: solo existe 
la voluntad (lo que Spinoza llamará conatus, que en el apartado VI.3.A trataremos más 
extensamente) y, por consecuencia, también el dolor, y este es tan generalizado que 
no cabe hacerse la pregunta por la injusticia: 
Es enteramente superfluo discutir si hay una mayor cantidad de bien o de mal 
en el mundo: la mera existencia del mal resuelve la cuestión, toda vez que el 
mal nunca puede verse cancelado ni tan siquiera compensado por un bien 
simultáneo o posterior (2005 B [1859]: 558). 
 
La estadística de Schopenhauer no deja lugar a dudas: es tan fuerte el dolor y 
tan tenue la alegría, que vivir termina siendo siempre un error. ¿Por qué la voluntad se 
halla sitiada por el dolor? En opinión de Schopenhauer, puesto que la voluntad es un 
desear eterno del ser, la conclusión será el dolor por aquello que inevitablemente 
devendrá: el ser que no se consigue, y se vive como fracaso. Ya sea como mero 
impulso ciego, o como representación y autoconocimiento, lo originario y esencial será 
siempre ese querer absoluto, un querer que terminará inevitablemente malogrado. De 
esta forma, la voluntad no es más que el anverso de lo que no existe, la falta, la 
ausencia, el dolor 
A juicio del pensador alemán, las cuentas que el dolor presenta que no llegan 
nunca a cuadrar: si la voluntad ciega hubiese hecho un balance de la situación (al 
estilo de ese Dios omnisciente que postula Leibniz), muy pronto habría notado el error 
que cometía al crear el mundo. Y quizás hubiera dado marcha atrás a sus planes y 
nosotros no hubiésemos existido nunca. Pero la voluntad, en su afán irracional e 
inconsciente de existir, no tuvo en cuenta la incontable sumatoria de dolor a la que se 
enfrentarían sus criaturas, y eligió nacer, hacerse a sí misma en cada acto volitivo. 
Mas ese acto de autocreación, reprocha Schopenhauer, llevará a cada instante la 
onerosa carga del dolor:  
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Como nuestro estado es más bien algo cuya inexistencia sería preferible, todo 
cuanto nos rodea lleva esa impronta, al igual que en el infierno todo huele a 
azufre: pues todo es siempre imperfecto y engañoso, todo lo agradable se halla 
mezclado con lo desagradable, cada goce lo es solo a medias, cada deleite 
conlleva su propia perturbación, cualquier alivio acarrea un nuevo trastorno [] 
Todo lo que tomamos se resiste, porque tiene la voluntad propia que hace falta 
vencer (2005 B [1859]: 559). 
 
El cambio de paradigma es demoledor: ya no hay un dolor que esté en manos 
de Dios y que nos envíe como una prueba o como posibilidad de redención. La 
divinidad ya no es amor, tal como la definen Lewis y Queiruga, sino puro y ciego 
deseo —y falta—. No existe el Dios que crea con afectuosas manos y concede al 
hombre libertad: la voluntad anima al ser humano, y como tal, la dotación que le otorga 
a cada ser es de carencia y búsqueda eternamente infructuosa. Ahora toda sustancia 
y toda materia es dolor: el dolor es un elemento viscoso, que se adhiere al ser del 
mundo, y que no puede ser erradicado nunca. El dolor como ausencia, como exceso, 
como temporalidad, como conciencia, nos cerca una y otra vez, sin distinción de clase 
social, género, raza o incluso de cualidad moral. Schopenhauer lleva la discusión 
sobre la injusticia del dolor a otro nivel: la injusticia se propina no a los hombres 
buenos, no a los inocentes, sino a todos por igual. 
Si bien el cristianismo le parece una mitificación anquilosada de un Dios 
inexistente, Schopenhauer encuentra algo de verdad en el mito del pecado original. 
Aunque duda que provenga realmente del judaísmo, y lo retrotrae a mitos anteriores, 
el pensador alemán se permite tomar en serio tal pasaje bíblico. La moraleja es 
adecuada, somos culpables por algún pecado originario: “Todo gran dolor, corporal o 
espiritual, expresa lo que merecemos, pues no podría sobrevenirnos si no lo 
mereciéramos” (2005 B [1859]: 562). Y precisamente porque somos culpables, porque 
cometimos alguna falta inocultable, es que estamos condenados a una vida de fatigas 
y duelos interminables. Quizás la culpa provenga, como dicen muchos, simplemente 
de haber nacido.  
Frente a la Teodicea de Leibniz, y su planteamiento sobre “El mejor de los 
mundos posibles”, Schopenhauer contrapone humorísticamente “El peor de los 
mundos posibles”: el mundo está creado de tan mala manera que, si fuese un poco 
peor, no podría seguir existiendo. Schopenhauer encuentra una fuente de engaño 
absoluto en la teoría del optimismo. Leibniz, el más bucólico de los pensadores 
optimistas, a juicio del germano, formulaba la regularidad y armonía del mundo para 
justificar la bondad de la creación. Schopenhauer da un paso más adelante: si no se 
piensa en la armonía, sino en los actores de dicho mundo, encontraremos únicamente 
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dolores y sufrimientos, seres vivos que deben lidiar con un eterno malestar, y que 
nunca podrán librarse de él.  
La verdadera objeción de Schopenhauer ante el optimismo no se halla en sus 
cimientos, sino en su finalidad. ¿Qué clase de moral tendrían sus seguidores? ¿Qué 
propósito en la vida buscarán si siguen esta doctrina? Schopenhauer es demoledor al 
respecto: 
[El optimismo] no es solo una teoría falsa, sino también funesta. Pues nos 
presenta la vida como un estado deseable y la felicidad del hombre como fin 
suyo. Partiendo de ahí cada cual cree tener el derecho más justo a la felicidad 
y el goce: al no concedérsele tal derecho, como suele ocurrir, cree que se 
comete otra injusticia con él y que se malogra el fin de su existencia, cuando es 
mucho más atinado considerar el trabajo, la privación, la miseria y el 
sufrimiento, todo ello coronado por la muerte, como el fin de nuestra vida, 
porque esto es lo que conduce a la negación de la voluntad de vivir (2005 B 
[1859]: 566). 
 
La moraleja en la doctrina schopenhaueriana es contundente, visto que, en 
esencia, el mundo es y será siempre injusto: frente al dolor ajeno, no cabe más que la 
compasión; frente al dolor de uno mismo, y con un laborioso ejercicio de disciplina, 
hay que llegar a la eliminación de la voluntad. No puede haber un mayor optimismo 
que eso, opina Schopenhauer.  
Como el diagnóstico de Schopenhauer apunta certeramente, la finalidad del 
optimismo será siempre darle al hombre el derecho a la felicidad. En tal coyuntura, el 
dolor nunca es injusto o absurdo, siempre tendrá un valor redentor o sacrificial. Pero 
esto implica que la insatisfacción no es culpa de la divinidad, sino del sujeto que algún 
error ha cometido.  Schopenhauer enuncia, al contrario, que la insatisfacción y la 
infelicidad son lo único real en la vida, y que la culpa no es del sujeto sino de la 
voluntad, esta figura ciega que alude al crudo querer persistir en el ser.  
Quizás de esta manera, con esta conversión de los términos, el mundo podría 
rendirse a la injusticia metafísica del dolor. Pero ¿cómo hacer que los pobres y 
desfavorecidos del mundo comprendan que no habrá felicidad venidera jamás? El 
dolor, alejado del seno protector del Dios bondadoso, se erige como la injusticia más 
absoluta y absurda; y se vuelve peor por cuanto que en los miserables tal sufrimiento 
no tendrá final nunca jamás: la tragedia del dolor inacabable se asoma entre telones. 
La filosofía burguesa de Schopenhauer no da respuesta a esta pregunta. Y quizás sea 
precisamente por tal desencanto que el nihilismo y la ciencia, de los que hablaremos 
más adelante, han cuarteado las justificaciones sobre el dolor como algo bueno, sobre 
la justicia de Dios y, más importante aun, sobre cómo el sufrimiento no es un atropello 
metafísico. Pues es cierto que, tal como nos deja el panorama Schopenhauer, y por lo 
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que se puede observar en las sociedades contemporáneas, aún es necesario justificar 
el dolor, aunque Dios ya no esté en la partida. 
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CAPÍTULO III 
VOCES DE LA ALGODICEA METAFÍSICA18 
 
 
III.1. SCHOPENHAUER Y LA TEODICEA QUE SE EXTINGUE 
 
En cuanto dejamos de sufrir, dejamos  de existir. 
E. M. Cioran (1988) 
 
El pesimismo schopenhaueriano sembró en la teodicea una huella difícil de 
extirpar —el germen de su propia destrucción quizás—. Su alegato contra “El peor de 
los mundos posibles”, ratificado por aquella profunda, excesiva, inacabable infelicidad, 
que sin embargo seguíamos tratando de evitar toda la vida, llevaba de nuevo a pugnar 
desesperadamente—y esta vez sin la ayuda de un Dios absolutamente bondadoso—
por una justificación del dolor en la existencia; y, peor aún, por una (fallida) justicia en 
la distribución del dolor, o en la misma existencia del sufrir. ¿Cómo justificar su 
pavorosa contundencia entonces? El mundo parecía sumergirse en la injusticia y la 
irracionalidad entrópicas más profundas. 
Sobra conocido es el diagnóstico de Schopenhauer: dado que el mundo no 
está constituido por ese Dios amigable y compasivo, sino por una voluntad ciega —las 
más de las veces estúpida— no puede esperarse otra cosa más que el cotidiano 
enfrentamiento con el dolor. La voluntad schopenhaueriana, además, carece de las 
autoprohibiciones morales del Dios cristiano —puesto que es irracional— y 
absolutamente libre, con solo una excepción, dejar de querer persistir en su ser. Pero 
en esa libertad absoluta de la voluntad, y en desde la irracionalidad, tal fuerza no 
podía calcular que en su esencia, agazapada como polizón, vendría el dolor y, en 
tanto parte esencial de esa voluntad —serpiente que olvida la cola que habrá de 
morderse—, no desaparecería nunca de nuestras vidas “Solo una voluntad ciega e 
incapaz de ver podría colocarse a sí misma en la situación en la que nos vemos” 
(Schopenhauer 2005 B [1859]: 561). ¿Cuál es nuestra situación, de acuerdo con el 
filósofo germano? Nada más ni nada menos que toparnos incesante, inagotable, 
                                            
18 Naturalmente comprendemos el importantísimo papel que juega la filosofía de G.W. F. Hegel 
en cualquier algodicea metafísica y política. No desdeñamos de ninguna manera el papel 
magistral de Hegel en el análisis del dolor (como por ejemplo en la dialéctica, en la negatividad, 
en la muerte, en la autoconciencia, en el Estado, en el Derecho, o en la conciencia desgarrada 
de su Fenomenología del Espíritu, por citar unos cuantos motivos); en cambio, creemos que 
tratar a un monstruo de la magnitud del filósofo alemán nos arrastraría inexorablemente hacia 
una investigación inacabable de la experiencia dolorosa hegeliana. Y dado que nuestro objetivo 
es otro, con humildad hemos preferido dejarlo de lado para ulteriores investigaciones. Para una 
interesante y vasta introducción al concepto del dolor en Hegel véase la de Jacinto Rivera de 
Rosales (González, 2006: cap. 9) y el imprescindible estudio de Enrique Ocaña (1997: 107ss). 
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infinitamente condenados a sufrir, sin que haya una dirección, una meta o un propósito 
que nos guie.  
Toda tendencia, al nacer de una carencia, de un descontento con su estado, 
supone sufrimiento, en tanto que no se vea satisfecho dicho anhelo; sin 
embargo, ninguna satisfacción es duradera, suponiendo más bien tan solo el 
punto inicial de una nueva tendencia. Esta tendencia la vemos obstaculizada y 
combatida por doquier de múltiples maneras, por lo tanto, siempre como 
sufrimiento: al no darse ningún objetivo final de la tendencia, no hay tampoco 
medida ni término del sufrimiento (Schopenhauer 2005 A [1859]: 405). 
 
Schopenhauer enuncia el fundo que subyace a la interminable sucesión de 
deseos y anhelos que nos constituye: dado que se encuentran encadenados, y no 
pararán nunca, el sufrimiento no tendrá final tampoco. ¿No es esta la evidencia más 
fehaciente de que el mundo por esencia es inútil e inadmisible? La formulación 
ontológica del absurdo del mundo —que un siglo después acotaría el mismo Albert 
Camus en El mito de Sísifo (2006)— definía lo que era el mundo: la voluntad que 
anida en el seno de todas las cosas, que es todas las cosas. Mas en el interior mismo 
de las voluntad objetivas hay algo que no va, que no es, que yerra y sufre en 
consecuencia. El mundo, así, se transforma en un monstruo babeante e irracional que 
desea la inmortalidad sin saber por qué, y que al no obtenerla, sufrirá, hasta que 
regrese a la nada de la que ha provenido. Escondemos, en ese sentido, dentro de 
nosotros al monstruo del sufrimiento que bebe de nuestra sangre y que no nos dejará 
en paz nunca. 
El problema está claro entonces: con Schopenhauer la existencia humana ha 
perdido la dirección y el sentido que con el cristianismo tenía bien clara. El amor que 
resguardaba al individuo si se dejaba caer, tan garantizado por San Agustín, se iba 
diluyendo en la conciencia monstruosa de que era más el desamor y la indiferencia 
divina: ¿cómo refugiarse en el afecto divino, si la divinidad misma no era ya capaz de 
amar, solo de desearse a sí misma en una eternidad que no llegaría nunca? La 
voluntad, atada a la temporalidad, con un inicio y un final, ligada ineludiblemente a una 
muerte que el cristianismo había logrado esquivar, ahora se enfrentaba con una vida 
que era afrentosamente sufriente. ¿Y de qué servía que Jesús se sacrificara por 
nosotros, si al final tal sacrificio sería infructuoso, absurdo, si al final no habría esa vida 
eterna y ese paraíso en la tierra que todos añoraba? Pues la vida, para 
Schopenhauer, no es más que un fenómeno inútil y denigrante, o en el mejor de los 
casos “un episodio fútil y perturbador en la dichosa paz de la nada” (Schopenhauer, 
1998 [1851]:134). 
El preámbulo de la algodicea comenzaba a asomarse en su más lacerante 
cuestionamiento: frente a ese dolor inútil, absurdo, ultrajante, que todos compartían, 
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solo cabía una ciencia de la moral, un refugio desde el cual el ser humano puede 
encallecerse y ver compasivamente al mundo como lugar de expiación. Como el dolor 
existe y existirá, atacándonos sin tregua día con día, lo mejor que puede hacerse es 
tratar de minimizar las fuentes de dolor, es decir, la vida misma. El precepto de 
Schopenhauer coincidirá con el de Buda: para aniquilar el dolor es preciso aniquilar la 
voluntad. Para dejar de sufrir —no hay más— debemos desaparecer aquello que nos 
hace, nuestro deseo de ser. Esa es la sabiduría del renunciar, y es lo que llama 
Schopenhauer noluntad, la negación de la voluntad de vivir (Schopenhauer 2005 A 
[1859]: 484ss). 
Con miras a justificar un dolor que parece absurdo, Schopenhauer no 
encuentra una mejor manera que intentar desintegrar aquello que es consustancial al 
hombre. Ciertamente, el imperativo de la voluntad niega la libertad del ser humano, y 
lo obliga a seguir persistiendo en una existencia que de antemano sabe que va a 
desaparecer. Así, la verdadera liberación, el uso más tajante de la libertad que la 
voluntad misma nos niega, en opinión de Schopenhauer, está en la negación de tal 
voluntad. Al desdecirse de ese mandato que lo empuja a la existencia, el ser humano 
puede actuar por primera vez en su vida con libertad, desde la razón, desde el 
conocimiento, embriagado de esa nueva facultad que hasta entonces le estaba 
vedada. Con la noluntad, que el filósofo alemán rescata de antiguos textos sánscritos, 
la voluntad vital y la afirmación del cuerpo se aquietan, se apaciguan, dejan al hombre 
en un estado de contemplación y calma que de ninguna otra manera —acaso en la 
experiencia estética, pero de forma efímera e imperfecta— podría conseguir. En la 
noluntad se abandona la voluntad individual, y se entra en la sosegada y absoluta 
voluntad cósmica, en el sueño eterno de la voluntad primigenia.  
He allí el verdadero sentido de la experiencia sufriente, a juicio del pensador 
alemán: es el periplo que el hombre debe recorrer para conseguir su liberación, su 
libertad real. La voluntad de afirmación, tendiente hacia el sufrimiento, se estructura de 
tal manera para dar al ser humano la posibilidad de liberarse: “El sufrimiento es, de 
hecho, el único proceso de purificación gracias al cual, en la mayoría de los casos, se 
santifica el hombre, es decir, se le aparta del falso camino de la voluntad de vivir.” 
(Schopenhauer, 2005 B: 618). Harto del camino del exceso, Schopenhauer propone 
una senda de ascetismo que, si bien no llevará ningún placer, si promete eliminar el 
dolor. Y en ese sentido, el dolor vuelve a adquirir su estatura pedagógica que también 
poseía en la teodicea: por cuanto que, como parte de la voluntad, es el componente 
que le enseña al hombre que una aberración así no debe seguir existiendo. La 





III.2. EL IMPULSO NIETZSCHEANO EN LA ALGODICEA 
 
La ruptura en la teodicea que se anticipaba con la teoría schopenhaueriana 
tendrá su clímax con el advenimiento de la filosofía de Friedrich Nietzsche. Si bien 
Schopenhauer cede amedrentado ante la fuerza del dolor, ante la omnipresencia del 
sufrimiento en la vida humana, no sucederá lo mismo con el filósofo alemán, como 
veremos a continuación.   
Ya el pensador mexicano Herbert Frey proclama a la teoría nietzscheana como 
un acabado intento por establecer una algodicea preliminar. No es inexacta esta 
conceptualización: la inconsolable teoría schopenhauriana sembraría las semillas con 
las que Nietzsche cultivó una sólida y, a la vez, profundamente innovadora pre-
algodicea. De la muerte de Dios y la afirmación de la voluntad es que surgiría la 
búsqueda por una explicación secularizada del dolor o, mejor dicho, por lo que ya 
puede denominarse como una algodicea. Ya en el texto Ecce Homo concluiría 
Nietzsche con lúcidas palabras lo que a lo largo de su obra diría de forma poética:   
Yo fui el primero en ver la auténtica antítesis: —el instinto degenerativo, que se 
vuelve contra la vida con subterránea avidez de venganza (—el cristianismo, la 
filosofía de Platón, el idealismo entero, como formas típicas—), y una fórmula 
de la afirmación suprema, nacida de la abundancia, de la sobreabundancia, un 
decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la culpa misma, aun a todo lo 
problemático y extraño de la existencia... (Nietzsche, 1998 [1888]: 77) 
 
A lo largo de la teoría nietzscheana, la afirmación suprema del sufrimiento se 
irá gestando como una de las grandes potencias del hombre. Como veremos en las 
siguientes líneas, y en específico con tres textos clave del filósofo, la relación de 
Nietzsche con el dolor atraviesa por altibajos y se colorea por sus desequilibrios 
emocionales, pero su fundamento, la potencia del dolor, proseguirá a todo lo largo de 
su vida como una clave para desentrañar su teoría. Es cierto que la obra de Nietzsche 
examina abundantemente el papel del dolor en la existencia, como potencia, como 
fuerza, como voluntad, como motor vital. Nada nos gustaría más que seguir a 
profundidad esta trayectoria; pero dado que (y con suma tristeza) hemos elegido 
elaborar una tesis distinta, sacrificaremos la riqueza del concepto de dolor en 
Nietzsche y restringiremos nuestro análisis a tres textos claves. 
 




En su primer texto, El nacimiento de la tragedia, el barniz filológico esconde a 
ojos inexpertos lo que Nietzsche desea dar a conocer: la voluntad, el sufrimiento, el 
placer, el arte, la redención. De esta manera, se nos va transparentando la estructura 
de El nacimiento de la tragedia: el leit motiv es el arte, los griegos, la tragedia como 
pieza dramática; pero los cimientos se afianzan en las enseñanzas 
schopenhauerianas, en el mundo como voluntad y como representación. Y de aquí 
surge el elemento menos prescindible de la filosofía nietzscheana, el más duradero 
quizá: la voluntad. 
No obstante el significado de voluntad tiene muy diversas acepciones, el 
sentido nietzscheano apunta hacia la misma dirección metafísica que heredaría de 
Schopenhauer y que hemos tratado líneas arriba: ese querer persistir en el ser que 
constituye al mundo. Es la esencia incontenible del mundo, que muestra al mismo 
tiempo (¡Y escandalosamente!) su falta, su ausencia, y que si se desplegara mataría a 
cualquier ser humano—al estilo del ángel terrible de Rilke—.  
En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche relaciona el concepto de voluntad 
con dos tendencias o instintos del espíritu humano: el instinto apolíneo y el instinto 
dionisiaco. Su nombre proviene de los dioses griegos Apolo y Dionisio, y es una libre 
interpretación de Nietzsche acerca de las dos actitudes frente a la voluntad. El instinto 
apolíneo se enclava en los mundos oníricos, en el sueño. El hombre que se halla en la 
realidad onírica contempla apariencias, jamás pone en peligro su vida ni toma acción, 
solo observa. Es por esta actitud que este instinto es racional, inteligible en el 
lenguaje. Lo dionisiaco, por el contrario, es el estado de embriaguez, el influjo 
narcótico de los vapores asfixiantes. El hombre se sumerge en un Todo glorioso, 
olvida la individuación de la voluntad cósmica en la que está encerrado, y borracho es 
capaz de atisbar esa visión de la voluntad que de otra forma se le escaparía. Así, en 
su embriaguez, el instinto dionisíaco abraza la relación fundamental entre dolor y 
voluntad, a diferencia del instinto apolíneo, que le teme, y que prefiere cerrar los ojos. 
De acuerdo con Nietzsche, la tragedia griega armonizaba perfectamente los 
dos espíritus: se desbordaba en excesos dolorosos, en un éxtasis que envolvía al 
público, pero utilizaba —¿acaso inconscientemente?— el lenguaje de la imagen. Al 
final, de un modo u otro, en la tragedia triunfa la supresión del individuo, el espíritu 
dionisiaco y el Uno primordial: por ello es que tales obras no pueden tener otro final. 
Esto, sin embargo, no desanimaba al público: se sumergía en esa fusión con la nada, 
perdía su “yo”, y se transformaba en héroe aniquilado, en protagonista destinado a la 
destrucción. Allí radicaba el éxtasis de la tragedia. 
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Huelga decir la decadencia y el —¿por qué no adjetivarlo así?— trágico final de 
la tragedia griega, asaeteada por la debilidad que la filosofía socrática y platónica 
pondrían de moda años después. Si de algo culpa Nietzsche a Sócrates y a Platón es 
de habernos dejado tan infausto legado vital: la racionalidad antes de la vivencia 
cruda, el juicio por encima de la experiencia, el ánima pura por sobre el cuerpo 
promiscuo. A partir de ahí, en su opinión, que la decadencia entró en el mundo. 
Nietzsche lo enuncia con acusada nostalgia: “La dolencia primordial de la cultura 
moderna, consiste, en efecto, en que el hombre teórico se asusta de sus 
consecuencias e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada 
de la existencia...” (Nietzsche, 1995 [1886]:159)  
A juicio de Nietzsche, nos hemos vuelto hombres teóricos, aprisionados entre 
las redes de lo apolíneo. Y aunque en el proceso hemos perdido el eslabón de lo 
dionisíaco con nuestro espíritu, tal parecería que hemos ganado algo: nos hemos 
librado del dolor atenazante, hemos recuperado una cierta tranquilidad de espíritu. El 
daño que traspasa, el sufrimiento inhumano que amenazaba con desintegrarnos, ha 
desaparecido. En vez de ello, tenemos dolores focalizados, padecimientos que 
curamos de una forma u otra, emociones e instintos que aletargamos uno a uno, sin 
prisa. Podemos vivir una vida larga, tranquila, con sobresaltos predecibles, con 
sufrimientos dóciles. Eso es lo que hay que achacarle a Sócrates, opinará el pensador, 
nuestra llaneza emocional 
 
III.2. B. La búsqueda lingüística (y moral) del sentido del dolor 
 
En Verdad y mentira en sentido extramoral la reflexión nietzscheana sobre el 
dolor ocupa escasamente dos páginas, y aun en su brevedad atestigua un salto 
colosal en su desarrollo como pensador. El anterior hombre dionisiaco es esta vez el 
hombre intuitivo, un sujeto que destruye las estructuras “científicas” (palabras 
anquilosadas y que detentan la verdad), y se atreve a construir metáforas nuevas. El 
más importante atributo del ser humano es el arte de imaginar e intuir palabras 
nuevas, combinaciones originales, denominaciones inéditas. Y este impulso, por más 
que lo deseemos, no puede ser domesticado: surge continuamente en nuestras vidas, 
desequilibra nuestra organización, inunda nuestra conciencia y arremete contra la 
ciencia, su enemiga por definición. “el hombre intuitivo, aposentado en medio de una 
cultura, consigue ya gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo 
constante de claridad, animación y liberación.”(Nietzsche, 1990 [1876]: 38) 
Análogamente al hombre apolíneo de El nacimiento de la tragedia, el ahora 
llamado hombre racional pierde todas sus fuerzas en la lucha contra este instinto, 
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contra el deseo inmoral de crear, de reconfigurar el mundo. Por ello se parapeta en la 
Verdad, en el concepto universal; por ello se aferra a lo ya existente y se niega a 
crear. Y todo aquello que intente despertarlo será descartado como mero sinsentido y 
sueño.  
Claramente, el hombre intuitivo  se enfrentará a los mismos problemas que el 
hombre racional: el mismo caos, el mismo desorden, la misma irracionalidad del 
mundo. Pero su forma de enfrentarlo es profundamente distinta: el hombre intuitivo se 
aviene al reto, queda a la intemperie en vez de construirse barricadas. Quizás por eso 
su forma de vivir el dolor sea distinta:  
Es cierto que [el hombre intuitivo] sufre con más vehemencia cuando sufre: 
incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de la experiencia y 
tropieza una y otra vez en la misma piedra en la que ya ha tropezado 
anteriormente. Es tan irracional en el sufrimiento como en la felicidad, se 
desgañita y no encuentra consuelo (Nietzsche, 1990 [1876]: 38). 
 
El hombre intuitivo sabe sufrir y sabe gozar: no se esconde del dolor, pero por 
ello es capaz de reconocer la alegría cuando llega —algo que no logrará el hombre 
racional—. A diferencia de su mentor Schopenhauer, Nietzsche considera que el dolor 
y el placer son igualmente afirmativos, presencias en el mundo. Pero, de la misma 
manera que el hombre dionisiaco, solamente quien afirma el dolor puede sentir 
igualmente el goce a plenitud. El hombre racional, al igual que el apolíneo, es incapaz 
de sentir tanto placer porque le asusta el sufrimiento, porque no puede soportar el 
dolor: 
¡Cuan distintamente se comporta hombre estoico ante las mismas desgracias 
[que el hombre intuitivo], instruido por la experiencia y autocontrolado a través 
de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, verdad, 
emanciparse de los engaños y protegerse de las incursiones seductoras, 
representa ahora, en la desgracia, como aquel en la felicidad, la obra maestra 
del fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, sino una 
especie de máscara de facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni 
siquiera altera su voz; cuando todo un nublado descarga sobre él, se envuelve 
en su manto y se marcha caminando lentamente bajo la tormenta (Nietzsche, 
1990 [1876]: 39). 
 
El hombre racional, con todo el peso de sus razonamientos y análisis 
abstrusos, intentará a toda costa liberarse de la experiencia subjetiva y pavorosa del 
dolor. Nietzsche, comprendiendo el papel que el miedo al sufrimiento juega en la 
constitución del ser humano, describe a estos sujetos como seres autocontrolados, 
moderados y, ante todo, desapasionados: pues es la pasión aquello que provoca los 
más profundos sufrimientos, los más desgarrados dolores del alma y del cuerpo.¿Y 
qué hombre racional en el mundo querría esto? 
 
 108
III.2.C. Sobre las enseñanzas de un profeta 
 
Cobijado por su heterónimo Zaratustra, Nietzsche tiene muy claro lo que desea 
hacer en su obra cumbre, Así habló Zaratustra, la cima intelectual del filósofo alemán. 
Nietzsche ha completado una trilogía heroica: tres seres en una batalla por 
recuperarse y reinventarse a sí mismos ⎯y quizás en el proceso a la humanidad⎯. 
Hemos ido enunciándolos: el hombre dionisiaco, el hombre intuitivo. Ahora llega la 
noción más transgresora, la más liberadora a juicio del profeta Zaratustra-Nietzsche: el 
“Übermensch” o “Superhombre” —a veces traducido hábilmente como 
“transhombre”19—.  
Esta vez, el hombre apolíneo y el hombre racional se han convertido en los 
transmundanos (entre otros nombres, pero a los que por conveniencia llamaremos 
genéricamente de esta manera): son aquellos que, sucumbiendo a la mediocridad y al 
miedo, anuncian la virtud y la salvación. Son los sacerdotes, los que desprecian el 
cuerpo, los pastores de rebaños, los resentidos, los predicadores de la muerte; son los 
que niegan su voluntad de poder y la de los demás: “Enfermos y moribundos eran los 
que despreciaron el cuerpo y la tierra y los que inventaron las cosas celestes y las 
gotas de sangre redentora: ¡pero incluso estos dulces y sombríos venenos los tomaron 
del cuerpo y de la tierra!” (Nietzsche, 1997 [1892]: 63). 
Al negarse a sí mismos, los transmundanos revelan muy pronto su verdadera 
estampa: son aquellos carcomidos por el ideal ascético. En una ya clásica crítica a la 
religión y el ascetismo, Nietzsche describe así a estos hombres: anhelan desterrar la 
materialidad del cuerpo, los instintos, el poder y la violencia que pugnan por salir todo 
el tiempo, como olla a presión. Quisieran albergar amorosamente al espíritu, a la paz, 
a la virtud; pretenden, en suma, desterrar todo exceso, todo pecado, todo dolor.  
Pero la carne siempre está presente. Y los deseos pecaminosos, los vicios, los 
apetitos malignos siguen escondiéndose en el fondo de sus entrañas. He aquí la 
primera señal de su dolor: han de vivir con su “parte maldita” pero, al tiempo, ésta 
debe ser reprimida a toda costa. Así les han enseñado sus antecesores, y así deben 
cumplir su ley. Dios mismo, por mediación de los sacerdotes, les ha prescrito tal 
sacrificio, si quieren llegar a su gloria y a su morada, el Paraíso. 
El transmundano revela así su naturaleza, en referencia clara al platonismo por 
el que son atravesados: su ser es sufrimiento, un cuerpo enteramente adolorido. Y es 
                                            
19 Es interesante el debate que inicia el pensador Gonçal Mayos sobre la pertinencia del 
término Superhombre: en vez de este, propone el concepto “transhombre”, pues a su juicio 
traduce mejor todas las resonancias de “Übermensch”. Aunque concordamos con esta idea, 
utilizamos el término “superhombre” para que haya una mejor comprensión, y para que no se 
pierda el punto nodal de la investigación al que nos referimos. Véase Mayos et al (2007: 
214ss).  
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que su esperanza reside en eso: en que sea el cuerpo el causante del dolor. El alma 
es la sustancia pura: se abstiene de pasiones y afectos, de padecer. Lo que sufre es la 
carne, el deseo que se aloja en la materia. El culpable habría aparecido: sería la 
maldita carroña que inmoviliza al espíritu en este valle de lágrimas y no le deja 
avanzar. 
La vida en este mundo es solamente eso: la mezcla de la carne proterva y el 
santo espíritu. Por eso el transmundano ha aprendido a desdeñar la existencia; sabe 
que si no viviera no desearía, no sufriría. El cuerpo arrastra al alma a una existencia 
tormentosa: por eso es preciso liberarse. Sánchez Meca ve en este punto las 
verdaderas intenciones de los transmundanos: buscan, ante todo, la venganza. 
“Vengarse es una reacción, el impulso propio de quien se siente vencido y ha sufrido 
un daño. No es el sentimiento de que se ha cometido una injusticia, sino de que he 
sido vencido y exijo una compensación” (Sánchez Meca, 1989: 262). 
La pretensión de los transmundanos es que todos alberguen el mismo 
resentimiento hacia el cuerpo y los deseos, hacia nuestra parte irracional y 
descontrolada. Incluso el sabio Schopenhauer, en un momento de debilidad, ubica en 
el cuerpo esa afirmación de la voluntad en el cuerpo, en los órganos sexuales, en la 
materia más basta: e incluso el viejo maestro del pesimismo admitirá que hay que 
negar al cuerpo para negar el dolor (Schopenhauer, 2005 A [1859]: 423ss).  
De ahí la razón por la que los transmundanos (y hasta el adivino, que simboliza 
a Schopenhauer en clave nietzscheana) se dedican a adoctrinar, a amenazar con las 
llamas del infierno, a excluir a los fuertes. La maldición de los transmundanos está 
muy cerca: a Zaratustra le llegan sus hedores y su calor de masas. Zaratrustra, el 
profeta, el solitario, viene a enseñarnos las miserias de estos grupos, viene a 
testimoniar las palabras falsas.  
Tristemente, en tal contacto con los transmundanos se trasluce la razón por la 
cual Zaratustra no será más que profeta: las raíces metafísicas se hallan demasiado 
enterradas en él como para que pueda ser Superhombre. Zaratustra sufre como los 
transmundanos; y aunque intenta superar siempre tal influencia, jamás se librará por 
completo de ella: la voz del rebaño sigue acechándolo. Sabedor de sus limitaciones, 
Zaratustra anuncia al hombre del futuro, a ese ser libre de influencias metafísicas. Por 
eso espera, junto con sus amados animales, a que llegue el digno sucesor: el 
Superhombre. 
Y aunque el Superhombre es el hombre del futuro, en algún momento, 
inevitablemente, se cruzará con un transmundano. Los sacerdotes y ascetas no 
morirán ni dejarán el camino libre. El hombre futuro deberá lidiar con esos nihilistas 
que tanto detesta Zaratustra. Por ello, el comienzo del hombre superior siempre será 
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igual que los otros, que los débiles: debe sobrellevar su cuerpo —“todo lo sensible en 
mí sufre y se encuentra en prisiones: pero mi querer  viene siempre a mí como mi 
liberador y portador de alegría. El querer hace libres” (Nietzsche, 1997 [1892]: 
137)—, sus temblores, sus súbitas caídas;  sus limitaciones y dolores son los mismos 
que los de los transmundanos. La diferencia estriba en que el hombre superior está 
imbuido por la misma voluntad de poder, esa que los transmundanos intentan 
esconder.  
El hombre superior ha elegido el camino de la soledad: crear su propia manera 
de sufrir. Pero para ello necesita nuevas formas de vida; debe liberarse de las 
ataduras de la moral y la sociedad: “La necesidad de sufrir no ha de entenderse como 
un imperativo político o moral, sino como la propia aventura no universalizable, de 
autoconocimiento y emancipación” (Sagols, 1997: 227). 
El Superhombre presiente la falta de sentido del dolor: Sabe que, al contrario 
del placer, el sufrimiento es terrible por el absurdo al que nos arroja: “La maldición que 
pesa sobre el hombre no es tanto el azote del dolor cuanto su sinsentido” (Ocaña, 
1997: 237). El dolor es una pena con la que tenemos que lidiar ineludiblemente; el 
problema está en su legitimidad. Sufrimos porque así está hecha nuestra constitución, 
pero no sabemos cuál es la razón para estar constituidos de esa forma. ¿Tiene 
justificación el sufrimiento? Desde la perspectiva de la tradición cristiana, que se 
escuda en la consabida teodicea y que exculpa a Dios de todo mal, es patente la 
justificación del dolor. Desde el horizonte nietzscheano inmanente, habiendo roto con 
ese Dios, no queda tan afianzada la necesidad del dolor: ¿pues quién si ya no está 
Dios sostendrá la apuesta metafísica de una recompensa en el más allá?  
Así, el hombre del mañana intuye que el entramado metafísico nos ofrece una 
redención a medias, pusilánime. Y la culpa —como ya es usual—, recae en el cuerpo, 
en la voluntad de vivir, en la alegría desmedida: el dolor nos serviría para purgar 
nuestra materia, para hacernos dignos. El sufrimiento parece ser un castigo, una 
ejecución de poderes sobrenaturales con el fin de que expiemos nuestros errores. 
Pero el hombre superior no se contenta con estas explicaciones; le parecen 
demasiado pueriles y cobardes como para estar tranquilo. En el dolor atisba el abismo 
del absurdo, la nada irrebasable. Por eso es que pretende una sola cosa: redimirse 
acatando su voluntad de poder, abriéndose al dolor simplemente porque es parte 
integral de la ecuación: 
Crear ⎯ ésa es la gran redención del sufrimiento, así es como se vuelve ligera la 
vida. Mas para que el creador exista son necesarios sufrimientos y muchas 
transformaciones... 
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Para ser el hijo que vuelve a nacer, para ser eso el creador mismo tiene que 
querer ser también la parturienta y los dolores de la parturienta (Nietzsche, 1997 
[1892]: 137). 
 
El Superhombre se enfrenta a la más dura de las posibilidades: quizás el dolor 
no tenga justificación racional, quizás no haya “buenas” razones para vivirlo. Por eso 
encuentra su redención en la autocreación, en darle un sentido propio, individual y 
contingente, pero único. El dolor es aquello que le da sentido al mundo justamente 
porque es una demostración palpable de la existencia, y nada más. El sufrir da fe del 
cuerpo, de aquel verdadero sentido: vivir por vivir: “El cuerpo es una gran razón, una 
pluralidad dotada de un único sentido, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor” 
(Nietzsche, 1997 [1892]: 64). 
En textos anteriores, el filósofo alemán ha descrito al sufrimiento como la 
condición necesaria para el placer y el éxtasis. En el Zaratustra, el dolor alcanza su 
más alta estatura, su poder vital: el Superhombre se abre al dolor no solamente para 
recibir a cambio el goce; se alimenta del dolor porque la vida es eso, porque el 
sufrimiento es otro modo de crearse ¿pues qué otra experiencia hay así de única, así 
de irrepetible?. Por ello es que el Superhombre dice a todo: “Así lo quise”. Por esta 
razón el Superhombre se corona solamente aceptando el eterno retorno: “Redimir a 
los que han pasado y transformar todo “fue” en un “Así lo quise” ⎯¡Sólo eso sería 
para mí redención!” (Nietzsche, 1997 [1892]: 209). 
El reproche hacia la mediocridad de Schopenhauer queda así saldado. El gran 
maestro del pesimismo, que tanto ha avanzado y se ha atrevido a teorizar sobre las 
entrañas de la tierra y del universo, recula en el último momento y se desentiende del 
sufrimiento, del decirle “Sí” a todo. Nietzsche no comprende ni soporta tal acto de 
cobardía: la voluntad, si ha de llevar al cuerpo a la estación Dolor, que sea con los 
ojos y los brazos bien abiertos. El profeta Zaratustra anuncia un amor irrestricto a lo 
que somos y lo que hemos hecho: el Superhombre debe amar cada pequeña piedra 
en el camino, cada lágrima, cada golpe. Debe abrirse, como vimos anteriormente, al 
dulcísimo sufrimiento que le anuncia que ha estado vivo, que sigue existiendo. 
Así, la tarea del Superhombre es aceptar con goce todo aquello que sea vida, 
amar los errores descomunales, las fallas, los vicios, los engendros. El hombre 
superior abraza su dolor y su placer, abraza cada instante pasado, pues aceptar el 
pasado es aceptar un futuro que él mismo creará. El dolor irá y vendrá, el placer 
también. Y el Superhombre debe amar ese vaivén, esa profunda transformación y 
autocreación. Debe afirmar, al fin y al cabo, que esto que vive vale tanto la pena que 
querría repetirlo por la eternidad. Y el dolor, así, es también un milagro: 
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El dolor es también placer, la maldición es también bendición ⎯ idos o 
aprenderéis: un sabio es también un necio. 
¿Habéis dicho sí alguna vez a un solo placer? Oh amigos míos, entonces 
dijisteis sí también a todo dolor. Todas las cosas están encadenadas, 
trabadas, enamoradas [...] 
⎯todo de nuevo, todo eterno, todo encadenado, trabado enamorado, oh, 
entonces amasteis el mundo, ⎯ 
vosotros eternos, amadlo eternamente y para siempre: y también al dolor 
decidle: ¡Pasa, pero vuelve! Pues todo placer quiere ⎯¡eternidad! (Nietzsche, 
1997 [1892]: 437). 
 
III.2.D. ¿Algodicea en clave metafísica? 
 
La delimitación nietzscheana del sufrimiento como una raíz en la que se ancla 
el mundo —dados sus profundos vínculos con la Voluntad, aquel ser del mundo que 
enunció Schopenhauer—, sin duda bebe de las aguas de la metafísica. Sin embargo, 
brindarle al dolor un estatuto metafísico nos conduce a los mismos remansos en los 
que no desea sumergirse Nietzsche, pero de los que no parece apartarse demasiado. 
Del mismo modo en que el dolor aparenta ser una poderosa fuerza metafísica, el 
Superhombre parecería anclado en un fundamento metafísico (Heidegger, 2000: 244). 
Si esto es así, si el dolor se vuelve un motivo metafísico, que apela a una 
universalidad del ser, de súbito la teoría nietzscheana se aleja de las sociedades 
contemporáneas, dado que encierra una exigencia globalizadora que no nos sería útil, 
en última instancia. 
¿Puede elaborarse una reflexión sobre la justicia del dolor sin la base 
metafísica que parece albergar Nietzsche? Encontrar la respuesta sobre el dolor 
desde la perspectiva de una universalidad y una posible “naturaleza humana” se hace 
cada vez más difícil en un mundo en que las respuestas son cada vez más 
fragmentarias o, por otro lado, homogeneizadas y globalizadas desde la cultura. La 
respuesta metafísica, en aras de abarcar una totalidad cada vez más incomprensible, 
no genera las suficientes soluciones a un problema que, aunque en menor medida, 
aun avasalla a la humanidad de forma desigual. En este sentido, una de las 
enseñanzas más importantes de la teoría nietzscheana pasa no por esta carga 
metafísica, sino por su aportación crítica, por demoler las grandes estructuras con el 
más fino instrumento musical, el martillo. En esta tónica, la respuesta nietzscheana 
puede darnos algunas pistas sobre los sentidos contemporáneos del dolor en tanto 
que cimenta un camino de interpretación, encontrar un camino hacia la experiencia del 
dolor comprensible y metabolizable en términos culturales. Y después de tal 
clarividencia, no queda más que seguir irremediable, irresistiblemente sus pasos 
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III.2.D. Los senderos que se bifurcan: el dolor ante la técnica 
 
Tras la extraordinaria irrupción de la algodicea nietzscheana, la teodicea entra 
entonces en un periodo de transición, afrontando una desgarradura en su interior: 
¿Puede elaborarse una reflexión sobre la justicia del dolor sin la base teológica? 
Nietzsche vislumbró esto y, aunque a trompicones, intentó analizar el dolor desde una 
perspectiva que tomara en cuenta la historia, la posible interpretación de un fenómeno 
que no se agotaba en una mera esencia o naturaleza. Así, la conclusión más factible 
no es sino que la respuesta teodiceística, en aras de abarcar una totalidad cada vez 
más incomprensible, sencillamente no genera las suficientes soluciones a un problema 
que avasallaba (y aun lo hace) a la humanidad de forma desigual. La respuesta 
nietzscheana puede darnos algunas pistas sobre los sentidos históricos y 
hermenéuticos del dolor, pero no transforma por completo al sufrimiento en un 
fenómeno comprensible y metabolizable en términos metafísicos, como era el 
propósito de la teodicea.  
En este sentido, a partir del siglo XX una variable más se fue agregando al 
problema de la justicia del dolor, y que hizo que la algodicea metafísica transitase por 
nuevos caminos: nos referimos a la palestra técnica, a los avances tecnológicos y el 
aceleradísimo saber científico que día con día iban ahondando en los mecanismos 
corporales para explicar el dolor, y que hacían prácticamente imposible compatibilizar 
dichas enseñanzas con la teodicea. La pregunta sobre el dolor —la clásica ¿por qué 
sufrimos?—, chocaba de inmediato con las respuestas de la ciencia, y en ese sentido 
se reformulaba tentadora hacia la siguiente pregunta: ¿Por qué sufrir si podemos no 
hacerlo? La tentación del alivio, que uniformizaba los significados de la experiencia del 
dolor, dificultaba la pregunta sobre los distintos sentidos del dolor. Empero —tomando 
una postura crítica desde una perspectiva nietzscheana— tal uso del dolor no hablaría 
de una sociedad dionisiaca sino, antes bien, de una sociedad apolínea, algofóbica, 
con el mismo miedo al dolor que se veía en las sociedades griegas influidas por 
Sócrates:  
Hoy en día se odia el dolor mucho más que en épocas anteriores, y se habla 
de él peor que nunca: incluso, como mero pensamiento, la presencia del dolor 
apenas se soporta; partiendo de aquí, se busca el reproche a toda la existencia 
en su totalidad y se hace de ella un asunto de conciencia (Nietzsche, 2009 
[1887]: 623).  
 
De la misma manera la técnica, que iba por otra senda del conocimiento, ya no 
se preguntaba por el sentido del dolor (¿alguna vez lo había hecho?). El camino se 
bifurcaba, y ya no había paz posible entre la técnica y la algodicea metafísica. 
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III.3. LA PREGUNTA POR LA ESENCIA DEL MUNDO Y DEL DOLOR 
 
Al devenir el hombre simple material clínico, 
la guerra terapéutica contra el dolor alberga la 
amenaza de que se desfigure y malinterprete 
la esencia del sufrimiento. 
Enrique Ocaña (1997) 
 
Tras el conflicto de la delimitación de la experiencia dolorosa, el segundo de los 
problemas que aparece ante el estudioso es el sitio desde dónde se hablará del dolor: 
¿Está el dolor desapareciendo? ¿Se ha erradicado del mundo, o simplemente está 
transformándose en alguna otra vivencia más allá de la mera sensación dañosa? La 
respuesta técnica tiene el camino claramente trazado: más allá de la comprensión, su 
vía es la terapéutica. 
La respuesta metafísica disiente de tal vía técnica. Más allá de la terapéutica, 
lo significativo es la comprensión de lo que significa la experiencia del dolor. Quizás 
sea Martin Heidegger el filósofo que más acremente fustiga a la técnica, dado que, a 
su juicio, es una de las razones por las cuales olvidamos el verdadero aprendizaje del 
mundo. A diferencia de la visión más cercana a la teología, el concepto de dolor libre 
del Dios cristiano, pero no del objeto metafísico, es imprescindible para la crítica 
heideggeriana: es la noción con la cual se vapulean los avances científicos, la 
erradicación cada vez más profesional de los dolores humanos. Pues esto, como 
veremos a continuación, no nos lleva a una mayor sabiduría vital.  
La corrosiva crítica del filósofo alemán examina la principal sospecha que le 
ocasiona el mundo moderno, encarnada finalmente en el tratamiento del dolor: el 
recelo de la progresiva desaparición del sentido del ser. He ahí la preocupación por la 
que Heidegger nos advierte: algo anda mal con nuestro mundo, algo que lo ha 
convertido en in-mundo. No se trata de una situación que el mundo mismo haya 
desatado, la culpa es de alguien más: recae sobre nosotros, los seres humanos 
modernos. Y no se trata solamente de un asunto de la última centuria, esto tiene 
raíces más profundas: algo ha ido mal desde hace mucho tiempo, desde que por una 
extraña confusión olvidamos algo en nuestro devenir. Eso que ha ido mal es lo que 
ahora se deja ver en las consecuencias que cotidianamente vivimos: un mundo 
devastado, guerras por doquier, el hombre como esclavo, la técnica como imperativo, 
y en suma, el ser humano enajenado por el poder. Algo en el centro de nuestro mundo 
no ha marchado bien. 
Ese algo es el Ser: en algún momento el hombre dejó de vincularse al Ser, y 
comenzó a idolatrar al ente. Esa es también la razón porque el resto de las teorías 
filosóficas se han apartado de la senda del desocultamiento del Ser y se han sumido 
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en la oscuridad del ente: a eso le llama Heidegger “Metafísica”. Pero ese no es el 
camino a seguir: “Si se quiere que la pregunta misma por el ser se haga transparente 
en su propia historia, será necesario alcanzar una fluidez de la tradición endurecida, y 
deshacerse de los encubrimientos producidos por ella” (Heidegger, 2003: 46). 
 Así, no se trata de que el Ser se haya equivocado; es el hombre el que ha 
marchado por otro camino. El ser humano está siempre inmerso en el Ser, lo 
comprende desde su naturaleza misma, pero a veces olvida esa comprensión. El Ser, 
sin embargo, no fuerza al hombre a cierto camino,  a algún recorrido determinado: el 
hombre ha de tener su propia vía, aunque ello implique devastar a la tierra y 
devastarse a sí: “El ocaso de la  verdad del ente acaece de un modo necesario, y lo 
hace como acabamiento de la metafísica” (Heidegger, 1994: 64). 
Con un temor palpable, Heidegger condena el dominio técnico del mundo 
contemporáneo. El mundo ha entrado en el juego de la voluntad de voluntad, aquella 
que a su juicio tanto mentaba Nietzsche. Occidente ha entrado en una lucha terrible 
entre poderosos y aspirantes a poderosos, y la voluntad de voluntad se ha 
desenroscado alrededor del mundo. “El poder se apodera de las cosas del hombre de 
un modo tal que expropia al hombre de la posibilidad de que, por tales caminos, pueda 
salir alguna vez del olvido del Ser” (Heidegger, 1994: 81). 
Heidegger concluye su análisis de la voluntad de voluntad en —dónde si no— 
el concepto de la técnica: “A la forma fundamental de este aparecer en la que la 
voluntad de voluntad se instala y calcula en la ausencia de historia acontecida del 
mundo de la Metafísica consumada, se la puede llamar con una palabra, la «técnica»” 
(Heidegger, 1994: 72). Arribamos así a una de las más pesadas cargas que el hombre 
ha impuesto a la naturaleza y a sí mismo: la técnica. La técnica es, según Heidegger, 
una equivalencia final de la misma metafísica consumada, el cartucho quemado que el 
hombre insiste en seguir disparando. 
¿Por qué sucede esto? A juicio de Heidegger, la técnica busca crecientemente 
uniformar, convertir todo en materia prima, y asegurar así el ente para llenar el vacío 
que ella misma ha creado. Quizá sin saberlo, la técnica ha realizado un cálculo total, 
un auto-aseguramiento desesperado de lo que el hombre ya no consigue por sí 
mismo: una relación con el Ser. Para el filósofo alemán es evidente que la técnica 
nunca logrará llenar el hueco del Ser; pero fingirá que lo ha logrado, y con esto 
atrapará al hombre en una representación formal de los entes. Por esa misma ilusión 
es que el hombre ha permitido que se le esclavice, que la tierra se devaste, y que el 
ente sólo exista como una usura, mientras que el Ser se encuentra en errancia.  
Tal terrible advertencia podemos verla materializada en el tratamiento actual 
del dolor. De acuerdo con Heidegger, la técnica ve al dolor como un medio, como un 
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enemigo, como un aborrecible error de la naturaleza. He ahí la temida 
instrumentalización del dolor, puesto que se ha convertido en una mera alerta que 
debe ser desechada sin ninguna reflexión ulterior. No es coincidencia la carrera de la 
técnica corriendo en dirección hacia la anestesia total, hacia el cese del dolor a toda 
costa. Dice Enrique Ocaña al respecto:  
La era moderna experimenta el dolor como negatividad eliminable por diversas 
técnicas; como un ente negativo que cabe predecir, producir o destruir para 
incrementar el poder y garantizar la seguridad. Así como el técnico no piensa la 
esencia de la técnica, tampoco se molesta en pensar la esencia del dolor 
(Ocaña, 1997: 30). 
 
La conclusión de Heidegger se deja ver de inmediato: si la cuestión radica en 
extirpar el dolor, y no cotejar datos ni sacar ninguna moraleja, entonces no es 
realmente importante saber qué significa el dolor, o por qué existe en sí; lo que 
interesa saber es cómo está compuesto, que puede reaccionar contra él, y cuál es la 
manera más rápida de cesarlo. A juicio del pensador germano, el ser que se nos 
muestra mediante el dolor desaparece, y lo que queda es el ente, el mero dolor desde 
la técnica, el elemento unidimensional que urge desterrar de nuestras vidas, nada 
más. La vivencia experimentada como dolorosa ha perdido, en el instante en que es 
relevada por la técnica, su profundo nexo con el ser: se ha vuelto triste instrumento de 
arrogancia de la técnica, una mera llamada a la eficacia y a la efectiva ostentación de 
los poderes de la técnica. 
Frente a tal preocupación heideggeriana, acaso sería preciso remontarnos a lo 
que había antes de la técnica, a las preguntas que van directo al dolor —y no a su 
cura. Heidegger define al dolor de la siguiente manera: 
El dolor del que primero hay que hacer la experiencia y cuyo desgarro hay 
que sostener  hasta el final, es la comprensión y el saber de que la ausencia 
de penuria es la suprema y  la más oculta de las penurias, que empieza a 
apremiar desde la más lejana de las lejanías (Heidegger, 1994: 64). 
 
El dolor del que habla Heidegger es un dolor primeramente experienciado, 
pues debe conocerse íntimamente para poder comprenderse. Así, el dolor 
heideggeriano se refiere a un sufrir del ser del hombre, a un desgarramiento que 
cimbra todo lo humano. Es un dolor con estatura metafísica, que trasciende los 
cuerpos y los espíritus enajenados: es un dolor que abarca al mundo. Solamente si 
hemos sentido este desgarro, si hemos sufrido y soportado tal sufrimiento, 
comprenderemos lo que Heidegger quiere decir. El dolor da cuenta de su contrario, la 
ausencia de penuria, porque existe siempre la posibilidad de hacer cesar al dolor, o al 
menos de fingir que no existe. Pero sólo cuando comprendemos en verdad al dolor, lo 
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dejamos estar en nosotros, sin intentar escapar. Hasta el momento, ni la técnica ni la 
metafísica tradicional nos han logrado impartir esta enseñanza, opina Heidegger. 
Ya Esquilo atestiguaba en su tragedia Agamenón esa verdad que antaño era 
lugar común: que el camino hacia la sabiduría tenía que pasar por la vereda del 
sufrimiento. No era la felicidad o el placer aquello que llevaba al conocimiento: era su 
contrario, el arduo camino del sufrimiento: 
Porque Zeus puso a los mortales en el camino del saber, cuando estableció 
con fuerza de ley que se adquiera la sabiduría con el sufrimiento. Del corazón 
gotea en el suelo una pena dolorosa de recordar, e incluso a quienes no lo 
quieren, les llega el momento de ser prudentes. En cierto modo es un favor que 
nos imponen con violencia los dioses desde su sede en el augusto puente de 
mando (Esquilo, 2000 [526-525 a. C.]: 380). 
 
A juicio del dramaturgo griego, el saber proviene de lo esforzada, dolorosa, 
arduamente aprendido. El camino de lo fácil, lo placentero, lo blando, no enseña al ser 
humano las verdaderas lecciones de la vida. Por ello es que los dioses, si desean que 
el mortal comprenda algo, lo trajinan en forma de padecimiento, de violencia, de 
angustia. 
Algo parecido dirá la filósofa española María Zambrano: desde la distinción 
entre saber y conocimiento (saber es la experiencia ancestral que se halla en cada 
pueblo y en cada vida, conocimiento es de un carácter intelectual, y por ello adquirido 
desde la racionalidad adiestrada), Zambrano concuerda en la necesidad de una 
experiencia que sea tamizada por el cimbrar del espíritu. ¿De qué otra manera podría 
darse una iniciación a este saber, si no es por una vivencia que derribe las limitaciones 
del alma, o en otras palabras, que sea dolorosa? 
El saber, el saber propio de las cosas de la vida, es fruto de largos 
padecimientos, de larga observación, que un día se resume en un instante de 
lúcida visión que encuentra a veces su adecuada fórmula. Y es también fruto 
que aparece tras de un acontecimiento extremo, tras de un hecho absoluto, 
como la muerte de alguien, la enfermedad, la pérdida de un amor o el 
desarraigo forzado de la propia patria [] Tienen la virtud estos momentos 
extraordinarios de hacer desaparecer de improviso todo lo que la persona que 
pasa por ellos tenía por importante, y así el surco de sus pensamientos queda 
como anegado en un mar que lo invade. Cuando se ha salido de esa situación 
se es diferente del que se era, es en cierto sentido “otro”. Otro que es, sin 
embargo, más “sí mismo”, más verdaderamente sí mismo. La palabra más 
justa es la del iniciado; el que ha atravesado ciertas situaciones de extremo 
dolor, de extrema dificultad o de dicha extrema, ha sufrido una “iniciación” 
(Zambrano, 1989:108). 
 
Zambrano hermana el saber de las cosas de la vida con la experiencia de la 
iniciación. Y en este sentido, la iniciación, al ser una vivencia transformadora, lleva en 
sí misma el dolor como moneda de cambio. Así, desde la perspectiva de Zambrano, 
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no es posible huir del dolor, toda vez que es el mismo dolor aquel que fundamenta la 
verdadera experiencia de comprensión y autocomprensión: “No hay que rehuir, pues, 
el dolor, ni claro está perseguirlo, como en la época llamada romántica era usual 
hacer” (Rius, 2012: 146). Lo que toca es vivirlo, cuando es necesario, y salir de él 
renacidos, tras haber pasado por sus manos: “Del dolor se va a la alegría pues, a la 
alegría que es más que una emoción o un simple contento, a la alegría que es 
descubrir la vida en modo más hondo” (Rius, 2012: 146). Tras el paso por el dolor, la 
vida se ha hecho más profunda, más compleja, y es ahí donde encontramos una 
alegría mucho más auténtica. 
Heidegger coincidirá con Zambrano y Esquilo: el dolor es una flecha que 
señala lo que se esconde en las entrañas del mundo. Pero ahora, en el ocaso de la 
verdad, en la devastación, frente al acabamiento de la metafísica y el advenimiento 
estruendoso de la técnica, todo indica que estamos viviendo en el mayor de los 
pesares, sin saberlo siquiera. Creemos que porque hay ausencia nos hemos librado 
del asunto, que la esencia del dolor ha desaparecido. Heidegger estima que nuestras 
ilusiones son falsas: “La ausencia de penuria consiste en creer que se tiene en las 
manos lo real y la realidad y que se sabe qué es lo verdadero, sin que se necesite 
saber en qué esencia la verdad.”  (Heidegger, 1994: 81). La iniciación, aquella que 
Zambrano propone, no ha llegado: vivimos sin ese saber escurridizo que nos enseña 
lo más recóndito del mundo—pero tal vez ya no lo queremos, dado el sacrificio que 
nos exige a cambio—. Se hace entonces necesario hacerse la pregunta siguiente: ¿Es 
posible recuperar el poder ontológico del dolor? ¿Cómo hacerlo? La solución, sin 
embargo, se hará más difícil cuanto más nos alejemos de la ontología y más nos 
acerquemos a la técnica.  
 
III.4. EL DOLOR Y LA TÉCNICA FUTURA. APOCALYPSIS NOW?  
 
En ningún momento se pretende con esta diagnosis de la técnica llevar al 
absurdo las pretensiones de la ciencia. No somos ludistas: Sabemos que, una vez 
engrasada la máquina, es imposible hacerla cesar –incluso destruyendo algunos 
artefactos—: las ciencias experimentales seguirán en movimiento hasta que no llegue 
un cuerpo más pesado a detenerlas (si acaso llega). Ya lo saben los pensadores que 
se acercan a la metafísica (u ontología), y por ello Heidegger, por ejemplo, cuestiona 
duramente los alcances a los que puede llegar la técnica.  
Hay algunos autores que advierten un futuro catastrófico de seguir el estado de 
cosas en este camino técnico. Uno de ellos es el filósofo japonés Masahiro Morioka, 
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profesor de la Universidad de Osaka y poco conocido más allá de las fronteras de tal 
país, que nos propone este escenario apocalíptico: en su texto Painless civilization 
(2003), Morioka describe a una sociedad tecnologizada hasta límites insospechados, 
que anestesia y reduce cada vez más los impulsos humanos, hasta confundirlos con 
los de los animales domesticados. 
Morioka describe el caso por el cual surgió  su obra: una enfermera de uno de 
los más importantes pacientes de Japón cuidaba a una paciente con enfermedad 
cerebral. La enferma se hallaba en un cuarto con temperatura apropiada, y era 
mantenida con vida por monitores, máquinas de respiración y medicamentos y comida 
proporcionados intravenosamente. La condición de la paciente no mejoraría, 
aseguraba la enfermera, pero se encontraba estable, y era factible que dicha paciente 
viviría un número considerable de años. La enfermera, viendo el estado de sueño 
pacífico en el que se encontraba la paciente, solo atinaba a preguntarse: ¿Qué es lo 
que estamos haciendo? La enfermera se agitaba entre graves dudas,  y su más fuerte 
cuestionamiento era el siguiente: ¿Cómo puede ser el propósito de la civilización 
contemporánea producir seres humanos como éste? El filósofo japonés concluye con 
esta advertencia:  
Isn’t contemporary civilization systematically trying to create humans, in the 
intensive care units named cities, the humans who look at first sight to be 
working cheerfully and playing merrily, but in fact just sleeping peacefully in the 
deep layer of their life? If that should be the case, then, who set the trap? Why 
has civilization progressed in this direction? (Morioka, 2003) 
 
En una tenue reminiscencia de la teoría nietzscheana más radical, Morioka 
fustiga a aquellos científicos, políticos e ideólogos que luchan contra el dolor sin 
pararse a pensar en sus motivaciones. De acuerdo con Morioka, el sufrir en su forma 
más vital —siguiendo la línea del filósofo alemán—, es aquello que le da un eje y 
sentido a nuestra existencia. Ahí está el sentido de la experiencia dolorosa: en darnos 
sustancia y consistencia humanas. Tan glorioso papel, empero, está desapareciendo: 
Morioka elabora una comparación entre los animales domesticados y los humanos 
contemporáneos, también domesticados. La analogía se justifica, a juicio de Morioka, 
porque lo que ha desaparecido de la vida humana en las grandes ciudades es el 
peligro, lo amenazador, aquello que pone en riesgo nuestra vida y que la confronta. En 
este sentido, la ciencia nos ha vuelto blandos, comodones, adormilados todo el 
tiempo, incapaces de afrontar un mundo en el que no se halle todo ya digerido y 
repasado, un mundo en el que todo esté hecho a prueba de golpes y creado para la 
pura satisfacción del usuario. 
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¿Quiere decir esto que ha desaparecido el dolor de nuestras vidas? No 
necesariamente. Morioka nos muestra el horizonte cataclísmico de una tecnología que 
incide en forma creciente en la sociedad, y que la ha acostumbrado a no convivir de 
ninguna manera con el dolor. Con el avance de la técnica que controla de mejor forma 
el dolor, puede asegurarse con bastante certeza que la experiencia del daño ha 
desaparecido en una cierta medida. 
Pero si seguimos la línea heideggeriana, nos encontraremos con un obstáculo 
de inmediato: el dolor es una parte vital del ser del hombre, es la llave por la cual se 
abre el desocultamiento del ser. Si dicho fenómeno se vuelve un objeto ajeno al 
hombre, si consideramos cada vez más el sufrir como un fenómeno intrascendente, 
una limitante del hombre, una mera amenaza, y nos volvemos, como enuncia Morioka, 
sujetos domesticados, la esencia de nuestra humanidad se alejará cada vez más. He 
ahí la advertencia de Heidegger otra vez, dicha con más agudos y falsetes por 
Morioka: Nos alejamos de la humanidad, nos acercamos a la completa cosificación. 
Estamos objetivando al dolor y, en ese sentido, nos estamos objetivando a nosotros 
mismos. La alarmante advertencia, a juicio de Morioka, está hecha    
 
III.5. ¿ERRADICACIÓN DEL DOLOR? 
 
Con todo y sus divergencias, la algodicea metafísica, en forma general, 
considera al dolor como una puerta abierta a lo más recóndito de este mundo, quizás 
una equivalencia al Ser que ha enunciado Heidegger. Siguiendo la línea que éste deja 
abierta, el filósofo italiano Gianni Vattimo propone al dolor como un núcleo duro de la 
metafísica: “Bien pensado, se podría decir incluso que  el dolor es la esencia misma 
de la metafísica, que no hay otra metafísica que la del dolor.” (Vattimo, 2003: 18) 
La curiosa aseveración del filósofo italiano no es a la ligera: según su teoría, el 
ser humano necesita del aprendizaje por medio del dolor, al igual que postulaba 
Zambrano. Sin embargo, más allá de una enseñanza metafísica u ontológica, para 
Vattimo la “ascesis”—el aprendizaje por medio de la negación o el sufrimiento— es el 
camino moral a la virtud. Al igual que el cristianismo, Vattimo afirma la preeminencia 
del dolor por sobre el placer, dado que responde a la esencia del ser humano.  
Vattimo va incluso más allá, y con ello destierra el sombrío diagnóstico de 
Morioka. A su juicio, la metafísica del dolor se imbrica incluso en la doctrina médica o 
terapéutica más recientes: pues en los sujetos actuales, enterrada pero siempre 
influyendo, quizás como reminiscencia del encuentro con la verdad heideggeriana, se 
encuentra la creencia profunda de que el dolor es la terapia más curativa. No es en 
vano la reticencia de los médicos o enfermeras en proporcionar al enfermo 
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medicamentos que efectivamente curen sus dolores: y ello es porque, en el fondo, se 
considera que el dolor es más beneficioso que perjudicial. Así, la vieja doctrina del 
dolor metafísico sigue influyendo en nuestros actos y nuestra contemporaneidad.  
¿Por qué continúan nuestros actos guiados por tal teoría? ¿No nos 
encontramos más allá de las razones metafísicas, de la palabrería abstracta de la 
filosofía? No, en tanto que, como ya anunciara Heidegger en Ser y tiempo, somos 
seres para la muerte, y aun no somos capaces de enseñorearnos sobre esta y, por 
tanto, sobre la vivencia del dolor. Siguiendo la doctrina heideggeriana, Gianni Vattimo 
dirá que el dolor es una premonición de la muerte: el mundo del hombre se construye 
en tanto que ser que, de una forma o una otra, desaparecerá. No es una estructura 
eterna: es un acaecimiento inserto en la historicidad que tarde o temprano 
desaparecerá a ojos del hombre, en el acaecimiento de la muerte.  
El dolor, tomando esta perspectiva, no tiene remedio alguno: es y será una 
constante en la condición humana. Vattimo lo expone así:  
Desde una óptica así, el dolor y la muerte —podemos razonablemente ser 
tomados casi como sinónimos: se sufre siempre de y por la mortalidad; también 
el mal físico es señal, consecuencia, síntoma de mortalidad— son a la vez 
insuperables e irredimibles. No se explican y no se justifican, porque no dan 
acceso a ninguna verdad más verdadera; son, más bien, lo que libera de la 
esclavitud y del resentimiento frente a cualquier verdad más verdadera (la ley 
del ser, un dios creador y juez, el destino perverso). Podemos incluso pensar 
en la respuesta de Jesús a propósito del ciego de nacimiento: no es culpa suya 
ni de sus padres, sino sólo algo «que ha querido ser así», y debemos 
entenderla en el sentido de que es una casualidad total. Para el dolor no hay 
ninguna razón, ni existe por una precisa y misteriosa voluntad divina (Vattimo, 
2003: 19). 
 
La justificación del dolor deja de ser entonces tortuosa o dogmática: no hay una 
expiación ni un designio absoluto en el que el dolor se inserte y tenga un sentido 
preestablecido. Pero esto nos deja con un sello inexorable que parece demasiada 
carga para nuestra débil condición humana: nos hallamos condenados a enfrentarnos 
en todo momento con nuestra propia desaparición, y en consecuencia estamos 
sentenciados  a batallar con los premoniciones de la muerte, caracterizadas como 
dolor: como la ausencia que sitia el cuerpo sano, como la fragmentación progresiva, 
como el avance calculado de la que será al final una trágica desaparición.  
De ahí que, como desenlace necesario, Vattimo resuelva que frente al dolor lo 
único razonable que puede hacerse es tratar de eliminarlo. Y es que, ante la disyuntiva 
heideggeriana sobre la muerte, no queda más que aceptar la propia historicidad 
radical: comprender que la muerte vendrá y que, en tanto seres aún vivos, tenemos 
una responsabilidad y compromiso para con los otros. En ese sentido, siguiendo la 
teoría del filósofo lituano Emannuel Lèvinas (1993), (que trataremos más a fondo en el 
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apartado VII.1.B.)  el único dolor que merece respeto y compasión es el dolor de los 
otros. A juicio de Vattimo, ese dolor será el que verdaderamente nos  perfeccione. 
La lucha contra el dolor o, lo que es lo mismo, la búsqueda de la felicidad tiene 
un solo límite, el de la solidaridad con los demás, la aceptación de la propia 
finitud que manda no ceder a la hybris, a la arrogancia de quien se erige a sí 
mismo en absoluto, exponiéndose así a todas las implicaciones violentas de la 
metafísica, incluidos el resentimiento por no ser inmortal y la especial 
intensidad con que cualquier dolor a la postre lo afecta porque sin remedio se 
le antoja como algo misteriosamente querido contra él por una potencia oculta 
y malvada (Vattimo, 2003: 20). 
 
Filósofo ante todo, Vattimo considera el dolor como una piedra de toque para la 
redención o el aprendizaje severo. Ya lo enuncia Enrique Ocaña (1997): El dolor es un 
mentor que a todos termina examinando en sus entrañas. Así, desde esta perspectiva, 
el dolor es un severo preceptor de la humanidad, una guía que, tarde o temprano, 
terminará cobrando factura por sus enseñanzas. 
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CAPÍTULO IV 
LA ALGODICEA POLÍTICA: EL USO ESTRATÉGICO  
DE LOS DOLORES DEL MUNDO. 
 
Toda nación moderna se ha construido como 
Estado sobre los fundamentos del dolor. 
Enrique Ocaña (1997) 
 
Tras haber examinado en el capítulo anterior algunas facetas de la algodicea 
metafísica, consideraremos ahora el punto de vista de las algodiceas políticas. 
Ciertamente, elaborar un orden político conlleva usualmente, de forma indirecta pero 
siempre urgente, la necesidad de ordenar y distribuir los dolores presentes y futuros 
de una sociedad. En tal sentido, el filósofo catalán Antonio Madrid postula un 
sufrimiento fundante en las sociedades, “aquel con el que se identifican los 
miembros de la comunidad o bien aquel que un grupo dominante propone, difunde e 
impone como referente político” (Madrid, 2010: 76). Cada grupo o comunidad elige el 
tipo y la forma de sufrimiento sobre el que desea construir sus cimientos, encarnado 
en héroes, batallas, enfermedades y obstáculos que han tenido un papel significativo 
en la erección de dicha sociedad: ese dolor que se ha incorporado hasta volverse 
indivisible de la materia que forma a ese pueblo. 
Tal narrativa de la memoria de una sociedad traerá, en consecuencia, lo que 
Madrid denomina como “una relación de distinción, identificación y validación, que 
actúa como relación de solidaridad política entre el sufrimiento fundante y la situación 
vital de la comunidad” (Madrid, 2010: 76). A partir de un sufrimiento que se ha 
compartido, de desafíos que se han solventado en colectividad, de la erección de 
bandos que hermanan, es que se genera un discurso cuyo elemento más importante 
es el pueblo, la sociedad, la comunidad. El sufrimiento, de esta manera, obliga a cada 
ciudadano a reconocerse en un referente colectivo, a identificarse con el orden 
político. Del mismo modo, el sufrimiento fundante hace una clara distinción entre el 
sufrimiento que ha de enaltecerse (como el de los héroes y los vencedores), con el 
sufrimiento excluido, negativo o invisible (por ejemplo, el de los derrotados o el de las 
minorías). Este aprendizaje —lo que ha de decirse y lo que ha de callarse, por citar 
alguno— es tan vital para la supervivencia de un pueblo que se perpetúa de padres a 
hijos y de generación en generación. 
Así de importante es la ordenación y distribución política del sufrimiento. Y, sin 
embargo, tal discurso político del sufrimiento nunca se da de forma clara y directa. 
Mientras que en cada sociedad hay un discurso entretejido en las voces oficiales 
sobre la justicia y la pertinencia del dolor en los espacios y tiempos políticos, no existe 
prácticamente casi ninguna algodicea explícita que justifique lo que se hace 
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políticamente con la experiencia dolorosa. Unos cuantos espíritus críticos, como Ernst 
Jünger y Peter Sloterdijk, que trataremos ahora, elaboran una fragmentaria entrada a 
la algodicea política, pero por lo común las teorías políticas analizan dicho tema de 
forma indirecta y como un medio para llegar a otro fin.  
Y es que adentrarse a una algodicea política del Estado contemporáneo 
semeja a entrar en la más absoluta oscuridad, en un espacio negro del que no se sabe 
ni su comienzo ni su final (si es que existen), ni la ruta que hay que seguir ni los 
obstáculos que habrá que enfrentar. La algodicea política, en ese sentido, es un 
abismo insondable que ninguna disciplina ha podido domeñar, dados los innumerables 
temas, filósofos y textos que se han escrito indirectamente. Ello significaría, de este 
modo, que cada libro, cada filósofo y cada corriente tendrá su pequeña aportación a la 
causa. ¿Pero  desbrozar esto no es, en el fondo, lidiar con la Hidra de Lerna, la de las 
mil cabezas? ¿Quién se atreverá a cauterizar las heridas para que no le crezcan 
nuevas extremidades y así vencerla? Dado que a la algodicea política le siguen 
brotando cabezas, es evidente que nadie se ha atrevido a hacerlo aun 
Conscientes de tales dificultades, de inmediato nos desmarcamos de tal 
odisea: no seremos los primeros ni lo intentaremos, demasiado bien conocemos 
nuestras limitaciones. Y ciertamente, más allá de nuestra imposibilidad de lidiar con tal 
tarea hercúlea, nuestros intereses corren hacia otras direcciones: hacia el estudio del 
papel de la cultura en la conformación de una justicia, un sentido o una justificación del 
dolor. 
No obstante, es imprescindible intentar dar una breve aproximación a la 
algodicea política, por fragmentaria que sea, debido a una razón capital: en las 
construcciones políticas los sufrimientos de minorías, oprimidos, subalternos, y 
vencidos siempre son subordinados y, al final, ignorados. Y tal sufrimiento, si no es a 
través de un discurso sobre el propio dolor, no será nunca exhibido. He ahí el valor de 
la algodicea política, y por el cual nos atrevemos a analizar algunas de sus 
aproximaciones: porque recupera los mecanismos por los cuales se validan o 
invalidan los sufrimientos colectivos, y que en numerosas ocasiones son invisibilizados 
y soslayados. Hacia allá van también nuestros intereses: a desentrañar una 
perspectiva contemporánea del dolor, su justificación, su proliferación de sentidos (o 
sinsentidos), para recuperar las zonas invisibles que existen en los discursos implícitos 
sobre la experiencia del daño. En esa dirección, una de nuestras preguntas 
fundamentales —y hacia la que intentaremos avanzar en una posible respuesta— es 
la siguiente: ¿Hacia dónde queremos dirigir nuestros sentidos y nuestras 
justificaciones  sobre el dolor? La pregunta por el futuro de la experiencia del dolor, sin 
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lugar a dudas, no puede hacerse más que a partir de un fundamento interdisciplinario. 
Y la política es parte esencial de este fundamento. 
Del mismo modo, en la algodicea política existen tantos temas como discursos 
y filosofías. Nuestra investigación se centrará, debido a la preeminencia de 
determinados pensadores, en tres temas clave: en primera instancia, la disciplina, una 
cuestión ampliamente acotada por Ernst Jünger y Michel Foucault; en segundo lugar, 
los discursos de poder, sobre los que trabajan Peter Sloterdijk y de nueva cuenta 
Foucault; por último, en la normalización del sufrimiento y las prácticas de poder en la 
experiencia del dolor, un tema enteramente trabajado por, quién si no, Michel 
Foucault, y posteriormente por el filósofo catalán Antonio Madrid, del que ya hemos 
hablado anteriormente. Con este análisis no consideramos que nuestro examen sea 
exhaustivo ni concluyente, pero sí creemos que puede llegar a ser una piedra angular 
para adentrarnos a lo que en el capítulo V examinaremos como sociodiceas, y, más 
adelante, la imprescindible meditación de las algodiceas culturales.  
 
IV.1. LOS DERROTEROS DE LA ALGODICEA POLÍTICA  
 
La  filosofía a martillazos (Nietzsche, 1989: 139) de Nietzsche afinaba una 
nueva senda más allá del agostado ámbito metafísico, más allá de un Dios moribundo 
y siempre vengativo. En su indagación, el pensador alemán reprochaba la tozudez de 
los grandes eruditos, que  eran incapaces de pensar al ser humano dentro de cánones 
históricos, interpretativos. Tras el kantismo totalizador y el hegelianismo brutalmente 
hegemónico, en la modernidad ya no había lugar para pensar en un ser humano 
universal, en una racionalidad kantiana que a todos gobernara por igual, en un Dios 
que había creado desde la misma medida a sus criaturas. Nietzsche introducía de 
forma explosiva una de las afirmaciones más tajante, y que sin embargo fascinaría 
tanto a los pensadores de los siguientes siglos: que detrás de un intento 
universalizador, objetivador, se hallaba un intento de afirmarse y pulverizar a 
cualesquiera otros que se opusieran, intento que surgía —¿de dónde más?— de la 
mismísima voluntad de poder. 
La teoría nietzscheana y sus arriesgados postulados con respecto a la 
experiencia del dolor introdujeron un tema que no podría ser ignorado por los 
subsecuentes pensadores: el papel de la voluntad de dominio o, en otras palabras, el 
papel de poder dentro de la vivencia dolorosa. Ya lo observaba Nietzsche en los 
sistemas que justificaban la voluntad de los individuos sagaces: ya fuese en la doctrina 
religiosa, en la ciencia, o en el mismo discurso político, el uso que se hacía de la 
teoría, y las justificaciones que se abrían con respecto al dolor validaban una serie de 
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prácticas que de otra manera no tendrían cabida: prueba de ello era, por ejemplo, la 
moral cristiana, el edificio de la ciencia, o incluso el periodismo: justificaciones 
maquiavélicas para legitimar lo que en el fondo no tenía más justificación posible que 
la misma voluntad de poder. Ello abría una nueva puerta de reflexión a los estudiosos 
venideros, y un fundamento que, paradójicamente, resultaría cada más liviano por la 
inmanencia de sus partes.  
Un fascinante asunto se desplegaba en la arena filosófica: la forma en que se 
relacionaban los discursos universalistas y totalizadores con las estructuras sociales y 
coercitivas: en suma, el vínculo, hasta entonces obviado y ahora redescubierto, entre 
la metafísica y la política. No fue Nietzsche el primero en hablar de esta utilización 
pública del dolor privado y de los cuerpos para llegar a un fin determinado. Otro de los 
Filósofos de la sospecha, Karl Marx,  ya vaticinaba sin explicitarlo su utilización en el 
concepto de “alienación”: un dolor profundo y perpetuado por los intereses de los 
poderosos para explotar al proletariado a perpetuidad. Puesto que el obrero vende su 
fuerza de trabajo, la mercancía estará constituida por la sangre, el sudor y el 
sufrimiento de este ser que ha de enajenarse a sí mismo para conseguir sobrevivir 
(Marx, 1998: 103ss). De Marx se podía inferir, en este sentido, que el dolor del 
individuo se exacerba en un sistema y un mundo injusto en el que coexisten sin 
mayores problemas el sufrimiento colectivo y el descaro de las grandes castas 
económicas. 
No sería desacertado inferir de la teoría marxiana lo que Nietzsche descifraría 
desde la algodicea metafísica: el dolor, además de ser una clave del mundo, es 
también una fuerza que puede utilizarse a favor de una utilidad personal, de una 
voluntad de poder. Un nuevo leitmotiv de análisis —y que soliviantaba la indignación— 
surgía desde el discurso de dominio: los poderosos lo explotaban a su favor, para 
perpetuarse en el poder, o para inculcar ideologías que redundaran en más poder a 
sus espaldas. ¿Cómo no comenzar a odiar a los sacerdotes, a los adivinos, a los ricos 
y poderosos, a todos aquellos que son capaces de usar nuestro propio dolor como si 
fuera suyo, como una maquiavélica justificación a sus intereses? 
Muerta la algodicea metafísica, o al menos lancinada de gravedad, se hace 
necesario establecer una justificación y un sentido del dolor desde la palestra política, 
desde los husos en que las estructuras económicas se articulan para utilizar a su favor 
la experiencia del dolor, sin que el individuo sufriente lo sepa. En tales direcciones 
transita el filósofo que veremos a continuación, el longevo pensador, literato y 




IV.2. EL SUJETO Y EL DOLOR DEL SIGLO XX EN ERNST JÜNGER  
 
La culpa estaba allí, allí fuera, en aquellas malditas 
luces eléctricas y en el zumbido diabólico de las 
máquinas. Allí, en el mundo de la voracidad 
mecánica, mecanismo voraz y voracidad mecanizada, 
rutilante de luces y chorreante de metal fundido y 
rugiente de tráfico, allí radicaba el inmenso mal, 
presto a destruir todo lo que no se le amoldase. 
Pronto destruiría el bosque, y no volverían a brotar 
jamás las campanillas. Todas las cosas vulnerables 
debían perecer bajo el rodamiento y la carrera del 
hierro.  
D.H. Lawrence (2012) 
 
Ernst Jünger diagnostica el estado de la experiencia del dolor desde una 
temporalidad concreta, desde una historia que lo alcanza, desde una sociedad con 
coyunturas específicas. Jünger encabezará una apuesta arriesgada: a partir de los 
restos de una algodicea metafísica, intenta establecer una algodicea política, un reto 
mayúsculo y no exento de graves riesgos teóricos —pues hablar de dolor implica 
siempre un peligro, como puede inferirse desde Nietzsche y Heidegger—. 
Siguiendo la línea de los pensadores alemanes románticos y vitalistas —
algunos de los cuales hemos visto anteriormente—, y de la ontología heideggeriana, 
Ernst Jünger coincidirá en que uno de los criterios para conocer el significado del ser 
humano es el dolor: el dolor es una llave que abre la puerta del mundo y de lo más 
íntimo (Jünger, 1995: 13); es inmutable, así como variables son las formas en que el 
ser humano se enfrenta a él. 
Tal condición —sin lugar a dudas discordante— de la experiencia del dolor 
puede verse más nítidamente que nunca en el mundo actual, a juicio de Jünger (y 
quizás aún vigente): nuestro actualidad está estructurada en términos de un 
hedonismo recalcitrante, de una complacencia cada vez mayor en todos los ámbitos 
de vida. Pero parecería, de acuerdo con el pensador alemán, que el mundo ha 
recibido un tenue barniz de seguridad, y que muy debajo de este se encuentra el 
mismo sufrimiento de siempre. La inseguridad persiste: el último hombre 
nietzscheano, aquel que se refugia en la mediocridad y sólo busca su propio bienestar, 
es el modelo de hombre que Jünger ve en su sociedad: un ser que se siente cómodo 
solo en el confort que proporcionan los medios técnicos (Jünger, 1995: 29). 
A la aparente eliminación técnica Jünger contrapondrá la denominada «astucia 
del dolor» —parafraseando la frase schopenhaueriana sobre la voluntad—: es aquella 
que el dolor esgrime para seguir existiendo incluso en las sociedades más avanzadas, 
incluso con las medidas técnicas más fuertes o más intransigentes. La pregunta es 
fácil de enunciar: ¿a dónde ha ido el dolor?, y por lo general, no tendremos que ir muy 
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lejos para encontrárnoslo: estará en el aburrimiento de las sociedades cultivadas, o en 
la melancolía derivada del vacío de la vida. También estará en los descafeinados 
sacrificios contemporáneos (deportes extremos, anorexias, y demás fenómenos en 
donde se cruza un dolor lacerante pero siempre inmanente) producto de la curiosa 
recuperación actual del sacrificio que, en tiempos antiguos, era una forma catártica de 
ritual colectivo. Incluso en el ámbito de la procreación podemos hallar estas 
reelaboraciones del dolor, en un ataque directo a los no nacidos, o en el ámbito del 
conocimiento, con el genio, con  la salud suprema. 
En tales casos, y en muchos otros más, el dolor es sistemáticamente empujado 
a la periferia, en provecho de un mediano bienestar (al más puro estilo socrático, diría 
Nietzsche). Así, el dolor se manifiesta en una economía espacial, pero también en una 
economía temporal: la suma de dolor reclamado se acumula para formar un capital 
invisible que va aumentando con los intereses y los intereses de los intereses, hasta 
llegar a límites insospechados, cada vez más amenazadores. Las nociones 
económicas del dolor nos harán comprobar, una vez más, que la valoración del dolor 
no es la misma en todas las épocas. Y tanto más aún cuanto que, no obstante se 
presuma de una desaparición parcial del dolor, el dolor sigue en el centro del mundo, 
en el núcleo del estado de cosas, en la vida del ser humano. El dolor, en suma, no se 
ha ido, asegurará Jünger. 
El dilema es claro e inmediato: un tenso círculo vicioso que se mantendrá hasta 
que alguno de los dos, el dolor o el ser humano, se sometan. ¿Pero eso pasará algún 
día? No parece creíble. Dice al respecto el pensador alemán: “Al crecer el sentimiento 
de que el ámbito vital se halla cuestionado y amenazado crece también la necesidad 
sentida por el hombre de volverse hacia una dimensión que lo sustraiga al dominio 
ilimitado del dolor y a su vigencia universal” (Jünger, 1995: 24). El círculo se ha 
cerrado aún más, y la lucha de voluntades se ha recrudecido también.  
Jünger diagnostica una “economía del dolor”, con un valor ambivalente: puede 
ser un instrumento crítico frente a optimismos ingenuos, pero también una taimada 
racionalización de los dolores de la historia. Siendo así, ¿no podríamos haber evitado 
los genocidios y las guerras?  Es posible que la “astucia del dolor” jüngeriana sea una 
respuesta a tal economía sufriente. Jünger postula que, en épocas de prosperidad, el 
hombre olvida su sino; por eso es que, para contrarrestar un optimismo desmedido e 
ingenuo, el pensador alemán postula una constante del dolor, inalterable a todo lo 
largo de las sociedades: una constante que los seres humanos actuales insisten 
ferozmente en ocultar (el círculo vicioso habla de nuevo). 
 
IV.2.A. El trabajador jüngeriano 
 129
 
En el escenario que acabamos de presentar, una tierra sitiada por la técnica y, 
a la vez, por individuos crecientemente algofóbicos, Jünger se hace una pregunta 
fundamental en su obra, sobre el vínculo entre el dolor y el advenimiento de un nuevo 
tipo de ser humano, el trabajador: “¿Qué papel desempeña el dolor en esa raza nueva 
que cabalmente ahora está ofreciendo las primeras manifestaciones de su vida y que 
nosotros hemos llamado el Trabajador?” (Jünger, 1995: 14). 
El trabajador es una figura que surge en un contexto determinado: en la 
sociedades invadidas por la técnica. Siguiendo a Nietzsche, Jünger parece 
diagnosticar un perspectivismo moderno frente a una cada vez mayor ausencia de 
sentido. La historia, así, es un texto interpretado por poderes que se legitiman desde el 
pasado y hacia el futuro, en un mundo que tendería asintóticamente a lo paradisiaco. 
El Trabajador, en esta tónica, descifra un mundo cuya dinámica le ha impuesto un 
determinado lenguaje, no ya religioso ni trascendente, sino progresista, moderno, 
cientificizador. En este universo técnico es en donde el trabajador se constituye: el 
mundo en el que el ritual es reemplazado por el “decurso técnico exacto” (Jünger, 
1995: 76).  
La implantación del discurso es larga y tortuosa, pero pronto se asume la lógica 
política del dolor necesario. El trabajador, aún  cuando se halle en un páramo moral, 
encuentra en el dolor la consumación de algo imperioso que permitirá abrir otras 
posibilidades históricas. Las Guerras Mundiales, luchas en donde el Trabajador se 
consagra, son el campo de batalla del cual nacerá un nuevo orden planetario: un 
fundamento bajo el cual se hará comprensible —y hasta deseable— el nexo entre el 
trabajo y el dolor.  
Tras la muerte de Dios y la algodicea metafísica que languidece, surge un 
nuevo ámbito en el cual justificar el dolor: la algodicea política, y con ella, la 
planetarización técnica y la legitimación implícita que lleva a cabo el trabajador. De 
esta forma, en opinión de Jünger, el dolor existe en el Trabajador como poder 
destructor y unificador. El dolor es aquello que dota de sentido, puesto que Dios ya no 
puede hacerlo ahora. Por eso es que la cristalización del dolor no se halla en el 
desprecio a la vida, o el “ideal ascético”, sino en el destino secreto de un nuevo orden 
planetario.  
La cuantía del dolor susceptible de ser soportado crece exponencialmente. En 
el mundo del trabajador, el lapso ritual desaparece para ser reemplazado por el 
decurso técnico exacto, y del mismo modo se controla la aparición del dolor. 
Sin ir más lejos, la comedia cinematográfica que nos arranca carcajadas está 




El dolor va constituyendo al mundo para que no se note la ausencia de 
metafísica en sus entrañas y menos aun la omnipresencia de la técnica. Esta 
devastadora conclusión puede comprobarse en cualquier rincón de la vida cotidiana, 
de acuerdo con Jünger. Las cifras de personas muertas en accidentes de tráfico, por 
ejemplo, son siempre mayores a las de los caídos en una guerra sangrienta; sin 
embargo, suele utilizarse una cierta legalidad modificada, en la cual se excusa a la 
técnica y se culpa al usuario. El pensamiento de las sociedades actuales pontifica —
una y otra vez, excusando a los culpables— de la siguiente manera,: “A pesar de la 
técnica, el dolor no es sino uno de los fenómenos inevitables del orden del mundo”. La 
estadística, sin lugar a dudas, nos demuestra el número de víctimas que habrá en las 
actividades en las cuales está involucrada la técnica, como la aviación, la minería o la 
ferroviaria. Dichas víctimas se nos aparecen como necesarias, y la muerte es un 
corolario obvio dentro de las posibilidades desplegadas por la técnica. En esta 
coyuntura la teoría de Vattimo sobre el dolor y la muerte que hemos trabajado 
anteriormente se vería descoyuntada, dado que en medio se ha interpuesto la técnica. 
¿Podrá más la técnica que las raíces metafísicas del ser humano? La pregunta sigue 
abierta 
¿De dónde surge la actitud tan suspicaz de Jünger frente al imparable avance 
técnico? De acuerdo con el filósofo germano, las modificaciones técnicas no solo 
influyen en fenómenos aislados, sino que transforman la vida entera. Incluso el mismo 
cuerpo del sujeto: 
En lo que más claramente se conoce que esos fenómenos no son tanto 
modificaciones técnicas cuanto una especie nueva de vida es en lo siguiente: 
el carácter instrumental no se limita a la zona propia del instrumento, sino que 
intenta someter también a sí el cuerpo humano (Jünger, 1995: 76-77). 
 
El cuerpo, el sujeto, y el mundo mismo, han entrado a un nuevo estadio de 
organización: la objetivación. Nuestra forma de mirarnos, ahíta de órganos artificiales y 
prótesis externas, se vuelve una mirada objetivizadora, artificial, extraña.  
 
 
IV.2.B. Objetivación de los individuos 
 
Con una visión que puede calificarse ora de apocalíptica, ora de profética, 
Jünger diagnosticaba una “objetivación” de los seres humanos, tanto de la persona 
singular como de las masas. Para el pensador germano, un componente de este 
nuevo “sujeto-objeto” es que la vida sea capaz de distanciarse de sí misma, es decir, 
de sacrificarse. Mas eso no es lo que está sucediendo ahora, pues se da primacía al 
mero valor normativo, un valor que sin dudar objetiviza a las personas por entero. 
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La objetivación de la persona singular queda clara cuando nos referimos al 
orden técnico: “la técnica es nuestro uniforme” (Jünger, 1995: 59), declarará Jünger: la 
condición confortable de la técnica va fusionándose cada vez más con la de poder, 
naturalmente instrumental. El nuevo ser humano está caracterizado, a juicio de 
Jünger, por una “segunda consciencia”: la capacidad, cada vez más presente, de 
vernos como un objeto. No debe confundirse con el reflejo especular que propone 
tradicionalemnte la psicología: en la psicología el objeto de estudio es el hombre 
sentimental, mientras que esta segunda conciencia está en el hombre situado fuera de 
la zona de dolor. Esta segunda consciencia puede demostrarse, afirma Jünger, en las 
vidas repletas de órganos artificiales que tenemos los hombres y mujeres 
contemporáneos. En muchos aspectos, el espectáculo no consiste ya en el 
acontecimiento, sino en la transmisión de tal acontecimiento. La cinematografía, 
también, muestra dicha segunda consciencia, en una confrontación a nuestra propia 
imagen reflejada. Y tal espectáculo, radicalizado hasta niveles ontológicos, nos llevará 
a la sociedad espectacularizada y espectacularizadora que analizaba el filósofo 
francés Guy Debord (2010). ¿Pero qué podría pensarse de una sociedad que extirpa 
la vida de la zona de sentimentalidad, esa zona donde se halla la libertad individual? 
Nada más que decadencia:  
El secreto de la sentimentalidad moderna reside en que esa sentimentalidad 
corresponde a un mundo en que el cuerpo es idéntico al valor. Lo dicho explica 
que la relación de tal mundo con el dolor sea la relación con un poder que ante 
todo hay que evitar, pues en él el dolor golpea al cuerpo no acaso como a un 
puesto avanzado, sino como al poder principal y núcleo de la esencia de la vida 
misma (Jünger, 1995: 35). 
 
Un ejemplo de ello es la negación de la libertad de investigación: este rechazo 
es porque tal libertad abre las puertas en un espacio en el que sólo prima el poder. 
Todo ello, augura Jünger, redundará en una educación cada vez más especializada, 
que desde el nacimiento hasta la tumba asignará áreas de conocimiento a los 
ciudadanos. Mas, como dice el filósofo alemán, “Una instrucción especializada sólo 
puede tener sentido si el Estado aparece como el portador del carácter total de 
trabajo” (Jünger, 1995: 44) 
En tanto que la sentimentalidad actual se ha redefinido, ahora los goznes en 
los que se encajan los discursos y las prácticas de poder no tienen que establecerse 
con bases trascendentes, sobrenaturales o metafísicas: basta con utilizar a los 
cuerpos, a esa sentimentalidad que ya se encaja perfectamente en un cuerpo, por 
demás objetivado. La pérdida de las libertades, entonces, se vuelve un hecho lógico, y 
no es necesario hacer nada más: la técnica propone irresistiblemente una dejadez y 
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una languidez que hace del sujeto un homo sentimentalis domesticado. Dice al 
respecto Jünger:  
El automatismo y el miedo van estrechamente unidos, por cuanto el ser 
humano coarta sus propias decisiones en beneficio de las facilidades técnicas. 
Estas procuran numerosas comodidades. Pero también aumenta, y ello de 
manera necesaria, la pérdida de la libertad (Jünger, 1995: 64). 
 
El miedo, a juicio de Jünger, está ahora estrechamente imbricado en la vida 
cotidiana. Dado que ese miedo describe la posibilidad de un mundo salvaje y 
peligroso, en el cual existe una gran libertad individual (con todos los riesgos que ello 
conlleva), no es de extrañar que tal temor sea uno de los mayores síntomas de 
nuestro tiempo. Huelga decir que tal miedo será utilizado por las potencias políticas 
para organizar la fuerza de las masas —y el dolor necesario, y el sacrificio también—. 
La especialización de saberes es una muestra del fenómeno que caracteriza a 
nuestra contemporaneidad, la disciplina: la forma mediante la cual mantiene el ser 
humano el contacto con el dolor. El rostro disciplinado, por poner un ejemplo, es 
unilateral, objetivo, rígido, lo que muestra un cierto tipo de enfrentamiento con el dolor. 
Es todo lo contrario al “buen” rostro liberal, un rostro fino, móvil, abierto, satirizará el 
germano. 
¿La disciplina exigida al pueblo estructura un sentido de dolor que solo el 
Estado puede ofrecer? Ciertamente: desde el contexto de entreguerras, Jünger 
advierte que las generaciones venideras no serán capaces de comprender las 
transiciones que se han ido sufriendo, y solo vivirán el presente disciplinado: es 
posible que el despliegue de poder y disciplina con el que los Estados amenazan a la 
sociedad lleve a la trágica norma de que la persona singular deba ser sacrificada sin 
reparos. Su conclusión, quizás augurando el advenimiento del nazismo, sigue la línea 
que ya Nietzsche advertía: nos hallamos en la última fase del nihilismo, “que se señala 
por el hecho de que unos órdenes nuevos han ocupado unas posiciones muy 
avanzadas, pero los valores correspondientes a esos órdenes aún no se han hecho 
visibles” (Jünger, 1995: 84). Ello solo acarrea una fe sin contenidos, una disciplina sin 
legitimación, el carácter vicario de las ideas y las instituciones.  
A juicio del pensador alemán, este es uno de los elementos que provoca mayor 
desasosiego: la provisionalidad de los valores que antes se consideraban como 
absolutos. Lo que de forma ingenua tildaba Descartes como una “moral provisional” 
(Descartes, 1977: 3ª parte) devino un torcido proceso nihilista al que ahora Jünger 
denomina “Estilo de taller” (Jünger, 1993: 161ss), la introducción de valores relativos, 
que sin embargo son seguidos al pie de la letra, acríticamente. Así, un nihilista 
moderno no es un criminal en potencia, sino un hombrecillo que es arrastrado por un 
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mero automatismo y es capaz de llevar a cabo los más horrendos crímenes con total 
eficacia, ayudado por la tecnología de punta; años después la pensadora alemana 
Hannah Arendt propondría la misma pavorosa conclusión en su investigación sobre el 
juicio a Eichmann: la banalidad del mal. ¿Cómo no temer la desoladora trivialidad del 
mal, si ya nadie —ni Dios mismo, que ha muerto— puede defendernos? Dice al 
respecto el Enrique Ocaña: “El nihilismo reduce y agota las reservas axiológicas de la 
historia e Occidente y, finalmente, de cualquier otra cultura, enfrentando al ser humano 
con la extinción y desaparición final del sentido” (Ocaña, 1993 A:160). Y es que, de 
acuerdo con Jünger, es imperativo pensar la complejidad de los nuevos fenómenos 
del mal, que se relacionan inevitablemente con el brutal nihilismo que asola el sistema. 
El criminal moderno es un ser amoral, que identifica la magnitud de sus crímenes 
mediante burdas secuencias numéricas, obligado a a ser parte del engranaje estatal: 
un ente anónimo que ejerce la criminalidad al amparo de las instituciones.  
Al final, considerará Jünger, la técnica y la norma moral se han vuelto 
sinónimos. Hemos atravesado el lado del proceso en que se basa la obediencia y la 
disciplina, hemos agotado la voluntad; mas en este proceso algo se ha quedado sin 
resolver, y es precisamente el dolor el único elemento que puede prometernos 
información certera: “En los sitios donde ningún valor resiste, el movimiento dirigido 
hacia el dolor permanece como un signo asombroso; en ese movimiento se delata la 
impronta negativa de una estructura metafísica” (Jünger, 1995: 85). 
Será en el ámbito de la llamada “Guerra de material” donde se cotejará la 
alianza entre técnica, dolor y poder. Sitiado entre dos guerras que no parecen tener 
ningún sentido, Jünger analiza lo que el cuerpo del sujeto moderno experimenta en 
pugnas tan brutales como la Primera Guerra Mundial. A su juicio, el individuo singular 
no se ve capaz de ovillar el cúmulo de sensaciones en un yo con sentido, lo único que 
puede hacer es asistir pasmado al estrépito ensordecedor, y olvidarse de todo aquello 
que le daba identidad, como los miedos, las esperanzas y la propia autoconciencia.  
Únicamente la reflexión filosófica puede rescatar a la subjetividad de tal 
cataclismo. La guerra, la recreación de la voluntad de poder en su máxima expresión, 
tiene como inmisericorde justificación política el poner los dolores individuales al 
servicio de algo más grande. Pero de esta manera, el Estado reduce al ser humano a 
mero material de batalla, y al dolor como un elemento más de una materia inorgánica 
ligeramente más compleja. 
 ¿Es posible aprender algo de este dolor individual? Puesto que ahora tal dolor 
es una mera señal más del objeto en el que se ha convertido al individuo, no parece 
haber grandes enseñanzas en la experiencia dolorosa. Jünger, como entomólogo fiel, 
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desvela lo que se oculta tras los bastidores de la Historia Universal: “una despiadada 
empresa contra la vida humana” (Ocaña, 1993 A: 36).  
La mirada de Jünger, empero, no está exenta de compasión, máxime cuando 
como combatiente (primero en la Legión francesa, y luego en la Primera Guerra 
Mundial) fue forzado a escuchar la desintegración de los sonidos familiares en un 
único grito desesperado. La aflicción que al guerrero se le escapa no es más que el 
síntoma de un sujeto que, muy en el fondo, se siente responsable. Enrique Ocaña 
sugiere, incluso, una triada entre su comportamiento ético-político, la actitud 
melancólica y la incapacidad de aflicción para explicar el espíritu alemán moderno 
(Ocaña, 1996: cap. II). Y es que, como se ha comprobado en las guerras mundiales, la 
capacidad de racionalizar el duelo supera ampliamente a la capacidad de aflicción. A 
lo largo de la obra escrita de Jünger, podemos encontrar abundantes imágenes para 
bloquear el duelo bélico: el más importante, quizás, es el consuelo dudoso del retorno 
de la vida en el devenir de las destrucciones y reconstrucciones de la historia. Jünger 
reconoce la realidad del sufrimiento, pero se sustrae de ella por la visión de la plenitud: 
habría que adoptar la perspectiva adecuada para comprender la totalidad de los 
dolores y de las muertes. ¿Pero cuál es esa? 
 
IV.2.D. El recurso (emboscado) contra cierta algodicea política 
 
¿Debe vivirse como una maldición el sufrimiento bélico? Jünger negará tal 
posibilidad. No obstante, para el filósofo germano la vivencia del sufrimiento de la 
guerra surge en las fauces de una civilización que ha experimentado la Revolución 
industrial y la técnica. En ese sentido, darle al dolor bélico una algodicea política tan 
compleja como la que hemos barajado supone anular esa condición absurda que el 
combatiente experimenta. Por un lado, significa unificar las voluntades individuales a 
la creación de una poderosa voluntad popular; por el otro, significa neutralizar el 
absurdo de la muerte, en tanto que es parte de un sacrificio necesario. 
Desde una visión acaso iconoclasta, para Jünger el dolor es la piedra de toque 
que proporciona realidad a la conciencia: el horror del mundo es demasiado verídico 
como para sustraerse de él con el canto seductor de los anestésicos. Quizás el sujeto 
moderno, de esta manera, no es más que un intelectualista camuflado, que siempre 
en aras de un deber para con la realidad se apresta a sufrir hasta el límite de sus 
fuerzas, incesantemente. 
Frente a tal invasión de algofobias, Jünger reivindica en primera instancia a un 
sujeto que escape de tal masificación y objetivación: un individuo que conserve una 
reserva de fuerza y poder, aunque no necesariamente un criminal de vieja estampa. 
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Es el emboscado, el outsider, el juez y médico de sí mismo. En segunda lugar, Jünger 
postula asimismo una forma de escapar de la eficiente y pragmática algodicea política: 
la revalorización de la fiesta y el desbordamiento. Al enfrentarse a la pérdida de Dios 
que ha tenido que enfrentar el sujeto moderno, Jünger propone regresar a un fondo 
originario de la existencia, a la juntura entre los reinos de lo sacro y lo eterno. 
De acuerdo con Jünger, el núcleo del “corazón aventurero” es capaz de ir más 
allá de la lucha y de la dominación, más allá del espíritu de  guerra que pontifica el 
Estado. La sabiduría hermética del Oriente ha de instruirnos en las lecciones del 
mundo griego-cristiano que se han ido ocultando por la técnica y la dominación. Un 
ejemplo (por demás polémico) de estas enseñanzas  se encuentra en los viajes 
psiconáuticos de los personajes de ficción de Jünger —y otros autores como Aldous 
Huxley— cuyo acercamiento a las formas prelógicas del ser viene dado por sustancias 
psicotrópicas. La ciencia moderna ha desterrado a la ebriedad —esa experiencia que 
abre una puerta a las formas no inmediatas del cosmos— de las formas de vida 
deseables:. No obstante Jünger, acaso temiendo por el sectarismo y el delirio de las 
grandes masas, mantiene una actitud de cautela ante el inadecuado uso de las 
sustancias suscitadoras de la ebriedad: su  sospecha apunta hacia una idea 
fundamental que expresó en La emboscadura (2002): los seres humanos son 
hermanos, pero no iguales. Y quizás sea con esta experiencia de la oculta fraternidad, 
tan discordante con la concordia moderna, que puede resurgir tal “corazón 
aventurero”. 
En este sentido, tanto la experiencia cuasi-mística como el sujeto que lo lleva a 
cabo, el emboscado, remiten a la experiencia que hemos analizado ya con Nietzsche, 
la liberación del Superhombre, la aceptación del dolor, la experiencia de ebriedad que 
lleva a una supraconciencia de la voluntad y a un decir “sí” a la vida en todo instante. 
Jünger, siguiendo a su maestro, remite a una escapatoria si no metafísica, al menos 
nostálgica: la solución frente a la algodicea política no es otra más que la individual: la 
soledad, la elevación, la aceptación del absurdo que es la vida, y que, no obstante, 
para el sujeto tiene un sentido. 
 
IV.3. PETER SLOTERDIJK Y LA CRÍTICA DE WEIMAR. ADENDAS EN LA 
JUSTIFICACIÓN POLÍTICA DEL SUFRIMIENTO JÜNGERIANA 
 
 
La compleja algodicea política que Jünger diagnostica deja sin desvelar 
algunos de los inconvenientes que aquella suscita inevitablemente. Desde el retiro del 
ermitaño, y el “exilio a la cueva” que propone el pensador alemán, no existe una 
respuesta real que dé claves a los sujetos inmersos en la red de poder que el Estado 
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coloca, a punto de asfixiarlos si se dejan, que sin embargo no son capaces de 
auxiliarse de los textos jüngerianos, que no abrevan de la filosofía para liberarse. 
¿Cómo escapar de la feroz algodicea política, si los cabos sueltos de su entramado se 
han anudado entre los pies de los ciudadanos, con la finalidad de impedirles correr? 
En su afición por salvar a unos pocos solamente, a Jünger parece costarle escapar de 
la tentadora música de los remates –y los diagnósticos— metafísicos. 
Siguiendo algunas hebras que la teoría jüngeriana dejó sueltas, el análisis del 
filósofo Peter Sloterdijk complementa con varias hipótesis sobre la forma política en la 
que había pensado el dolor Jünger: desde la ideología de derecha, dentro de la cual 
se halla el fascismo y el nacional-socialismo, hasta las izquierdas más radicales, que 
no son capaces de encajar las ideas de la derecha sobre el sentido del dolor. 
Sloterdijk llamará a esto “la crítica en la Republica de Weimar” (Sloterdijk, 2003: 555). 
Puesto que Sloterdijk avanza hacia una teoría de la razón cínica, hacia la 
recuperación del ideario cínico y la diagnosis del nihilismo postmoderno creciente, he 
ahí la razón de que examine desde un contexto específico a los autores de la crítica 
alemana finisecular. En su voluminosa Crítica de la razón cínica Sloterdijk utiliza el 
término “algodicea política” para delimitar el universo teórico y el tema de una serie de 
pensadores que, a su juicio, cometen el atrevimiento (¿o ingenuidad?) de intentar 
desenmascarar lo que estaba oculto —algo que quizás ya no es posible hacerlo en la 
actualidad—: los críticos weimarianos.  
¿En qué coinciden este cúmulo de teorías sobre la justicia política del dolor? 
En la opinión de Sloterdijk, el examen de la gran mayoría de los pensadores coincide 
en la opresión de un sistema altamente tecnificado que, no obstante, no daba 
importancia al individuo singular. No en balde las numerosas quejas de Jünger al 
respecto de la opresión de las estructuras políticas, quejas que casaban con la 
tendencia imperante de los pensadores de la época. Al respecto, Sloterdijk ve en esta 
época lo siguiente: “Se trata de épocas tardías en las que las fuerzas originarias, las 
ingenuidades de valor estable y las tensiones volitivas primigenias se han consumido 
en los niveles de dominación cultural a través de procesos de aprendizaje 
estratégicos” (Sloterdijk, 2003: 553). 
Ciertamente, bajo el yugo de la derecha weimariana (como ya hemos visto con 
la crítica jüngeriana) el dolor adquiere un sentido al pasar por el tamiz de la disciplina, 
de la guerra. Es el dolor el sacrificio necesario para que la Nación (cualquiera que sea, 
teóricamente; en la práctica será el Imperio Austro-Húngaro y, más tarde, Alemania) 
llegue a su culmen y a su pico más elevado de gloria. He ahí la algodicea política de 
derechas, útil para la gloria del Estado: en el ejercicio de la violencia institucionalizada 
no existe un dolor innecesario, pues de lo contrario sería intolerable y no sería 
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permitido: ergo, la violencia institucionalizada existe, y el dolor es necesario. 
Claramente, la petición de principio de la algodicea weimariana de derechas no 
presupone que sus partidarios dejen de defenderla. 
Sloterdijk presenta a algunos de los pensadores del ala de la derecha, uno de 
los cuales era Bruno H. Buergel, astrónomo, pensador y literato en sus tiempos libres. 
Buergel establecerá una ley cósmica en donde el frío e impenetrable universo 
evidencia la pequeñez e insignificancia del género humano. Sin embargo, no por ello 
deja de tener sentido la determinación del ser humano de perseguir a la cresta de la 
ola, de continuar con la ley aunque sea en sentido microscópico. La metáfora de 
Buergel —por demás simplificadora— intenta arrojar un sentido fuerte y consolador 
ante el absurdo cotidiano al que debe enfrentarse el ser humano. ¿Pues no es lógico 
perseguir la ondulación infatigable de la ola? ¡Si ahí se hallan los más maravillosos 
secretos! Buergel lo considera una cuestión no de lógica, sino de ley y de necesidad. 
Las consecuencias políticas, entonces, son claramente la disciplina, la obediencia, la 
guerra necesaria, la subordinación a los poderes estatales. 
La izquierda alemana no tiene una postura clara ante una fortísima voz de la 
derecha. Walter Benjamin es uno de los pocos que intenta dar cuenta de la 
experiencia del dolor que ya había monopolizado la derecha militarista. De acuerdo 
con el filósofo alemán, el sentido de la técnica no es el gobierno de la naturaleza, sino 
el astuto dominio de la relación entre hombre y naturaleza. Ahí comienza a verse hacia 
dónde se gesta este sentido disciplinario de dolor. Solo el hombre que se entrega al 
cosmos en éxtasis podrá redimir su dolor (de una forma laica, sin el Dios que antaño 
justificaba todo). La modernidad niega su lugar al éxtasis, pero ocurre una y otra vez, y 
se diría que es necesario para que el dolor se comprenda. Ya lo enuncia Sloterdijk 
(sobre lo que dice Benjamin): “El poder del proletariado es la escala de su 
saneamiento. Si esta disciplina no lo penetra hasta la médula entonces ningún 
razonamiento pacifista lo salvará” (Sloterdijk, 2003: 660). El éxtasis y la disolución del 
yo son el presupuesto para que exista el dominio sobre la naturaleza. El fascismo, con 
el conocimiento de tal vínculo entre las masas proletarias y la técnica, moviliza la 
fiebre de poder y el éxtasis destructor en sus columnas. 
Sloterdijk también revisa someramente a otro de los filósofos que trata el tema 
del dolor y la disciplina, Max Scheler, aunque desde la arista del cristianismo. Scheler 
reprueba los esfuerzos de los nazis por introducir al proletariado a la “reconstrucción”, 
pues solo llevará a la infelicidad. El “en sí” aparece como una tendencia defensiva: un 
acorazamiento del Yo frente al sufrimiento. De acuerdo con la algodicea scheleriana, 
la ética y la política se bifurcan y nos llevan a distintos resultado. No se trata de un 
endurecimiento, de una disciplina, sino una ampliación del sí y un reconocimiento de 
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nuestro dolor. Esto, sin embargo, solo es posible en una vida fundada religiosamente, 
o lo que Scheler denomina “beatitud”. El secreto reside en el principio cristiano que 
Tolstoi renovó: “no resistáis al mal”. La lucha de la negación de los yoes contra el dolor 
llevará a un autoendurecimiento, que no terminará por cristalizarse, que no será una 
verdadera protección. Pues “quien construye y se arma un día destruirá y golpeará” 
(Sloterdijk, 2003: 662). Es necesario, entonces, ir más allá del uso fascista del dolor 
para poder salvaguardarse, o más bien comprender a fondo lo que es el dolor. 
En este sentido, Sloterdijk propone una circunstancia que hace a estos 
pensadores weimarianos tan lúcidos y tan feroces: era una época en la que se había 
regularizado y normalizado la figura del estafador. Había tantos estafadores que hasta 
el mismo estado alemán, acuñando dinero del que no poseía contravalor, era visto 
como estafador y tramposo. En un mundo tan inseguro, tan lleno de embusteros, ¿qué 
podía hacer la filosofía si no ser la más lúcida y la más verdadera? 
Del mismo modo, los pensadores weimarianos resentían una profunda 
relativización de valores en esta época (como el “Estilo de taller” que denostaba 
Jünger y del que hemos hablado líneas atrás). Tras el advenimiento de la Primera 
Guerra Mundial, en el umbral del nacionalsocialismo, se avecinaba una simplificación 
ideológica tan feroz que hacía falta un diagnóstico intelectual auténtico, complejo, 
enérgico, airado. Claramente, la inseguridad reinante privilegió el arribo de la 
simplificación fascista en las grandes masas, pero nunca como en ese momento hubo 
pensadores que se defendían ante tales patrañas. 
Así pues, del examen de estos autores y su tiempo, Sloterdijk se pregunta por 
su utilización en estos tiempos tan cínicos, tan desencantados. ¿De qué puede 
servirnos la crítica de la República de Weimar, si ya hemos desterrado la sospecha, la 
falsa conciencia, la mentira, si en el relativismo postmoderno da igual quien hable?  La 
filosofía germana de los años veinte y treinta, tan políticamente consciente, tan fina, 
tan exquisita, es al mismo tiempo tan elevada intelectualmente, que en nuestra 
actualidad posiblemente no seamos capaces de comprender parte de sus aguzados 
cuestionamientos. 
Mas a juicio de Sloterdijk, hay una enseñanza que se alberga en el seno de la 
crítica weimariana: una enseñanza que no se nos puede escapar. El peligro está, 
antes bien, en que no seamos capaces de captar el cinismo que alberga, y caigamos 
ante espejismos. La racionalidad debe llevarnos a un cinismo explícito, que nos 
permita optar por la sabiduría weimariana. 
Así, una primera enseñanza de la experiencia weimariana es su amplísima 
conciencia histórica, que en un cierto sentido creó estructuras que siguen permeando 
nuestra realidad, estructuras que sin saberlo nos unen con esa misma época y con 
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esas mismas teorías. Solo hay que afinar el entendimiento y comenzar a vislumbrar lo 
que ya hace tanto se diagnosticaba y se reprochaba a los poderes políticos: 
“Efectivamente, no «hay» objeto histórico sin más: aparecen gracias al desarrollo del 
ojo” (Sloterdijk, 2003: 561). Los críticos de la República de Weimar nos dan esta 
oportunidad de perfeccionar nuestros ojos y nuestro intelecto.  
La segunda enseñanza de los críticos weimarianos, a juicio de Sloterdijk, es la 
importancia de enfrentar un absurdo, ya sea que se presente en la guerra, en la vida 
cotidiana, en la enfermedad, en las relaciones amorosas o en cualquier lugar en que 
anide el dolor. El absurdo se esconde en cualquier sitio y muestra la dificultad de 
encontrarle un sentido, una justificación. De ahí que se busque desesperadamente 
retrotraerlo a un sentido más primigenio, el sentido estructurado en términos políticos. 
Dice al respecto Sloterdijk: 
La incomprensibilidad y la indignidad tecnificada de la muerte en la moderna 
guerra de artillería hizo estallar todas las categorías de la dación de sentido 
tradicional. Lo absurdo se elevó a fenómeno en sí mismo, a hecho desnudo e 
inexplicable que dominó el pensamiento con su brutal «así es la cosa». El 
poder de esta absurdidad se mide también en los intentos, presentes por 
doquier, de superar la experiencia de lo absurdo con reflexiones antiabsurdas, 
tanto por parte de la derecha como de la izquierda (Sloterdijk, 2003: 600). 
 
¿Hemos terminado por darnos por vencidos en esta reflexión-escudo contra el 
absurdo? Ciertamente que no. Y ciertamente, los críticos de la República de Weimar 
tienen mucho que decir al respecto. 
Es claro que, dada la complejidad y el amplio espectro de pensadores en esta 
época, la reflexión que nos ofrecen en muchas de las ocasiones parece más un 
adoctrinamiento que una liberación. Sloterdijk ofrece un ejemplo de ello en las 
siguientes palabras:  
Aquí queda reflejado un rasgo fundamental de la mentalidad de Weimar: 
realismo ilusorio, falsa templanza, autoengaño bajo el signo de una gran visión, 
talante positivo por encima de la más profunda desorientación, nihilista 
antinihilismo, disposición a la responsabilidad irresponsable. Los ingenuos se 
declaran serios y sin ilusiones. Los decepcionados ávidos de venganza 
representaban el papel de inofensivos (Sloterdijk, 2003: 607). 
 
¿Pero debemos fiarnos de los resultados? ¿No será, más bien, su método lo 
que puede ayudarnos a esa liberación, a ese desenmascaramiento, a esa dación de 
sentido a lo que parece sobre todo absurdidad? Sloterdijk, desde la carcajeante razón 
cínica, parece decirnos que sí. Nosotros le damos el beneficio de la duda. 
 
IV.4. MICHEL FOUCAULT Y LA NORMALIZACIÓN POLÍTICA DEL DOLOR  
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A lo largo de esta revisión de las algodiceas metafísica y política, hemos visto 
varios ejemplos de pensadores que filosofan a martillazos, una y otra vez, que con el 
delicado instrumento destruyen lo que haya que destruir. Desde la tradición crítica de 
Nietzsche, la destrucción de la metafísica de Heidegger, pasando por Jünger, y con la 
razón cínica desarticuladora, el martillo parece hablar en clave de sospecha: como 
habíamos visto con Sloterdijk, las filosofías críticas anteriormente analizadas nos 
conducen a sospechar que la realidad que se nos muestra no es sino una burda farsa 
y un gazapo útil para los poderosos. Esta paranoia crítica (que, cuidado, no equivale al 
método postulado por Salvador Dalí), más que llevar a una descalificación es la puerta 
a sendas y vericuetos por los cuales podemos acceder a una realidad más crítica, a 
una sociedad más lúcida, a una consciencia más autoconsciente y, a la vez, no 
totalitaria ni despótica. 
Como estos filósofos lo indican, la algodicea política que hasta el momento 
hemos ido examinando nos ha mostrado una utilización del dolor en aras de un 
Estado: en algunos de los pensadores weimarianos se postulaba el sacrificio y la 
acumulación de dolores individuales para que emergiese una Patria. Ernst Jünger, 
censurando papel de la guerra y de la ideologización de las grandes masas, 
vapuleaba a los que abogaban por una (¿imposible?) conciliación entre la malhadada 
técnica y el dolor, que es inalterable y constante. Ello significaba, entonces, que el 
dolor era un pretexto y no una justificación para los intereses de un Estado totalizador 
y autoritario. Los individuos, que aun veían poco clara la justificación del dolor en 
términos subjetivos, de su propio cuerpo, tras esta ideologización conceptualizaban 
entonces al dolor en términos colectivos, con un nuevo sentido, desde una justificación 
que intentaba salir de la mera limitación individual: la justicia en la distribución del 
dolor ya era inminente: todos sufrían por el bien de la Patria. 
Jünger, y algunos otros weimarianos también, había visto una y otra vez ese 
discurso justificador laico de la experiencia del daño. Pero sería otro filósofo quien se 
adentrara en los oscuros terrenos del cuerpo político, y su nexo con los cuerpos 
individuales: Michel Foucault. Muerto el gran conflicto bélico del siglo XX (o continuado 
por otros medios, parafraseando la celebérrima frase de Von Clausewitz), la Segunda 
Guerra Mundial, lo que quedaba era una creciente complejidad en la organización 
mundial, un recrudecimiento del sistema económico capitalista, y un conjunto de 
instituciones que iban mutando en sus dimensiones, mas no en sus discursos.  
En ese contexto es que surge el pensamiento de Michel Foucault, un teórico 
francés, profesor de la Sorbona y defensor acérrimo de las minorías existentes (locos, 
enfermos, mujeres, prisioneros, prostitutas, y otros más). Foucault fue un teórico mal 
comprendido: mientras que la gran mayoría de los estudiosos lo consideran como el 
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“gran pensador del Poder”, Patxi Lanceros considera que su verdadero estudio, el eje 
que estructuró su trayectoria, fue el análisis de la constitución histórica del sujeto. En 
otras palabras, la forma en que los modos de subjetivación de la cultura transforman y 
ordenan a los individuos. 
Con esta reformulación de la teoría foucaultiana, Lanceros considera que el 
tema del poder queda enmarcado así en su justa medida: como un medio o un 
engranaje que se utiliza para determinación del sujeto. No es el poder en sí mismo, ni 
su origen ni su historia lo que busca Foucault a todo lo largo de su carrera intelectual; 
es algo mucho más elusivo, mucho más complejo y que requirió de todas sus fuerzas 
y de su existencia entera: el análisis del sujeto en un presente histórico, en una cultura 
que moldea y deforma, en el entramado colectivo e institucional que incentivaba 
ciertas subjetividades y desanimaba otras. Era, entonces, necesario trabajar el cúmulo 
de redes sociales que se entretejían a partir de  un complejo vínculo rizomático de 
poder: Dice al respecto Lanceros 
Solo a través de esta operación teórica, que traduce el término “poder” en una 
pluralidad de relaciones, es posible abrir las puertas a una investigación en la 
que tengan cabida procesos de subjetivación que, por no haber requerido la 
atención del Estado, han permanecido recluidos en un nivel infrapolítico. 
Procesos, en suma, que solo merecerían una mirada oblicua en el seno de una 
Historia de las formas políticas pero que adquieren un especial protagonismo 
en la Historia de las formas de subjetividad a la que nos estamos refiriendo 
(Lanceros, 1996: 127). 
 
Esta visión difusa del pensador francés que postula Lanceros lo vuelve sin 
embargo más atractivo para nuestros fines: pues ciertamente, como hemos dicho 
desde el principio de nuestra investigación, consideramos que el dolor se imbrica 
culturalmente dentro del sujeto, constituyéndolo en buena medida y más allá de lo 
meramente biológico. Que Foucault analice los procesos de subjetivación escondidos 
nos habla de su interés por entender la formación de las minorías, los procesos de 
marginación, la estratificación de las sociedades, y la construcción de un discurso 
hegemónico que legitima todo lo anterior. En este sentido, tal discurso es el que se 
vincula con la aceptación, justificación y dación de sentido de un elemento humano 
que, si bien es consustancial a la humanidad, no puede ser considerado de manera 
semejante. En su centro, y escondido a la vez, se halla un cuidadoso constructo de 
poder y, lo que es más, que igualmente hay una construcción de las subjetividades 
que prioriza o ilegitima la experiencia del daño, ni más ni menos. 
 
IV.4.A. Elaine Scarry y el nexo entre el dolor y el poder. 
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¿En qué sentido el constructo del poder se imbrica en la construcción de 
subjetividades? Antes de revisar el análisis foucaultiano de las fuerzas políticas, es 
imprescindible comprender de mejor manera la pregunta anterior. En su imprescindible 
estudio The Body in Pain, la pensadora americana Elaine Scarry ahonda en el vínculo 
ineludible entre el dolor y la percepción del cuerpo propio. A su juicio, hay un 
fundamento dentro del dolor que posibilita que el poder moldear nuestra experiencia 
del dolor: la cultura se imbrica dentro nuestra experiencia de tal manera que hace 
única y exclusiva nuestra respuesta lingüística al dolor. El lenguaje que utilizamos para 
demostrar lo que sentimos, al estar condicionado por la sociedad en la que hemos 
crecido, hace que nuestro universo doloroso sea sencillamente irrepetible:   
The existence of culturally stipulated responses to pain—for example, the 
tendency of one population to vocalize cries; the tendency of another to 
suppress them—is well documented in anthropological research. So, too, a 
particular constellation of sounds or words that make it possible to register 
alterations in the felt-experience of pain in one language may have no 
equivalent in a second language (Scarry, 1985: 5). 
 
En un movimiento estratégico audaz, Scarry agrega a tal universo doloroso 
también la capacidad de infligir dolor que se encuentra latente en el individuo. Cuando 
infligimos dolor descubrimos una suerte de supremacía sobre una persona, 
supremacía de la cual no teníamos conciencia: es la posibilidad de enseñorearnos 
sobre un cuerpo o una persona. El dolor, de acuerdo con la pensadora 
estadounidense, es la más elemental posibilidad de dominio sobre una persona, y lo 
comprendemos a muy temprana edad. Acaso el verdadero sentido de posesión pase 
por la conciencia de que somos dueños del dolor de una persona 
No ahondaremos en el debate sobre la definición de poder que fundamente lo 
que aquí enuncia Scarry: demasiado bien sabemos los problemas que ello implica, y la 
extensión de nuestra investigación es limitada. Intentar encontrar una definición 
terminante y concluyente, como suele suceder con los términos filosóficos, solo nos 
lleva a un cúmulo de acepciones equívocas que ligan con más problemas. Ya lo 
advierte Michel Foucault en su texto Un diálogo sobre el poder: 
Esta dificultad, nuestro embarazo para encontrar las formas de lucha 
adecuadas, ¿no proviene de que aún ignoramos lo que es el poder? Después 
de todo, ha sido preciso esperar al siglo XIX para saber lo que es la 
explotación, pero quizá todavía no sabemos lo que es el poder (Foucault, 1981: 
14). 
 
En este sentido, y obviando la imposibilidad de dar una definición de poder sin 
objeciones ulteriores, nos basaremos en la definición que Deleuze hace sobre el 
concepto foucaultiano, una definición por demás corta pero sumamente eficaz. He 
aquí como define Deleuze al poder siguiendo la teoría foucaultiana: “La definición de 
 143
Foucault parece muy simple, el poder es una relación de fuerzas, o más bien toda 
relación de fuerzas es una «relación de poder»” (Deleuze, 1987: 99). 
A riesgo de dejar de lado una fecunda discusión sobre los elementos del poder, 
tal definición nos servirá para enmarcar en su justa medida el papel del dolor en la 
construcción del poder. Pues visto a la distancia, privado de las especificaciones y 
concreciones que anidan en el concepto del poder, es imprescindible evidenciar el 
nexo tan claro entre el poder y la posibilidad que el dolor nos abre. El dolor infligido es 
el instrumento por medio del cual una persona puede dominar o imponer su voluntad 
ante la otra. 
Elaine Scarry, sigue esta misma línea sobre el vínculo entre dolor y poder. Una 
muestra de ello es el análisis que hace sobre la tortura: a su juicio, la tortura, que se 
fundamenta en una técnica minuciosa sobre la producción deliberada del dolor, es una 
forma individual y microscópica de poder. Y, ciertamente, es una forma de poder 
porque el torturador se apropia del mundo de la persona por medio del dolor infinito 
con el que amenaza. En ese sentido, el dolor de una persona es el poder de la otra 
persona:  
The direct equation "The larger the prisoner's pain, the larger the torturer's 
world" is mediated by the middle term, "the prisoner's absence of world": the 
larger the prisoner's pain (the smaller the prisoner's world and therefore, by 
comparison) the larger the torturer's world (Scarry, 1985: 45). 
 
En el ejercicio de la tortura, el elemento del dolor se vuelve equivalente al 
poder: el torturador se presenta en términos de posible ausencia del dolor, y la víctima 
como pura presencia de dolor. La víctima ha de confrontar la desaparición de su 
pérdida de mundo interior tras la experiencia infligida de dolor. El torturador organiza 
ese dominio alrededor de la posibilidad de dejar —o no— de ejercer dolor si la víctima 
cede en sus demandas, si declara algo o si, llanamente, se rinde. 
Con tal ejemplo, el análisis de Scarry nos muestra dos componentes esenciales 
de la experiencia dolorosa —en numerosas ocasiones ahogados por la vivencia 
solitaria o medicalizada del dolor—: en primer lugar, que el dolor refiere 
inevitablemente a un cuerpo que sufre, a una materialidad que alberga cualquier 
posibilidad de sufrimiento o dolor, de malestar o frustración, material o inmaterial. En 
segunda instancia, y aún más importante, que la posibilidad y la inminencia del dolor 
—siempre como potencia o acto del dominio— son elementos determinantes a la hora 
de constituir nuestras subjetividades. Decidir sobre la experiencia del dolor de otro es 
un impulso tan arrebatador que, prácticamente, no existe ninguna sociedad —primitiva 
o pavorosamente tecnologizada— que no haya aprovechado su fuerza despótica. 
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Porque el dolor, si bien es cierto que anula universos, también enseña —
estratégicamente— en dónde deben empezar y terminar los cantos del mundo. 
 
IV.4.B. La disciplina de los cuerpos 
 
El cuerpo solo se convierte en fuerza útil cuando 
es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido. 
Michel Foucault (2003 A) 
 
Desde la teoría del Michel Foucault es factible inferir el paso del dolor individual 
al daño social, colectivo, dado que ha de entenderse como la posibilidad de infligir al 
dolor al otro, como posibilidad de dominio. En ese sentido, la experiencia del dolor ha 
de comprenderse sin lugar a dudas desde el atravesamiento de las relaciones de 
poder. Y tales relaciones, como es factible observar aun en las sociedades 
contemporáneas, se ven mediadas por profusas instituciones y por un sólido discurso 
hegemónico, los cuales determinan quién se halla en el centro y quién en la periferia. 
No podríamos decir otra cosa puesto que no queremos sobresimplificar un complejo 
entramado cultural, que Foucault radiografía tan agudamente. Si queremos 
comprender más a fondo el sentido y la justicia del dolor (y no solo del nuestro, 
también de los otros), debemos entender las formas en que está articulado en 
nuestros cuerpos como una forma de dominio, ya sea en términos de amenaza, de 
castigo, de choque, o de alerta:  
Puede existir un “saber” del cuerpo que no es exactamente la ciencia de su 
funcionamiento, y un dominio de sus fuerzas que es más que la capacidad de 
vencerlas: este saber y este dominio constituyen lo que podría llamarse la 
tecnología política del cuerpo (Foucault, 2003 A: 33). 
 
El concepto de “tecnologías políticas del cuerpo” puede referirnos a esta 
compleja articulación entre política y dolor que hemos visto anteriormente con Elaine 
Scarry. No obstante, difícilmente encontraremos una teoría coherente y sistemática de 
tal articulación, y por ello hemos de bucear en las fragmentarias historias culturales, y 
entresacarlas de tales junturas. Eso es lo que hace Foucault a todo lo largo de su 
obra: utilizar recursos que no figuran en las historias oficiales, o que no han sido 
contadas de esta manera interdisciplinaria.  
Siguiendo esta línea heterodoxa y fascinante, Foucault introduce el concepto 
de “disciplina”, como una senda por la que han de pasar los cuerpos, adiestrados a 
obedecer la voz del superior y de las instituciones, no ya la del cuerpo. Ya Jünger 
hablaba de una disciplina que transformaba el malestar inútil del soldado, del “valeroso 
combatiente”, a un dolor útil para la Patria. Esto, en un contexto militar y de 
entreguerras, se torna confuso al llegar a la segunda mitad del siglo XX y el siglo XXI, 
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en donde tanto se ha desacreditado el servicio a la Patria por medio de la milicia. No 
obstante, la nueva coyuntura no ha hecho desaparecer tal disciplina, al contrario, la ha 
transformado. Michel Foucault, en ese sentido, elabora una extrapolación de lo 
disciplinario a una sociedad entera, civil, pacífica, inocente quizás. 
¿Es necesario que exista una disciplina en las sociedades humanas? A juicio 
de Foucault, es claro que no. Pero eso es porque, a juicio de Foucault, no puede 
hablarse de un ser humano esencial, universal, categórico, a-histórico, kantiano. En 
vez de eso, Foucault solo puede pensar al ser humano en términos históricos, 
contingentes, provisionales: su filosofía, así, solo puede hacerse en términos de la 
problematización de su propia actualidad discursiva (Foucault, 2003 B). 
 En esa dimensión histórica y provisional, en esa problematización de la 
actualidad discursiva, es que nos encontramos la inapelable constricción a los cuerpos 
para que actúen de una determinada manera. De esta manera, la disciplina, la 
amenaza vaga y siempre latente de un posible dolor futuro, ha probado ser una de las 
herramientas más poderosas para perpetuar ciertas relaciones de poder y una 
determinada constitución de las subjetividades. Hacia allá apunta su definición de 
disciplina: “A estos métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del 
cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una 
relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las «disciplinas»”. (Foucault, 
2003 A: 141) 
No obstante, para comprender a fondo esta coyuntura histórica, con un espíritu 
crítico —y quizás inflexible, una de sus mejores cualidades, a juicio de Patxi 
Lanceros— Foucault comete la enorme osadía de, en lugar de analizar a fondo el 
presente como cualquier pensador, retrotraerse a un pasado en el que se originaron 
las estructuras contemporáneas: he ahí uno de sus logros insuperables. El afán del 
pensador francés se explica, siendo justos, porque únicamente en el ejercicio del 
análisis histórico de los saberes es posible entender el discurso en el que nos 
encontramos inmersos y del que tanto nos cuesta abstraernos. La disciplina de los 
cuerpos, tan aparentemente caótica y sin embargo tan bien maquinada si se estudia a 
fondo, adquiere una nueva dimensión al ser examinada desde esta perspectiva 
histórica y cultural. 
Solo de esta manera puede comprenderse el salto que da Foucault hasta el 
“ilustrado” siglo XVIII para explicar las técnicas de control a las que llama “disciplinas”. 
Pues ciertamente, es en este siglo que se crean minuciosas técnicas que 
individualizan desde reglamentos militares, escolares y hospitalarios al sujeto. A 
diferencia de otros textos (como la clásica Historia de la locura en la época clásica o El 
nacimiento de la clínica), en la obra Vigilar y castigar Foucault se aleja de una visión 
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negativa de esa disciplinación y omnipresencia del poder, en tanto ejercicio de una 
represión. 
Sin lugar a dudas, la función punitiva es una de las más importantes fuerzas 
políticas que reconstruyen una y otra vez nuestra experiencia del dolor. Así, en el 
llamado Antiguo Régimen, el fundamento punitivo de las sociedades era el llamado 
“suplicio”, una forma de justicia que involucraba un castigo ejemplar, y que utilizaba 
principalmente el dolor para ello. Ello tenía una lógica interna, dado que cuanto mayor 
había sido la ofensa a una figura tan importante como el Rey —puesto que era él 
quien ostentaba el peso de la Ley— mayor dolor se utilizaba en el suplicio. Esto era 
así pues, al fin y al cabo, la verdad jurídica sobre el delincuente permitía concluir que, 
en su castigo, el ajusticiado merecía más el sufrimiento sobre el cuerpo que el resto de 
los ciudadanos, apegados siempre a la ley. 
Ciertamente, Foucault no pretende haber sido el primero en hablar de las 
penas y los castigos; ya el pensador italiano Cesare Beccaria (2011) en 1764 hacía 
una novedosa investigación sobre el derecho penal y la prevención como la mejor 
medida punitiva, por citar un ejemplo. Foucault sigue este texto en gran medida y, no 
obstante, la aproximación del filósofo francés es novedosa en tanto que elabora una 
recopilación de dispositivos de poder, que facultaron a expertos y a autoridades para 
poner límites, crear nuevos castigos y, sobre todo, elaborar nuevas formas de 
subjetividad. En este sentido, Foucault apunta a la transformación en los dispositivos 
de poder cuando se refieren a las penas, transformación que inevitablemente influye 
en la constitución de los individuos: del suplicio, en donde se cristalizaba el sufrimiento 
en el cuerpo, se pasa al mero castigo, una medida que se presume justa y “científica” 
que no pretende utilizar el dolor como medida de retribución, sino como un “daño 
colateral” en el afán de salvar las almas de los delincuentes: “El sufrimiento físico, el 
dolor del cuerpo mismo, no son ya los elementos constitutivos de la pena. El castigo 
ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los 
derechos suspendidos” (Foucault, 2003 A: 18). 
A partir del siglo XVIII, siguiendo la línea beccariana, Foucault narra cómo la 
idea del suplicio fue convirtiéndose en intolerable: mirar el uso extenso del dolor en 
términos de castigo ejemplar, en clave de espectáculo, ya no era decoroso para los 
ojos burgueses de los ciudadanos de las sociedades ilustradas. Por ello es que el 
suplicio se transformó en un castigo bienintencionado: el dolor que fuera acorde con la 
pena, y el uso, sobre todo, pedagógico y moralizador del dolor bienintencionado, 
bienaventurado, salvífico. Así, el paso del “humanitarismo” a las esferas políticas, 
legislativas, judiciales, llevó por consecuencia una aseptización de las penas a 
aquellos que hubieran faltado a la ley. En ese sentido, las autoridades reordenaron el 
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uso del dolor en términos de la falta que se había cometido: ya fuese en la magnitud 
de su daño, su premeditación, desde la cordura o la locura, conforme qué intención 
El sopesamiento imparcial, además del uso de expertos (psiquiatras, jueces, 
abogados, médicos), introdujo un elemento de circunspección y deliberación que 
indica la ausencia del ejercicio premeditado de crueldad, ¿pues cómo sería posible, si 
el único interés de los evaluadores es desde entonces que se tenga un castigo que 
retribuya a la sociedad el daño que el delincuente ha causado? 
La descripción detallada de este cambio de dispositivo lleva a Foucault a inferir 
una nueva organización cultural: dado que es más desventajoso realizar castigos 
ejemplares con la esperanza de desalentar el modelo de los criminales (en numerosas 
ocasiones la plebe lo consideraba un héroe, e incluso lo vitoreaba, contraviniendo las 
ordenanzas gubernamentales), las sociedades evolucionarán hacia una nueva forma 
de orden: un orden preventivo, donde ya no se castiga a diestra y siniestra, sino que 
se previene, lo que significa que se vigila. La vigilancia se conforma como una forma 
de control y de disciplina mucho más eficaz. No es casual que a partir de tal momento 
se haya fortalecido un órgano imprescindible para tal procedimiento: el cuerpo policial. 
Empero, tal órgano administrativo no es el único que sirve para prevenir, para 
jerarquizar, para evaluar los gestos, los comportamientos, las conductas, y para juzgar 
si son positivos o perjudiciales. Para ello, desde el juego de la mirada (Foucault, 2003 
A: 175ss) también tenemos a las autoridades escolares, a los órganos hospitalarios, a 
las jurisdicciones eclesiásticas, y a una gran cantidad de organismos y tribunales que 
encauzan las energías de los cuerpos, la constitución de los sujetos. Así funcionan 
ahora los dispositivos de poder: como componentes móviles, dinámicos de la 
sociedad, como elementos que coercionan y a la vez organizan, delimitan, encauzan: 
“La disciplina “fabrica”  individuos: es la técnica específica de un poder que se da a los 
individuos a la vez como objetos y como instrumentos de su ejercicio. No es un poder 
triunfante que a partir de su propio exceso pueda fiarse en su superpotencia; es un 
poder modesto suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calculada 
pero permanente. (Foucault, 2003 A: 175) 
 
 
IV.4.C. Normalización del dolor 
 
Como podemos observar en lo anteriormente explicado, el modelo de vigilancia 
incentiva la disciplinación de los cuerpos a una escala global, a través de la sociedad 
entera. A todo lo largo de las instituciones escolares, laborales, médicas o incluso 
religiosas, la disciplina se ha introyectado a un nivel macroscópico. Esta introyección, 
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así, ha requerido una amplia, firme e incansable vigilancia y disciplinación, a un nivel 
microscópico. La organización de los cuerpos tiene que darse a un nivel -micro, muy 
cercano al individual, para que los sujetos desde pequeños comprendan a qué norma 
tienen que referirse a lo largo de toda su existencia. Quizás por ello se vuelva tan 
dificultoso el ampararse en la resistencia, porque desde pequeños estamos insertos 
en la obediencia y la docilidad. No obstante, a juicio de Foucault, esto siempre es 
posible: “Desde el momento mismo en que se da una relación de poder, existe una 
posibilidad de resistencia. Nunca nos vemos pillados por el poder: siempre es posible 
modificar su dominio en condiciones determinadas y según una estrategia precisa” 
(Foucault, 1981: 162). 
Una de las consecuencias más profundas en esta nueva organización política 
es que las reglas se transforman, se vuelven mucho más calculadoras. No puede ser 
de otra manera, dado que el arte de castigar no se inclina únicamente al castigo, sino 
a la prevención, a la comparación, al seguimiento, a la obediencia. En ese sentido, 
uno de los elementos más importantes, el diferenciar a los individuos conforme a una 
regla, y medir tal jerarquía de valores dentro de los comportamientos de los sujetos, es 
lo que Foucault llama “normalización”:  
Trazar el límite que habrá de definir la diferencia respecto de todas las 
diferencias, la frontera exterior de lo anormal (la “clase vergonzosa” de la 
Escuela militar). La penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos y 
controla todos los instantes de las instituciones disciplinarias, compara, 
diferencia, jerarquiza, homogeniza, excluye. En una palabra, normaliza 
(Foucault, 2003 A: 188). 
 
He allí la normalización que Foucault diagnostica: una jerarquía abstracta que, 
sin embargo, solo puede funcionar con sujetos concretos. 
El término “normalización”, describe una de las facetas que experimenta el 
dolor (y con él, nosotros). Como ya antes lo hace Foucault, Antonio Madrid define la 
normalización en dos acepciones: por un lado, como “regularizar”, como organizar o 
encontrar un criterio de ordenación, y por otra parte, como “hacer que una cosa sea 
normal” (Madrid, 2010: 97).  
Esta doble acepción delimita un criterio normativo y otro social para la 
experiencia dolorosa: en un cierto sentido, la utilización de una legislación y un ideario 
moral lleva a excluir y aseptizar la utilización del dolor; desde otra perspectiva, las 
prácticas sociales se ven inmiscuidas necesariamente en la forma de valorar o 
menospreciar la respuesta ante el dolor. Esto, que parece ir de la mano, genera no 
obstante una contradicción que no coincide con lo que se observa en la mera óptica 
disciplinar (nos referimos esta vez a los ámbitos de cada ciencia, a la acepción más 
académica de este término—y neutral—). Es necesario observarlo desde un lente 
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interdisciplinario para comprender las distintas superposiciones que hacen más 
confuso el análisis de la experiencia del dolor: como una geoda en la que se 
superponen diversos estratos de minerales, y que no será posible comprender a 
cabalidad si no se observan a un mismo tiempo, si solamente se mira nódulo por 
nódulo. 
De esta manera, la normalización el dolor pretende establecer un criterio sobre 
el cual reprimir —o no— el dolor: entre los niños, dentro de los géneros sexuales, en el 
interior de las instituciones, en la familia, en la conciencia desgarrada del individuo 
mismo, en todos los espacios vitales se alza un ideario invisible desde el cual 
decidimos cómo comportarnos frente a todo dolor. 
De las distintas normalizaciones que se ejecutan sobre el dolor puede 
deducirse, como lo hace Madrid, que existirán choques entre ellas. Y del mismo modo, 
puede deducirse por ellas que el sufrimiento, a juicio de Madrid, es relacional: a pesar 
de tener un elemento individual, es construido socialmente, y se estructura en forma 
colectiva. Prueba esta de lo importante que es el papel de las instancias políticas en el 
desarrollo del dolor.  
La normalización del sufrimiento, tanto en su dimensión organizativa como en 
la significativa, actúa como instrumento de control social. Cada comunidad 
presenta particularidades en su normalización del sufrimiento que la 
diferencian de otras comunidades. Estas normalizaciones actúan como 
instrumentos que refuerzan el control y el orden social (Madrid, 2010: 103). 
 
Madrid afirma que la organización de la sociedad en torno al dolor responde, 
principalmente, a la siguiente pregunta: ¿qué hacemos con el sufrimiento? El filósofo 
catalán, de esta manera, quita parte de la actitud peyorativa y pesimista que algunos 
creen ver en teorías como la foucaultiana. Del mismo modo, Foucault considera que 
tal normalización del dolor y, en suma, de las subjetividades, no responde a un 
misterioso velo de malicia y villanía: responde únicamente a una complejización de las 
sociedades y a un nuevo orden que se autogestiona y se perpetúa. 
A juicio de Foucault, tales discursos y tales ejercicios de poder nos hablan de 
una forma muy determinada de constituir al sujeto. El poder, desde el dolor, va 
constituyendo nuestra subjetividad capa a capa. Si existe otra forma de ser humano, 
alguien que por ejemplo se constituya en el placer (como ya lo dice Michel Onfray), no 
lo sabemos; acaso los indios polinesios tienen una vida así —ahora contaminada por 
la voracidad y el poder demencial del capitalismo—. Pero lo que queda claro es que, 
detrás del ejercicio del dolor, hay una forma de constituirnos que sin querer 
perpetuamos.  
Esto nos lleva a un diagnóstico político sobre la experiencia del dolor. ¿En qué 
sentido debemos obligar a las estructuras opresivas a odiar el dolor? ¿O estamos de 
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acuerdo en que se dosifique el dolor? Foucault, más que dar este diagnóstico, critica 
la opacidad de las instituciones a la hora de usar discrecionalmente el poder y el dolor. 
Más allá de meras sospechas, lo que Foucault busca críticamente —y de forma muy 
astuta, por cierto—, es comprender en qué maneras se imbrican las relaciones de 
poder en el uso legitimado del dolor. El uso para castigar, para reprender, para salvar; 
el uso para enseñar, para adiestrar, para dominar.  
No obstante, no es conveniente entender los usos del poder y del dolor que 
hemos explicado anteriormente de una forma peyorativa o simplificadora. Es claro que 
el uso político del dolor conlleva a choques y amenazas prácticamente omnipresentes. 
Pero, de una forma u otra, también nos lleva a una visión más radical y, a la vez, más 
contradictoria al respecto de la experiencia del dolor: estamos convencidos de que no 
debería existir, y a la vez consideramos que en ocasiones es justo que se sufra. 
¿Cómo conciliar ambas ideas? Hablaremos extensamente de esto en los capítulos VIII 
y IX.  
Por de pronto, Foucault parece deducir que esta reciente complejización de los 
sistemas de vigilancia y protección han dado como resultado a un ser humano más 
acotado y, en consecuencia, menos peligroso. ¿Soportamos de peor manera el 
sufrimiento ajeno?¿Somos menos violentos entonces? Por diversas razones, tanto el 
historiador Robert Muchembled (2010) como el psicólogo y lingüista Steven Pinker 
(2011) lo afirman: incluso con pequeñas recaídas, el ser humano es menos violento en 
las sociedades contemporáneas que en las sociedades medievales o renacentistas, 
por ejemplo. ¿Es que ahora pesa más el dolor en la actualidad que siglos atrás? ¿Es 
que ahora tememos la inminencia del castigo y por ello hemos tenido una 
transformación político-moral? Ambos coincidirán en que el elemento pedagógico y los 
mecanismos culturales han desanimado fuertemente la violencia, del mismo modo que 
la legitimación del modelo de masculinidad ha ido erosionándose. Los mejores 
ángeles de nuestra naturaleza, a juicio de Pinker, son los que ahora nos gobiernan. Lo 
que queda claro es que tal milagro ha sido producto de dispositivos culturales, como 
ya lo intuía años atrás Michel Foucault.   
 Ciertamente, el diagnóstico de Foucault no permite considerar una hipótesis 
tajante en este cambio en las subjetividades, solo demuestra las distintas 
estratificaciones que anidan en el individuo. Javier Moscoso, siguiendo a Norbert Elias 
y a Peter Spierenburg, entre otros, postula que tal transformación se debe a lo que 
denomina la “cultura de la sensibilidad”: una transformación de la sociedad basada en 
un proceso de civilización (en términos de Elias), que lleva a una nueva sensibilidad 
frente al dolor de los otros o, en palabras de Moscoso,  
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El surgimiento y la consolidación de una forma de sensibilidad que se 
expresa, antes que nada por conductas autorrepresivas: una interiorización de 
la norma que permite a los ciudadanos establecer nexos de identificación con 
sus semejantes antes que formas de sometimiento al Estado (Moscoso, 2011: 
97). 
 
Es por ello que, a juicio de Moscoso, la cultura de la sensibilidad evita la 
expresividad y la repugnancia frente a los signos de dolor, y fomenta en cambio la 
simpatía, la política de la compasión. ¿Mas no es eso al final una construcción cultural 
de una subjetividad determinada por un discurso de poder? De nuevo Foucault asoma 
la cabeza 
 
IV.4. ¿Discurso de saber/poder? 
 
No obstante que Moscoso elabora una aguda crítica a la labor historiográfica 
de Foucault, no podemos descartar lo que parece ser el profundo acierto del análisis 
del filósofo francés sobre la modernidad (análisis que sigue teniendo una gran 
cantidad de detractores y que ha sido frecuentemente malinterpretado). A nuestro 
juicio, el examen de Foucault debe entenderse no como una argucia retórica, ni como 
un razonamiento efectista y tramposo, sino como una profunda disección de ese 
cambio civilizatorio que Elias y Moscoso apuntan. Aun cuando disienta en parte con la 
nueva sensibilidad que estos autores reclaman para el ciudadano del siglo XVIII, 
Foucault muestra un cambio en las instituciones que señala tal senda. Y en esa tónica, 
el filósofo francés apunta a lo que subyace en ese cambio y que va más allá de las 
nuevas prácticas civilizatorias: la forma en que la complejidad institucional, social y, en 
suma, cultural, atraviesa a las subjetividades. Sin dudarlo, los potentes dispositivos de 
poder, a un nivel micro y macro, realizan lo que hasta entonces no había tenido 
transformaciones tan enérgicas: la constitución de un nuevo yo, acorde con los 
tiempos y las sociedades. No es este un logro menor para un filósofo: tener una visión 
de lo que significa una metamorfosis de tal magnitud en las subjetividades.  
La apuesta de Foucault, así, tiene que ver con su intención irreversible de 
desvelar el peso que tales dispositivos de poder han tenido sobre los cuerpos —y que 
aun siguen teniendo—. Acaso la intención final del pensador galo es darle un mayor 
peso a la conciencia del ciudadano, del individuo que está sujeto a los mecanismos de 
poder, y que termina por tal siendo oprimido durante toda su existencia. En ese 
sentido es que Foucault reivindica a la vieja —¿y olvidada?— promesa de la 
Ilustración: en proporcionar una problematización adecuada a este presente que no es 
susceptible de ser entendido sin una construcción histórica determinada (Foucault, 
2003 B). 
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Al respecto, apunta certeramente el filósofo catalán Miguel Morey: 
La problemática del saber, en adelante [a partir de este libro], se integrará 
como el envés de la cuestión del poder: poder y saber pasarán a ser así cara y 
cruz de la cuestión del poder: El carácter inaugural de este texto, la impresión 
que da de haber conquistado definitivamente las condiciones de enunciación 
necesarias para plantear el problema del saber y el del poder, integrándolos y 
llevándolos al punto de máxima agresividad, es perfectamente evidente para el 
mismo Foucault, que declara a propósito de este texto: <<Es mi primer libro>> 
(Morey, 2014: 315). 
 
Morey desbroza la intención foucaultiana más primigenia: es, de esta manera, 
brindarle poder al sujeto que ha sido constituido por los propios dispositivos: ofrecerle 
una posibilidad de tomar conciencia, de leer entrelíneas lo que se está planteando en 
cada pequeño acto administrativo, y que lo coerciona sin que hasta el momento lo 
haya notado. Hacia allá funciona su disección de los discursos, toda vez que los 
discursos corresponden, sin que nadie se entere, con una voluntad de dominio detrás: 
“El discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello por que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que 
quiere uno adueñarse” (Foucault, 1999: 15). El discurso institucional, al convertirse en 
hegemónico, crea una escala de valores y discrimina lo que debe escucharse y lo que 
debe ser silenciado. En el silencio se encuentran, por supuesto, los discursos al 
margen, las minorías, el saber desacreditado. ¿Y frente a tal sujeción qué puede hacer 
el individuo si no resignarse? Foucault tiene una hipótesis distinta: 
Aquí no se trata tanto de la ideología, sino de una táctica discursiva, de un 
dispositivo de poder-saber que, justamente como táctica, puede ser trasferible 
y se convierte así en la ley de formación de un saber y al mismo tiempo en la 
forma común del combate político (Foucault, 1992: 197). 
 
El empoderamiento del individuo se da a través de este saber, de la llamada 
táctica discursiva, que consiste en conocer a fondo los engranajes, y llevar tal 
funcionamiento a la batalla política. Puede inferirse, entonces, que las justificaciones 
políticas de la experiencia del dolor, aquellas que habían sido el sostén de algunas 
algodiceas políticas, al ser desestructuradas adquieren una debilidad institucional y, al 
tiempo, proporcionan una nueva fortaleza al individuo. Pues ahora, una vez 
diseccionadas y observadas microscópicamente tales justificaciones, se comprende 
en qué sentidos y desde qué justificaciones se ha defendido el dolor.  
De la teoría foucaultiana puede inferirse, así, que el verdadero meollo de la 
justificación de la experiencia dolorosa no está en las instituciones políticas, y menos 
aun en sus tácticas discursivas: está en sus individuos insertos en una red de 
significantes, en el sufrimiento individual y colectivo que choca una y otra vez con un 
sinsentido burocrático, administrativo, un soslayamiento institucional que deja muchas 
 153
víctimas en el camino y detrás de las cuales no hay justificación alguna. La algodicea, 
entonces, ha de lanzarse a una travesía enteramente distinta: una justicia del dolor 
dentro de la comunidad, en las relaciones sociales, en los vínculos individuales con 
que los sujetos se amarran a una institución, y asimismo a otros sujetos. Esa es la 
más importante y, sobre todo, urgente tarea que debe hacer la algodicea, y a lo que 






ALGODICEA CULTURAL. LA TAREA PENDIENTE 
DE LOS DOLORES CONTEMPORÁNEOS. 
 
 
Meditar sobre el dolor exige atender a individuos que 
sufren, a sus respuestas o reacciones culturales, a 
métodos ingeniados para afrontarlo o a sus causas 
elementales: el cuerpo, sujeto a decadencia orgánica y 
a enfermedades, el mundo exterior como foco de 
estímulos potencialmente traumáticos y, sobre todo, a 
relaciones sociales y culturales con otros individuos. 
Enrique Ocaña (1997) 
 
Lo poco que hemos desarrollado de la filosofía foucaultiana nos muestra ya 
una polémica posibilidad: que tras esta teoría —y una larga y fecunda tradición 
posterior— la algodicea clásica (entendida en un sentido trascendente o totalizador) 
esté sencillamente obsoleta. Ciertamente, no es que la filosofía del pensador francés 
cargue contra los resultados de la algodicea, sencillamente es que pone en la 
discusión nuevos elementos que habían sido dejados de lado en esta justificación 
universalizadora o religiosa del dolor. Tras Foucault, dos son las más significativas 
transformaciones, sin los cuales la algodicea ya no puede pensarse a sí misma de 
esta misma manera. En primera instancia, el hecho de haber dejado fuera de la 
ecuación al alma (en sentido religioso y trascendente), dado que la microfísica del 
poder actúa sobre cuerpos. Son los cuerpos los que se disciplinan, los que marchan a 
la guerra, los que se rebelan y los que son sometidos a la normatividad del poder. El 
alma, en cambio, no puede apelar a justificaciones abstractas para su sufrimiento 
como ha hecho en el pasado, dado que se halla inmersa no solo en un cuerpo (es el 
cuerpo), también en una tupida red de subjetividades y de vínculos políticos. La 
segunda transformación es la construcción histórica y cultural de las subjetividades, 
algo que las construcciones universalizadoras o totalizantes dan quizás por ignorado y 
que las haría sobresimplificar o esquivar algunos obstáculos en su afán de dar un 
diagnóstico universal. 
Foucault comprenderá el relevante papel que juegan la historia y la cultura en 
la constitución de una experiencia dolorosa individual o colectiva, y en el sufrimiento 
fundante, base de las comunidades políticas. En este sentido, siguiendo la línea de 
Foucault y del giro cultural (del cual hablaremos en el apartado V.4.), proponemos una 
algodicea cultural: una búsqueda de sentidos desde la contemporaneidad, desde los 
límites que la cultura impone y desde sus propias narrativas. 
Ahondaremos más adelante en una definición más extensa de algodicea 
cultural. Antes de eso, analizaremos los obstáculos que se presentan a la hora de 
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establecer algodicea desde la contemporaneidad y, sobre todo, desde la cultura. 
Ciertamente, esta búsqueda parece dificultosa, dada la rigidez del término diké. 
¿Cómo lograr un conocimiento innovador con palabras antiguas que hablan de 
tradiciones añejas, como la Teodicea? 
El primer obstáculo para analizar la algodicea desde la contemporaneidad es 
pues la misma estrechez semántica: pensar que la búsqueda por una diké y por un 
sentido se hace solo desde una postura metafísica. Esta objeción supone que 
preguntar por los dolores del mundo en una forma general lleva a un estrato ontológico 
(el Ser universal de los dolores concretos) y una subsecuente disquisición metafísica. 
Prueba de ello es que los grandes filósofos que tratan la algodicea, Schopenhauer y 
Nietzsche, lo harían en términos metafísicos y globalizadores: el dolor no está en un 
individuo o en una comunidad, es la esencia del mundo, la posibilidad de liberación del 
ser humano, o la falta de la voluntad, pero es siempre un dolor en abstracto, en 
esencia: el conjunto de los dolores del mundo. ¿Cómo puede entonces la algodicea 
salir de ese espeso enramado metafísico? 
Si bien con la teoría de Foucault hemos respondido parcialmente a esta 
objeción, quisiéramos dejar bien establecidas las razones por las cuales consideramos 
que la algodicea puede hacerse desde un ámbito cultural y no totalizador. A diferencia 
de otros conceptos, como “razón”—e incluso allí hay discusiones—, en la complejidad 
del mundo contemporáneo es claro que el dolor (así sea universal), no puede vivirse 
de la misma manera: Ahora mismo, tras las desigualdades crecientes de los países 
del norte y los del sur, podemos observar cómo el dolor se experimenta a velocidades 
distintas: mientras en las sociedades avanzadas se vive una disminución del dolor —al 
menos en el sentido técnico—en otros lugares es asunto de todos los días; y peor aun, 
tal desigualdad entre naciones genera un resentimiento y una culpabilidad que 
escasamente puede paliarse.  
Esto es lo que los antropólogos Arthur Kleinman, Veena Das y Margarte Jacob 
llaman “sufrimiento social” (1996), un sufrimiento colectivo, producto de factores 
sociales, que anida en el grueso de los vínculos sociales, políticos y económicos, y 
que genera una profunda zozobra al hacerse patentes tales desigualdades. 
Ciertamente, el sufrimiento social siempre ha estado presente en la vida de una gran 
parte de la humanidad. Sin embargo, gracias al papel imprescindible que juegan los 
medios masivos de comunicación en nuestras vidas, ahora somos reiteradamente 
conscientes de la inmensa disparidad de los modos de vida de pobres y ricos. Una y 
otra vez conocemos enfermedades, cataclismos y muertes, inequidad y distribución 
desigual en comunidades, y una y otra vez nos hacemos conscientes de las políticas y 
los programas que se utilizan para paliar (o disfrazar incluso) tal miseria. Y hay 
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también un vago —aunque persistente— reconocimiento de que el sistema económico 
contribuye desenfrenadamente a tal sordidez.  
He aquí una primera defensa de la algodicea: porque se hace aun más 
complicado—y en ese sentido es necesario repensar las viejas herencias ilustradas— 
justificar la existencia del dolor cuando en un espacio político se desaprueba, se dice 
que no es necesario, ¡que no está bien vivirlo!, y en otras comunidades se considera 
algo corriente, y por lo mismo se vive con resignación y, a la vez, con  profundo 
resentimiento. Dado que el dolor se reconoce como algo indigno, y a la vez no se 
mitiga por motivos económicos, políticos y sociales, es evidente que se generará un 
problema grave que de alguna manera habrá de cuestionarse y, con suerte, de 
resolverse. Esta es la primera justificación —imperativa, por cierto— de la algodicea 
cultural. 
Por otro lado, perdido el Dios cristiano desde la teoría nietzscheana, y desde 
las más terribles atrocidades cometidas a todo lo largo del siglo XX (desde la Primera 
Guerra Mundial hasta la caída de las Torres Gemelas), el desánimo parece rondar en 
una gran cantidad de teorías y personas: Cómo vivir en un mundo que todo está 
permitido ya que no hay Dios, se preguntará Dostoievski (y nosotros con él). La 
algodicea política ha intentado establecer una explicación y —aun más necesaria— 
una justificación a favor o en contra del poder infligido desde la guerra, desde la 
tortura, desde la disciplina, desde los discursos de saber, desde los dispositivos de 
poder, normalmente encuadrados en el concepto de Estado. No obstante, lo que hay 
que entender ahora es que, al enfrentar a elementos tan concretos y tan destructivos 
como la tortura y la crueldad deliberada en la guerra, por poner un ejemplo, la 
algodicea política encarna (en el sentido de materializar, transformar en carne) una 
explicación que parecía estar guardada en los confines del universo y que parecía 
referirse a lo más abstracto de la humanidad, a la generalidad, a un ser racional 
trascendental, que ni lo asemejaba porque carecía de carne y de concreción. La 
algodicea política ahonda en tal concreción, y bebe de las fuentes históricas y 
coyunturales que las sociedades contemporáneas proponen. En ese sentido, 
acompañamos a la algodicea política hasta llegar a ese punto, para poder alcanzar lo 
que, en su abstracción, la algodicea metafísica no pudo conseguir. 
Nuestra búsqueda, así, se pregunta por el entramado cultural que ha 
posibilitado que exista tal tortura, tal acto de crueldad. La justificación política y la 
experiencia concreta, ya sea individual o colectiva, requiere del análisis del estado de 
cosas que, decididamente, no es metafísico. No obstante, en un determinado 
momento nuestra travesía corre cada vez más alejada de aquella que propone cierta 
algodicea política, por cuanto que nos hallamos en contextos diferentes.  
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Una objeción que podría hacerse es, naturalmente la tortuosa ambigüedad que 
el término “política” encierra. En ese sentido, podría objetársenos que política y 
cultura, en tanto que ambas se refieren a análisis de los discursos de poder y de las 
prácticas circundantes de sociedades específicas, terminan siempre por ser lo mismo. 
¿De qué sirve establecer una algodicea cultural si ya la algodicea política lo hace? 
¿Para qué elaborar un nuevo concepto si dirá lo mismo que el viejo término? 
Sabemos la relevancia de esta objeción, y por eso nos apresuramos a 
contestarla desde antes de empezar. A pesar de que la política puede pensarse de 
esta forma equivalente a la concepción de cultura, en nuestra investigación hemos 
acotado los límites que definen a la algodicea política. La algodicea cultural, en 
cambio, realiza una exhaustiva revisión en temas que se salen de la esfera política, 
que se establecen en otros ámbitos y que examinan las relaciones privadas de los 
sujetos, que se imbrican densamente y que van creando una cultura. 
He allí la labor de la algodicea cultural que reivindicamos: como una 
investigación que realiza inferencias y análisis en temas que se salen del ámbito de la 
algodicea política, como la hemos entendido anteriormente en la voz de Ernst Jünger 
o Peter Sloterdijk. Pues ciertamente, al tratar de comprender a cabalidad una 
contemporaneidad con elementos disímiles, tanto a nivel individual como colectivo, 
social y político, hemos de retrotraernos a un fundamento distinto, que va más allá de 
esta búsqueda moderna en las entrañas del Estado. En este sentido, nuestra 
búsqueda se fundamenta en una perspectiva panorámica, que intenta comprender el 
dolor de las sociedades altamente tecnologizadas, que han llegado a dominar 
técnicamente  en buena medida un elemento tan disímil como el dolor y que, sin 
embargo, requieren un análisis sociológico, antropológico, económico, psicológico o, 
en resumen, interdisciplinario. Las sociedades a las que nos referimos son 
gigantescas comunidades que, en un movimiento inédito y nunca antes visto, tienen 
ahora la posibilidad de erradicar en muchos sentidos y de una forma mucho más 
tajante el dolor de la vida humana.  
Esta búsqueda que acabamos de describir, por otro lado, parecería acercarnos 
a la clásica pesquisa metafísica (dado que parece hablar de la totalidad del dolor, de la 
experiencia del daño como una formulación ontológica). En realidad, consideramos 
que se aleja por completo en tanto que, a diferencia de la algodicea metafísica, la 
algodicea cultural intenta responder qué sucede en el seno de las sociedades con el 
vacío que la ausencia técnica del dolor deja en nuestras vidas. ¿Que nuevas formas 
de relacionarnos con el dolor hemos adquirido? ¿En qué medida nos aferramos al 
dolor, y en qué medida lo hacemos desaparecer efectivamente? La algodicea cultural 
pretende, en última instancia, no responder a la pregunta metafísica por la naturaleza 
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y la justicia de la experiencia dolorosa, sino comprender cuáles han sido las 
aproximaciones parciales que se tienen ante tal pregunta: cómo, en algunos aspectos, 
la objetivación del dolor lleva a un vaciamiento de sentido (véase Vetlesen, 2009, 
Introducción) y a la vez a un nuevo sentido ético desde el cuerpo; y, por otro lado, 
cómo la subjetivación de la experiencia sufriente de la psique lleva a una exacerbación 
en ocasiones patológica, y a un sentido de enaltecimiento del sufrir. En buena parte de 
la sociedad, atrapada en distintos discursos contradictorios, los individuos no llegan a 
comprender a cabalidad las transformaciones del dolor y las posibles enseñanzas o 
perjuicios que comprende este complejísimo fenómeno. 
Bien mirada, la experiencia del daño es tan vasta y tan ajena que parecería ser 
buen momento para sucumbir ante el nihilismo más elemental: esto significa, sin 
ambages, darnos por vencidos y aceptar el “Estilo de taller” (Jünger, 1993: 161ss)  que 
Ernst Jünger vilipendiaba de la modernidad. Lo cierto es que tal opción no nos parece 
posible, ni deseable; de algún modo, aunque sea parcial, a cuentagotas, en 
fragmentos, hemos de conseguir alguna respuesta, que nos sirva en un aquí y ahora, 
en este momento y en esta problemática difusa. 
No nos es ajeno el peligro que  subyace a cualquier análisis cultural: el riesgo 
siempre latente de que las conclusiones y los análisis sean demasiado contingentes, 
demasiado provisionales, y que no exista un examen real de los elementos 
estructurales: que por ver los árboles no seamos capaces de ver el bosque, en suma. 
Tal objeción se le ha esgrimido a análisis tan disímiles como las historias privadas, los 
estudios culturales, y las filosofías posmodernas: el peligro de que sus meditaciones 
sean tan circunstanciales que terminen por ser irrelevantes.  
No es nuestra intención realizar una profusa demostración de las estructuras 
metafísicas del mundo: demasiado bien sabemos que dicha senda está agotada —al 
menos hasta que aparezca un nuevo Aristóteles, algo de lo que aun dudamos, para 
ser honestos— y que ya no es posible caminar allí más que por la nostalgia o la mera 
obcecación. Pero también reconocemos que hacer un análisis contingente del estado 
de cosas del mundo actual no puede de ninguna manera aspirar a una trascendencia 
tal: nuestro interés radica en un momento actual, que nos diga algo ahora que 
podamos utilizarlo en provecho de un bien común. 
En este sentido, creemos que el peligro que se nos objeta corre parejo a la 
misma tentación que anteriormente hemos comentado: la aceptación nihilista del 
“modelo provisional”, de dejar todo como está pues es tan complejo que nada de esto 
puede desenredarse. Creemos hondamente que la algodicea, con todo y sus 
contenidos contingentes y sus resultados provisionales, puede aportar nuevos 
conocimientos y puede llegar a lugares que no se han alcanzado anteriormente. En 
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este sentido, el elemento del “todo o nada”, al que los modernos han apostado en su 
travesía epistemológica y que se plantea aquí como objeción, nos parece un obstáculo 
poco relevante y hasta tramposo: sabemos que el conocimiento humano no es de 
saltos y empujones, sino un mano a mano, un sentarse en hombros de gigantes y 
atisbar solo un poco más allá en el horizonte. Lo cierto es que podemos, e incluso 
más, debemos intentar conseguir algunas respuestas: la magnitud del sufrimiento 
actual nos lo demanda, bien lo sabemos. 
 
V.1. EL BREVE Y DECISIVO PAPEL DE MAX WEBER EN LA ALGODICEA 
CULTURAL 
 
Hasta el momento nos hemos adentrado en el análisis de pensadores 
cardinales en el ámbito de la algodicea, ya sea en su vertiente metafísica o política. 
Ahora toca el turno de adentrarnos a una vertiente de la filosofía de la religión que 
retoma la teodicea y, más adelante (o a consecuencia de), de la sociología y la 
filosofía de la cultura, que frecuentemente se entrelazan. 
 Parapetado en el análisis sociológico, el pensador alemán Max Weber se 
atrevía a dar otra perspectiva de la teodicea y su peso ritual en las sociedades 
primitivas y modernas. A juicio de Weber, toda religión tiene su función social: lo que 
usualmente determinan las normatividades religiosas es un estrato económico. Con 
esto Weber no quiere decir que la índole específica de la religión sea la única o más 
importante función en la estructura social; tampoco que tal doctrina represente la 
ideología oficial, los intereses materiales o los ideales colectivos: hacerlo sería 
suministrarle un estatuto pétreo y osificado a estructuras que son dinámicas, históricas 
y contextuales. A juicio de Weber, las doctrinas religiosas sufren cambios en la 
representación de una generación a otra, y tales transformaciones dan cuenta de los 
cambios que se generan en el interior de la sociedad que la ostenta. 
Weber postula que la experiencia dolorosa es uno de los elementos más 
perentorios para componer la doctrina religiosa. El sufrimiento de los enfermos, los 
enlutados, o los desventurados, exige un juicio o una justificación para explicar sus 
causas de una forma conveniente para los que son afortunados. En ese sentido, la 
teodicea funciona como la satisfacción de una necesidad psicológica clara: 
La persona feliz raramente se satisface con serio. Necesita saber, además, que 
tiene derecho a serio. Quiere convencerse de que "merece" su felicidad y, 
fundamentalmente, que la merece en relación a los demás. Quiere que se le 
permitía creer que también los menos felices sólo experimentan lo que les 




En contraposición a la teoría del resentimiento nietzscheana (Nietzsche, 2009 
[1887]: 603ss), Weber opone la de la buena suerte: la teodicea como una explicación 
para la buena ventura. La valoración negativa del sufrimiento termina más bien por 
exaltar y, posteriormente, glorificar a los que han padecido; a juicio de Weber, la 
estructuración de las penitencias y el prestigio que se genera de ellas proviene del 
nexo con lo sobrehumano, lo sobrenatural, lo mágico. De ahí la prescripción de 
tabúes, normas religiosas, y rituales en las comunidades primitivas, porque aglutinan 
el sufrimiento dentro de una colectividad y una posible salvación del sufrimiento 
individual: el sufrimiento ya no es de un sujeto solo, sino de la comunidad, del pueblo 
entero. El mesías, en este sentido, funciona como un salvador en términos 
individuales y universales a la vez: la posibilidad de salvación se abre a uno, el 
individuo, y a todos, el pueblo: pues uno y todos son los elegidos. 
La teodicea comenzó a complejizarse, en opinión de Weber, tras la creciente y 
progresiva racionalización del mundo. Dice al respecto el filósofo alemán.  
La teodicea del sufrimiento empezó a verse en dificultades cada vez más 
grandes a medida que se fue operando la racionalización de las 
consideraciones religiosas y éticas sobre el mundo y se dispersaron las 
nociones primitivas y mágicas. La desdicha individualmente "inmerecida" era 
demasiado frecuente; tenían éxito los hombres "malos" y no los "buenos", y por 
añadidura lo "bueno" y lo "malo" se regulaba según la pauta de la clase 
dominante, y no de acuerdo con la de una "moralidad de esclavos" (Weber, 
1975: 16-17). 
 
La explicitación de la teodicea, desde las religiones sistematizadas primero, y 
posteriormente desde el más abstruso racionalismo filosófico, fue señal que tal teoría 
se hallaba en conflictos: la función social de la justicia del sufrimiento pendía ahora de 
un hilo, dado que las frecuentes búsquedas individualizadas ya no tenían por buenas 
las justificaciones mágicas o primitivas. Las grandes teodiceas, las de los tres 
sistemas religiosos más racionalizadores, elaboraban una justicia del dolor abstracta y 
confusa, que diera cuenta de la frecuente identificación moral con los componentes 
económicos y sociales, una equivalencia por demás indignante cuanto más acentuada 
estaba. 
Weber considera tales escollos en la teodicea por cuanto que la vida se 
encontraba en un proceso de racionalización en todos sus ámbitos. La vida práctica, 
ahíta en un primer momento de explicaciones sobrenaturales, iba vaciándose 
conforme las explicaciones racionalizadoras del mundo iban aterrizando en los 
diversos estratos de la vida privada de los individuos. El desencantamiento del mundo, 
producto del paulatino alejamiento de la magia primitiva y del desvanecimiento de 
rituales sanadores, limpiadores o para la buena fortuna, originó que amplios espacios 
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de la vida cotidiana del sujeto se enfrentaran a una posible explicación natural, 
localizable, racional. El problema era que tales explicaciones estaban en un futuro más 
bien lejano, mientras que numerosos fenómenos se hallaban en un presente como 
residuos irracionales de la racionalización del mundo. Uno de ellos era la experiencia 
dolorosa. 
Tal desencantamiento, que llevó a una cierta extinción de la teodicea primitiva, 
dejó al descubierto la evidencia de un sufrimiento que resultaba profundamente 
incómodo. No podía ser de otra manera, el dolor distribuido de forma desigual y por 
motivos no religiosos sino económicos y sociales dejaba un muy mal sabor de boca y 
un desagrado difícil de sortear. Tocaba entonces, el turno para una justificación del 
sufrimiento que se diera en términos de esa racionalización del mundo, ese 
desencantamiento que alejaba al sujeto del amparo colectivo y la salvación en la 
comunidad. ¿Pero cómo postularlo? ¿En qué términos explicar lo que tan 
tajantemente había explicado la creencia religiosa? Se necesitaban nuevas variables, 
dado que la creencia ya no era utilizable. 
 
V.2. EL ADVENIMIENTO DE LA SOCIODICEA 
 
La búsqueda por una nueva justicia de la experiencia del daño llevó a postular 
lo que más tarde analizaría la sociodicea, una explicación del sufrimiento en términos 
sociales: las atrocidades, violencia, hambrunas, pobreza, abuso y dolor encarnados 
por procesos económicos, políticos y sociales. A juicio de los pensadores Morgan y 
Wilkinson, la sociodicea busca: “Connecting the public with the private realm in order 
to interpret the meaning of adversity and misfortune” (Morgan y Wilkinson, 2001: 207).  
Al intentar racionalizar una concepción coherente de orden dentro de la 
experiencia caótica y desintegradora del sufrimiento, las sociodiceas presuponen 
sistemas de significado relativamente estables. Los antropólogos Veena Das, Arthur 
Kleinman y Margaret Lock, en su texto pionero Social Suffering, aparecido en la revista 
Dedalus en 1996, definen el sufrimiento social como una consecuencia lógica de los 
poderes políticos y sociales que devastan una y otra vez la experiencia humana:  
Social suffering results from what political, economic, and institutional power 
does to people, and, reciprocally, from how these forms of power themselves 
influence responses to social problems. Included under the categories of social 
suffering are conditions that are usually divided among separate fields: health 
welfare, and legal, moral, and religious issues. They desestabilize established 
categories (Kleinman, Das y Lock 1996: XI).   
 
El sufrimiento social, descrito en términos no solamente religiosos, políticos o 
médicos, impone una nueva forma de analizar la experiencia del daño: como una 
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consecuencia de poderes públicos, de decisiones económicas, y de medidas 
colectivas que llevan a un daño individual o de la comunidad entera. Ciertamente, una 
definición como esta ha de analizarse desde nuevas estrategias y disciplinas 
humanísticas, dada la importancia que tiene estudiar no solamente la justificación 
política, sino las relevantes variables sociales que la apropiación o el soslayamiento 
institucional de una experiencia dolorosa conlleva. En este sentido, el análisis del 
sufrimiento social escapa del clásico dualismo técnico, para entenderlo como un 
proceso mediado de interacción y transformación social. 
No obstante, a pesar de las nuevas variables que se ponen en la palestra 
desde la noción de sufrimiento social —que necesariamente han de estudiarse— las 
sociodiceas corren un riesgo sumamente considerable: enfrentadas con la dislocación 
del pasado y el presente, la reflexividad y el riesgo, los vaticinios de una sociodicea 
están abiertos a la misma incredulidad de las teodiceas en épocas anteriores. En tanto 
que la sociodicea intenta adentrarse en los engranajes de un sistema económico feroz 
y despiadado, es factible pensarla como un instrumento teórico para legitimar lo que 
de otra forma parecería ser arbitrario o, incluso peor, inhumano. Ciertamente, como 
hemos visto anteriormente en la algodicea política, ya algunos han intentado hacer 
esto, validar desde la guerra o la disciplina lo que no es más que atroz o bárbaro. 
Respondiendo a esta dura objeción, Morgan y Wilkinson le dan otra 
perspectiva al estudio de la sociodicea: como una crítica y como una disección de los 
sufrimientos invisibilizados por el sistema económico. Dicen al respecto estos 
pensadores: 
We have taken an opposing view here, not in defence of sociodicies which 
racionalize suffering and injustice for efficient and frictionless ends, but of 
sociodicy as a self-conscious critique of the disparity between the millennial 
aspirations of modernity and the reality in which we live (Morgan y Wilkinson, 
2001: 210). 
 
En ese mismo sentido, Kleinman, Das y Jacob abogan por un estudio del 
sufrimiento social que advierta los peligrosos engranajes en que las instituciones 
políticas y los sistemas económicos van generando, con la consecuencia irreversible 
de un grave y desalentador sufrimiento social: pobreza, enfermedades, violencia de 
género, familiar, guerras, traumas, opresión, y una multiplicidad de versiones de 
sufrimiento social que están agravando nuestra realidad física y, peor aún, nuestras 
experiencias personales. 
Del mismo modo el sociólogo Pierre Bourdieu, en su texto Contrafuegos, 
advierte contra el sistema político y económico, en el que priman fuerzas de alienación 
y empobrecimiento que rigen las decisiones políticas, y considera que el análisis del 
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sufrimiento social debe pasar factura por aquello que el Estado no está realizando (e 
incluso incentiva): la miseria, la precariedad laboral —y en todos los ámbitos— la 
violencia institucional que se genera contra el individuo, así como el desmantelamiento 
de poderes colectivos que hagan frente al advenimiento del neoliberalismo:  
En este mundo sin inercia, sin principio inmanente de continuidad, los 
dominados están en la posición de las criaturas en un universo cartesiano: 
penden de la decisión arbitraria de un poder responsable de la «creación 
continua» de su existencia, como lo demuestra y lo recuerda la amenaza del 
cierre de las fábricas, la retirada de las inversiones y la deslocalización 
(Bourdieu, 2000: 142). 
 
¿Cómo no oponer entonces un estudio sobre el sufrimiento social, dadas las 
catastróficas estructuras políticas y económicas que oprimen al individuo? En este 
sentido, la sociodicea recupera una veta que las ciencias sociales habían dejado de 
lado, a merced de las doctrinas religiosas que, si bien intentaban desbrozar un tema 
imprescindible, solo lo hacían en términos justificatorios de un ser supremo.  
A este respecto, Morgan y Wilkinson consideran imprescindible, un deber de 
los estudiosos, sopesar posibles hipótesis para entender de mejor manera este 
agobiante, persistente, omnipresente sufrimiento social. He ahí la más crucial tarea de 
la sociodicea:  
The task of sociodicy, we have argued, is to explore the ethical and cultural 
implications of this tension, not just to render seemingly “meaningless” suffering 
and affliction rationally accessible, but in the hope that its decivilizing 
consequences are not perpetuated simply by being ignored (Morgan, 2001: 
210). 
 
A juicio de Morgan y Wilkinson, el problema del sufrimiento racionalizado, 
atrapado entre las estructuras políticas y económicas (y que recae sobre el individuo), 
no es que carezca de razones para existir: es que hay demasiado en el mundo para 
aglutinarlo en una sola explicación. Y sin embargo, la narrativa técnica ilustrada de las 
fuerzas sociales (que ya revisamos brevemente con la crítica jüngeriana) de los 
últimos años esconde una larga y terrorífica historia de sufrimiento humano y 
devastación que continuamente se invisibiliza. En tal dirección puede trabajar la 
sociodicea: en el análisis de elementos que han sido utilizados —muy sigilosamente— 
en una tendencia hegemónica y totalizadora. 
No obstante, Morgan y Wilkinson advierten sobre dos obstáculos que pueden 
impedir que la sociodicea llegue a buen término, obstáculos que sistemáticamente 
minan los análisis y de los que hablan Das, Lock y Kleinman en el texto anteriormente 
citado. La primera de las dificultades es la falta de lenguaje para describir el 
sufrimiento, algo que ya hemos mencionado con la obra de Elaine Scarry (1985). 
Como la pensadora americana postula, la investigación social no ha podido recuperar 
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(ni reivindicar) lo que fácilmente puede intuirse en la obra artística o literaria: “The 
merest schoolgirl, when she falls in love, has Shakespeare or Keats to speak her mind 
for her; but let a sufferer try to describe a pain in his head to a doctor and language at 
once runs dry” (Scarry, 1985: 4). 
Si el entramado social tiene dificultades a la hora de establecer los límites de la 
experiencia del dolor, más aun lo que involucra el “sufrimiento social”, que necesita un 
amplio vocabulario sobre las causas, las categorías, la extensión y las posibles 
soluciones a una problemática tan abstrusa como esta, como puede verse en el texto 
de Das (Das, 1996: 67). Hacia allá pretende ir la sociodicea, pero en el proceso, 
consideran Morgan y Wilkinson, habrá de acumularse un léxico que categorice y 
defina de mejor manera el sufrimiento social. En ese sentido, no es un obstáculo 
menor este que acabamos de enunciar, pero es medianamente evitable. 
El segundo obstáculo tiene que ver con el espacio en que se desenvuelve la 
sociodicea, la sobresimplificación que se hace del sufrimiento por no acercarse de 
manera correcta al contexto social: “The problem is not so much that suffering resists 
understanding, but rather that analytic categories seldom engage with the actual 
experience of affliction” (Morgan y Wilkinson, 2001: 206). Esta objeción se relaciona 
con la anteriormente citada: ¿Cómo traducir a términos teóricos y, en esta perspectiva, 
occidentales, casos que difícilmente pueden ser hablados incluso en el idioma local?  
Ya Kleinman (1996) abunda en esta discusión: un ejemplo de ello es lo que 
hacen las instituciones de poder con la medición del sufrimiento: a diferencia de lo que 
enuncia de forma universal y homogénea el Banco Mundial con su examen DALY 
(Disability Adjusted Life Years) sobre la calidad de vida en distintos países, con una 
medición estandarizada que no habla de los mundos locales ni de los significados 
colectivos y sí de cifras escuetas y estadísticas universalizadoras, el sufrimiento, que 
se constituye social y culturalmente, termina por soslayarse —y se deja sin resolver—. 
Otro ejemplo apunta al recibimiento de las víctimas de atentados o persecución 
política de países en desarrollo. Los países desarrollados, con la finalidad de recibirlos 
o de extenderles una visa, exigen a las víctimas que reacomoden su cuerpo y su 
psique a una serie de categorías dadas: trauma, violencia intrafamiliar, terrorismo, 
estrés postraumático, y un largo etcétera, siempre en clave patológica y 
normalizadora. 
La queja de Kleinman apunta a esa profunda desconexión entre el sufrimiento 
de las víctimas y la traducción estandarizada e inclemente de las naciones avanzadas. 
¿Cómo puede ser que se normalice y, a la vez, se patologice lo que por fuerza va más 
allá de estas categorías? Kleinman denuncia por ello que “We need to ask, however, 
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what kind of cultural process underpins the transformation of a victim of violence to 
someone with a pathology?” (Kleinman, 1996: 10). Así, de víctimas pasan a enfermas, 
y de ser sujetos traumatizados pasan por la transformación estetizante que requieren 
los medios de comunicación. Kleinman se pregunta qué clase de sociedades 
mediatizadas y dogmáticas estamos creando. ¿Puede una sociedad así curar el 
sufrimiento que ella misma perpetúa?  
Ciertamente, con la globalización los límites de la sociodicea se han vuelto 
mucho más conflictivos, principalmente porque a través de su mediatización la 
experiencia del sufrimiento se ha aligerado, rehecho y, en suma, distorsionado. En 
esto coincidirán Morgan y Wilkinson, pues consideran que la visión globalizada y 
mediatizada —a diferencia de lo que postula Luc Boltanski (2003)— solo condiciona a 
los ciudadanos/espectadores a que observen, no a que empaticen con los sufrimientos 
que ocurren en otro lado del mundo. 
Por todo ello es que Morgan y Wilkinson intentan arrancar una posible promesa 
a la sociodicea: que interprete la adversidad y los padecimientos de los 
desafortunados en clave racional. He ahí la diferencia entre la teodicea y la 
sociodicea: pues en tanto la teodicea universaliza el significado del mal y  el 
sufrimiento —como un resabio del Dios todopoderoso, por ejemplo—, la sociodicea los 
califica como una desviación normativa, y como una aberración del mundo ordenado 
racionalmente y tendiente al progreso. Con ello, la más importante lección se destaca: 
que al ser una aberración, es evitable. Y he ahí la verdadera tarea de la sociodicea:  
The task of sociodicy is to explore the ethical and cultural implications of this 
tension [entre la racionalidad y el sufrimiento], not just to render seemingly 
«meaningless» suffering and affliction rationally accessible, but in the hope that 
its decivilizing consequences are not perpetuated simply by being ignored 
(Morgan y Wilkinson, 2001: 210). 
 
Esa es la labor de la sociodicea, a juicio de estos pensadores: determinar las 
consecuencias del sufrimiento social que la racionalidad y la civilización han velado de 
forma constante. Y ciertamente, como postula Wilkinson en su texto Suffering: A 
Sociological Introduction (Wilkinson, 2005: 29ss), hay dos límites claros por los que 
tenemos que atravesar para alcanzar tal análisis de la sociodicea. Por una parte, hay 
una cierta inasumibilidad del sufrimiento: hay un componente en el interior de tal 
experiencia que se resistirá a ser desentrañado: quizás el segmento más sustancial (si 
es que podemos llamarlo así) o que correspondería a lo que tradicionalmente se ha 
entendido como la “naturaleza humana”. No obstante, no por ello hay que creer que no 
es posible desentrañar teóricamente un gran porcentaje de tal malestar. Y por otro 
lado, tampoco hay que entender que el sufrimiento es totalmente cultural: hay un 
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estatuto del cuerpo, de la encarnación del dolor en una materia física, que no 
podemos de ninguna manera obviar. Estos son los límites del dolor, por los cuales 
tenemos que jerarquizar y comprender a fondo, hasta cierto punto, las coyunturas en 
las que existe el sufrimiento social. Y he ahí de donde debe partir la sociodicea. 
Si bien la sociodicea se percata de la tarea inconmensurable a la que deberá 
enfrentarse a la hora de realizar su cometido con el sufrimiento, también es cierto que 
no resulta tan claro cuál debe ser su papel a la hora de lidiar con los casos concretos 
en que el sufrimiento social es involucrado. En ese sentido Gareth Williams objeta a 
Wilkinson que no se trata solamente de confrontar las realidades del totalitarismo o el 
impacto del capitalismo global, “codo a codo” (Williams, 2006: 49); también ha de 
encontrarse una forma de influir en la realidad social y, por ejemplo, de estar al lado de 
los médicos o las enfermeras que se han de enfrentar al sufrimiento concreto:   
This form of ‘public sociology’ [] should involve standing alongside ohers not 
only to share the suffering, as fellow human beings, but in order to situate the 
sociological analysis within a context of politics and civil society, and to enable 
us as sociologists to engage with forms of lay knowledge and community-based 
action which can infuse and sharpen our own thinking. Developing critical or 
public sociology in this way might just protect us from falling into the sweet and 
sour soup of sentimentality and evidence-based unreason (Williams, 2006: 50). 
 
El campo sociológico del sufrimiento social, si tiene un compromiso con la 
sociedad, no puede ser un mero quedarse en el análisis teórico: debe ir más allá del 
sentimentalismo o el desánimo, y debe intentar medidas que palien el sufrimiento 
concreto, ya sea a un nivel colectivo o a un nivel político, pero siempre en un sentido 
real y efectivo.  
Este saber es ineludible, a nuestro parecer. Y no obstante, consideramos que 
va un paso más allá de lo que hace cualquier sociodicea sobre la experiencia del 
daño. Este es el foco sobre el que se articula la tarea de la algodicea cultural, y en el 
que nos desprendemos de la sociodicea que hasta este punto tan cerca de nuestras 
investigaciones ha ido caminando. 
 
V.3. EL BASAMENTO DE LA ALGODICEA CULTURAL: LA MACROFILOSOFÍA 
 
La algodicea cultural aparece en un punto en que la sociodicea encuentra 
dificultades  para articular su conocimiento con un compromiso político o con una 
medida humanitaria que involucre a la comunidad. Nos referimos a responder de 
forma tangible el “¿Qué hacemos con el sufrimiento?” que ya ha cuestionado Madrid 
anteriormente (2010: 39ss). En ese sentido, se hace patente que, para responder a tal 
cuestión, la sociodicea ha de tomar un camino en donde se encontrará un vacío 
teórico y por el que difícilmente saldrá. 
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Ese vacío, que intentaremos despejar —o al menos aproximarnos sobre una 
plataforma lo más sólida posible—, es la búsqueda por un fundamento o un saber 
conciliador que estructure un saber teórico en una serie de prácticas concretas, una 
vez sostenido en una comprensión integradora y en valores éticos holísticos. Y es, 
justamente, aquello mismo que propone la macrofilosofía. La macrofilosofía pretende, 
como bien define el filósofo catalán Gonçal Mayos (2012), desde su rica 
interdisciplinariedad aportar fundamentos de distintos saberes que le den el sustento a 
tales sociodiceas y que le permitan adentrarse a las medidas sociales y aun legales 
para paliar tal sufrimiento. La experiencia del daño, profundamente desmembrada e 
inmersa en un creciente sinsentido —producto de tal descomposición—, se constriñe a 
meras subjetividades que no encuentran una articulación real más que en conceptos 
lejanos y que parecen no tener un sentido juntos: “dolor”, “sufrimiento social”, “derecho 
al alivio”, se postulan en muy diversos ámbitos sin tender puentes con lo que 
verdaderamente los hermana, una función integradora que solo puede entenderse a 
partir de comprender a cabalidad la experiencia del daño. 
Creemos que esta es la clave para acreditar a la algodicea cultural, de la mano de 
la macrofilosofía: por un lado, porque de otro modo los saberes no consiguen 
encajarse en una teoría que unifique y construya una explicación más acabada del 
dolor. Las experiencias del dolor se construyen siempre desde nichos de conocimiento 
separados, sin tender puentes ni elaborar excursiones a otras disciplinas para tomar 
prestados conocimientos. Del mismo modo, las justificaciones del dolor y el sufrimiento 
están más que olvidadas, enterradas en el alud de conocimientos técnicos y 
terapéuticos que van saliendo consistentemente, en línea, uno tras otro. Pensar en un 
sentido del dolor y del sufrimiento tiene que pasar por una explicación macrofilosófica, 
es decir, una investigación interdisciplinaria que pase por diversos niveles, estratos, 
ritmos, velocidades, que mezcle y redefina los conocimientos para llegar a un mejor 
entendimiento: 
 La macrofilosofía actual solo puede ser capaz de explicitar dicho «sentido» 
filosófico global recogiendo, integrando y sintetizando interdisciplinariamente 
los más sólidos y recientes descubrimientos de las diversas ciencias 
especializadas. Y compatibilizándolos con rigor, a pesar del creciente efecto 
disgregador y desanimante de la ultraespecialización de los distintos saberes 
(Mayos, 2012: 13). 
 
Es justo ahí donde comienza el reto de la algodicea cultural como una teoría 
macrofilosófica: en elaborar una aproximación transversal, holista, interdisciplinaria de 
lo que hasta el momento se ha analizado cada vez más específica y minúsculamente. 
En ese sentido, la algodicea adquiere una etiqueta de “imprescindible”, puesto que 
pretende ir más allá de una experiencia acotada y desmembrada, para elaborar una 
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versión comprensible de sí misma en clave integradora. Pues ciertamente, el siglo XXI 
necesita consideraciones sobre la experiencia del daño que no hemos tenido, y 
necesita reformular cuestiones que parecen acalladas entre el ruido sordo de la 
técnica.  
He ahí la importancia de esta investigación, y el desafiante camino por el cual 
hemos decidido transitar. La algodicea cultural pretende analizar los senderos por los 
cuales se han bifurcado las experiencias de agitación, malestar, desintegración, 
sacudimiento y tormentos: en otras palabras, las formas en que la cultura ha separado 
malestares tan disímiles y que, hasta ahora, no hemos sabido conceptualizar como 
una experiencia conjunta.  
 
V.4. EL PAPEL CENTRAL DE LA CULTURA 
 
De esta suerte, nuestro marco de referencia ya no pasa por lo que entendemos 
desde la teodicea, la algodicea política o la sociodicea. Ciertamente, examinarlos en 
tanto antecedentes es imprescindible, pero en cierto punto se hace imperativo 
despegar en un conocimiento aparte, con alas ya no prestadas sino propias. 
 A partir del giro cultural, un movimiento más bien fragmentario —pero que fue 
un parteaguas— que intentaba entender la construcción cultural de las sociedades 
tardocapitalistas (véase Bonell y Hunt, 1999), es imposible dejar de lado lo que ha 
aportado el concepto “cultura” a las investigaciones actuales: una apertura a los 
estudios que toma en cuenta componentes que antaño estaban vedados o eran 
desdeñados por creerse sin importancia o triviales. Lo que ya Foucault hacía en la 
microfísica del poder —desbrozar un conjunto de pequeños elementos para 
desentrañar la constitución de subjetividades— nosotros pretendemos hacerlo en el 
interior de la experiencia del daño: esas formas milimétricas de desintegración que se 
configuran por separado en una subjetividad, y que han de entenderse en conjunto 
para que adquieran un mayor sentido. Solo así puede entenderse la gran fotografía 
que pretendemos hacer de nuestra época, a partir de esas costuras culturales, casi 
invisibles, que conforman nuestros tejidos, nuestra imagen de gran formato y que 
parece evidente e indivisible. 
Es claro que no podemos seguir avanzando sin delimitar cuál es nuestro 
concepto de cultura: todo lo que hagamos a partir de ahora corre el riesgo de quedar 
poco clarificado o vagamente esbozado si no establecemos desde un principio cuál 
será nuestro marco de referencia. En tal dirección, proponemos algunas 
delimitaciones del concepto de cultura que nos servirán para estructurar la labor 
macrofilosófica de la algodicea cultural. 
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La definición de cultura sobre la cual fundamentaremos nuestra investigación 
proviene del trabajo pionero del antropólogo Clifford Geertz: el brillante texto 
fundacional La interpretación de las culturas. Geertz pretende establecer el quehacer 
de la antropología no ya como una descripción objetiva sino como una labor 
interpretativa —y muy ardua—, en el sentido de restaurar tal ciencia en el campo de 
las disciplinas humanistas, algo de lo que en épocas anteriores se habían separado, 
en ese afán de incluirse en las ciencias naturales. Tal viraje constituye, gracias a 
Geertz, una puerta abierta a un nuevo saber, que acoge a disciplinas hermanas como 
la filosofía. Esto no pretende decir (como peyorativamente se ha creído) que no se 
utilizarán métodos o que no habrá técnicas experimentales ni resultados cotejables: 
simplemente que se revitalizan las metáforas explicativas, que horizontes inéditos se 
entreverán, que existe un análisis que es capaz de adentrarse en la complejidad 
inherente al mundo sin olvidar ese carácter de complejidad.  
Geertz está en contra de la reificación de la cultura (pensarla como un todo, 
como una realidad superorgánica), o en la reducción de la cultura (una simple 
conducta específica de una comunidad específica), y más aún de la psicologización de 
la cultura (pensar que la cultura es lo que está en el entendimiento y en el corazón de 
los seres humanos). A juicio de Geertz, la cultura es siempre un elemento semiótico, 
producto de la urdimbre simbólica de una comunidad. La ciencias humanas son 
interpretativas, en el sentido de descifrar los sistemas simbólicos que se le presentan. 
Siguiendo esta dirección, para Geertz lo imprescindible de la cultura, lo que la 
constituye, es la multiplicidad de formas en que este entramado simbólico agrupa y 
encuadra al ser humano. He ahí lo que a juicio de Geertz define la cultura, dado que 
es “entendida como una serie de mecanismos de control —planes, recetas fórmulas, 
reglas, instrucciones []— que gobiernan la conducta” (Geertz, 2003: 51). El hombre, 
inserto en tales mecanismos, depende de ellos para ordenar su comportamiento.  
Geertz recupera el concepto de Gilbert Ryle sobre la descripción etnográfica, la 
“descripción densa” para describir la tarea etnográfica y antropológica que se ha de 
hacer sobre la cultura. La “descripción densa” actúa sobre la representación simbólica 
que se desentraña, con una gran cantidad de componentes semióticos: es la 
interpretación de las estructuras de significación socialmente establecidas en virtud de 
las cuales la gente actúa (Geertz, 2003: 24), y eso es precisamente lo que define a la 
cultura. Dada esta concepción, a juicio del antropólogo americano, la mejor forma de 
entender la cultura es mediante tal descripción: “el análisis cultural es (o debería ser) 
conjeturar significaciones, estimar las conjeturas y llegar a conclusiones explicativas 
partiendo de las mejores conjeturas, y no el descubrimiento de la significación y el 
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mapeado de su paisaje incorpóreo” (Geertz, 2003: 32). Ello implica, también, que la 
cultura es siempre pública y social.  
Tal definición de cultura implica que el análisis de la cultura es a saltos, con 
secuencias discontinuas. Ello es lo que hemos advertido desde un principio con 
respecto a la algodicea cultural: la experiencia del daño que estudiaremos, enmarcada 
en un contexto específico y con variables complejas, nos mostrará ese entramado de 
significaciones que anida en el interior de las sociedades avanzadas, y que en 
numerosas ocasiones es por ello contingente y provisional. Pero como habíamos 
dicho anteriormente, tales adjetivos no nos privan del interés, el deseo por desentrañar 
lo que parece tan complejo y que sin embargo es imperativo. 
La concepción de cultura de Geertz fue un parteaguas no solo en las ciencias 
sociales, también fue ampliamente aplaudida y utilizada en multitud de ámbitos. En el 
ámbito de la experiencia del daño, sin ir más lejos, podemos encontrarlo en los 
análisis de autores como Richard Shweder y Jonathan Haidt, que incluso con ciertas 
reticencias, enuncian la siguiente definición que coincide con la de Geertz: “Culture, so 
conceived, can be defined as ideas about what is true, good, beautiful and efficient that 
are made manifest in the speech, laws and customary practices of a self-regulating 
group” (Shweder y Haidt, 2000: 398). 
 En el análisis de la experiencia dolorosa también ha influido fuertemente esta 
delimitación de la cultura, en casos como los de Antonio Madrid, Javier Moscoso o el 
filósofo noruego Arne Vetlesen, por citar algunos. De ahí que, en su definición de 
cultura Vetlesen proponga lo siguiente: “By culture I shall mean something very 
specific: the symbolic resources a society places at the disposal of its members, and 
that every one of them can make use of to tackle everything that makes life painful” 
(Vetlesen, 2009: 89). 
En ese sentido, nuestra investigación no puede sino concordar con lo que 
considera Geertz que es la descripción densa de los sistemas de significantes 
simbólicos: “Reelaborar el esquema de relaciones sociales es reacomodar las 
coordenadas del mundo experimental. Las formas de la sociedad son la sustancia de 
la cultura” (Geertz, 2003: 39). Hacia allá apuntan nuestros esfuerzos en la algodicea 
cultural: delinear el polifónico y tupido velo que conforma (y a la vez es sustancia) de 
la experiencia del dolor. 
Es en tal dirección que deseamos ir más allá de un mero análisis social. 
Ciertamente, el análisis que realiza la sociodicea tiene un gran valor documental, y 
muestra las aristas ignoradas de un problema que se ha observado desde otros 
ángulos (políticos, religiosos, médicos, y un largo                          
etcétera). La sociodicea recupera una concepción de amenaza y de alerta que 
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testimonia las desigualdades y las distribuciones inequitativas en la experiencia 
dolorosa. No obstante, lo que deja de hacer, o no logra hacerlo de una manera tan 
certera como el análisis cultural podría hacerlo, es establecer cuáles son los 
mecanismos de control que ordenan nuestras reacciones y nuestro comportamiento 
frente al sufrimiento propio y ajeno. Mientras los estudios marxistas y weberianos 
apostaban por un análisis social, teóricos como Clifford Geertz, Michel Foucault y 
Stuart Hall, por citar solo a algunos,  comenzaron a ver las fallas de esta metodología. 
Por eso es que, a partir del análisis de los símbolos, los rituales, el discurso y las 
prácticas de poder, comenzaron a hacerse estudios que avanzaban un poco más que 
el mero estudio de la estructura social o las clases sociales. 
De esta suerte, parapetados en la realineación consecuente de las disciplinas, 
así como en la ruptura de paradigmas, consideramos que hace falta recuperar las 
grandes preguntas con las cuales se puede comprender de mejor manera el sentido 
del dolor y, si es el caso, la posible justificación de la experiencia del daño. La 
algodicea cultural intenta avanzar hacia tal dirección.  
Una de las ventajas sobre otros análisis del dolor es la pertinencia y la validez 
que la algodicea cultural puede llegar a alcanzar. De acuerdo con el pensador 
americano William H. Sewell Jr., la coherencia de un sistema cultural depende de una 
red semiótica de símbolos y significaciones, que se entiende solo si se está inmersa 
en ella:   
This implies that users of culture will form a semiotic community—in the sense 
that they will recognize the same set of oppositions and therefore be capable of 
engaging in mutually meaningful symbolic action. To use the ubiquitous 
linguistic analogy, they will be capable of using the “grammar” of the semiotic 
system to make understandable “utterances” (Bonnell, 1999: 49). 
 
He allí una razón más para apostar por la algodicea cultural, a pesar de que 
trabaje con datos que en algún momento desaparecerán: es precisamente porque 
hacemos un análisis de nuestro tiempo, y porque entendemos las numerosas 
relaciones sistemáticas y simbólicas, que creemos poder inaugurar tan titánica tarea. 
Somos capaces de utilizar la “gramática semiótica” contemporánea, y por ende 
podemos diseccionar de mejor manera los mecanismos que estructuran y articulan a 
las sociedades contemporáneas.  
Ello nos servirá, también para comprender de qué manera es necesario utilizar 
el conocimiento de una nueva forma integradora e interdisciplinaria. Las problemáticas 
de este nuevo siglo nos recuerdan una y otra vez lo mucho que se han transformado 
los contextos históricos, políticos y sociales, y lo poco que explican las disciplinas en 
sus delimitaciones tradicionales. En ese sentido, establecer una algodicea cultural 
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pretende enlazar tradiciones que de alguna manera se hallan separadas, que no 
tienen un camino conjunto claro, y que por la urgencia de estos nuevos problemas 
necesitan diagnósticos nuevos. 
Ese es el verdadero valor de esta investigación: no se pretende elaborar una 
teoría totalizadora de la algodicea contemporánea, global, y por ende absoluta, 
universalizadora: ni por un segundo lo hemos pretendido. Lo que sí ambicionamos, en 
cambio, es realizar un camino preparatorio: elaborar un análisis interdisciplinario de los 
diversos sentidos del daño, sentidos que en muchas de las ocasiones son enemigos 
frontales, plenamente paradójicos, aun cuando en el fondo provienen de una 
experiencia tan cercana, tan igual. 
De esta forma, nuestra intención es, más que dilucidar un camino ontológico 
sobre lo que es el dolor en sí mismo, de forma universal, el dolor de todos los seres 
humanos, el sufrimiento de antes y el  daño en cuanto esencia y en cuanto inherente 
al ser humano —como ya lo ha hecho antes la algodicea metafísica—, queremos 
establecer una análisis a partir de dos presupuestos, sobre los que hemos insistido a 
todo lo largo de este capítulo: la culturalidad del dolor y la distinción entre dolor y 
sufrimiento. 
En primera instancia, nuestra investigación abundará sobre las formas 
culturales (significantes, símbolos, mecanismos, prácticas, discursos) en que se 
cristaliza la experiencia del daño. Numerosos ejemplos hay de esto (Breton, Morris, 
Vetlesen, Thernstrom, Kleinman, Madrid) que ya iremos tratando más adelante. Esto 
significa, entonces, que a pesar de que el dolor es un acompañante sempiterno del ser 
humano desde que es humano, los estímulos culturales han logrado que el sujeto viva 
de forma distinta su dolor, y sobre ello intentaremos profundizar. 
Por otro lado, también partiremos del presupuesto de que se ha establecido una 
diferencia clara entre dolor y sufrimiento: más allá de pensar que es una experiencia 
integral, más allá de cumplir el deseo moderno de llegar a una verdad indubitable, 
consideraremos que la cultura ha transformado de tal manera la experiencia que ya no 
es posible escapar de ella ni describirla de otra manera: no queda más remedio que 
comenzar por donde se nos presenta. Ello no obstante, nos permite obtener de esta 
manera dos ventajas: por un lado, no habremos de postular una nueva palabra o una 
nueva formulación lingüística o semántica de lo que es la experiencia del daño —
demasiado bien sabemos que nuestros esfuerzos serían ignorados olímpicamente—; 
y por otra parte, al acoger esta diferencia entre nuestros presupuestos podemos 
diseccionar de mejor manera los fenómenos que esta distinción genera en las 
sociedades contemporáneas, un asunto de no menor interés y que usualmente parece 
ser soslayado. 
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Por ello es que, siguiendo escrupulosamente estos dos presupuestos, poco a 
poco se va cristalizando la construcción de nuestra investigación: en un primer 
momento se establecerá una discusión sobre el dolor (nos referimos al elemento 
físico); en una segunda parte se analizará ampliamente el problema abierto y 
sangrante del sufrimiento (el que anida en el componente psíquico). 
Finalmente, y a pesar de que no lograremos realizar la totalidad del trabajo que la 
algodicea merece, creemos haber completado algunos ladrillos para que otros 
prosigan con esta tarea: con una algodicea que contemple las condiciones culturales y 
establezca los claroscuros de un fenómeno  que, si bien podría ser visto como 


























Lo que ha desaparecido no es el sufrimiento; se ha prohibido su 
manifestación pública (salvo, lo repetimos, en la literatura). Hay que 
fingir dinamismo y buen humor, con la esperanza de que al abrir 
ese grifo la aflicción termine desapareciendo por sí sola. Frente a 
ella nos faltan las palabras, sobre todo cuando creemos disponer, 
para justificarla, del dogma de la explicación perfecta (la lógica del 
mercado, la miseria sexual, la pobreza, etcétera) capaz de cubrir el 
ámbito total del dolor humano. La hemos borrado del vocabulario, 
igual que apartamos a los desgraciados, a los heridos, a los 
agonizantes, que violentan nuestras ideas preestablecidas y 
‘estropean el ambiente’. 
Pascal Bruckner (2001) 
 
 
El dolor del hombre moderno en esta sociedad del bienestar es solo 
el dolor de que no le toque la lotería, mejor dicho, que no le siga 
tocando la lotería con premios cada vez más gordos. 
Emilio López Medina (2011) 
 
 
El modelo biológico del dolor está en oposición no solo con la forma 
en que la humanidad ha contemplado el dolor a lo largo de los siglos, 
sino también con la manera en la que éste se siente, no como una 





LA TENTACIÓN DEL ALIVIO. 
¿HACIA UNA ALGODICEA DEL CUERPO? 
 
VI.1. POR QUÉ COMENZAR CON LA CIENCIA 
 
Tras haber establecido un panorama de los antecedentes de la algodicea, es 
preciso ahora adentrarnos en uno de los temas más espinosos a los que ella se 
enfrenta: la experiencia del dolor encarnada en un cuerpo. El dolor físico, segmentado 
en un organismo y en una materialidad clara, es uno de los mayores desafíos que 
tiene por delante nuestra algodicea cultural. Por ello es que a partir de ahora y a todo 
lo largo de esta segunda parte, a menos que se diga explícitamente, utilizaremos el 
término “dolor” en el sentido de sensación física, como un padecer encarnado en el 
cuerpo; como habíamos dicho en el capítulo I, no parece razonable utilizar la doble 
delimitación, casi tautológica, de “dolor físico” o “dolor corporal”, dado que al mentar 
“dolor” estamos entendiendo ya su carácter material. 
En ese sentido, lo que haremos será una travesía a todo lo largo de la vivencia 
física en nuestra contemporaneidad. Y dado que el dolor físico está prácticamente 
monopolizado por la ciencia, iremos hacia ella a través de ese camino, no queda otro 
remedio. Pero no queremos quedarnos ahí: por medio de otras disciplinas 
intentaremos analizar qué ocurre cuando una disciplina monopoliza un fenómeno 
como el dolor, un fenómeno que no hace mucho (en el siglo XIX, sin ir más lejos), era 
fehaciente y prácticamente omnipresente en la vida. Por ello es que examinaremos 
también algunas consecuencias de esta visión del dolor: la medicalización de la 
sociedad, la nueva valoración ética fundamentada en el dolor, o la exigencia de que el 
dolor se alivie a todo lo largo del mundo, en todas las criaturas (e incluso que deje de 
existir). Todos ellos son interesantísimos —y heterogéneos, sin duda— fenómenos 
que nos hablan de cómo el ser humano conceptualiza ahora el dolor físico: como un 
mero limitante de nuestro ser, como un obstáculo vil y degradante de nuestro cuerpo 
para la consecución definitiva de nuestra felicidad. 
 
VI.1.A. Los riesgos de la segmentación dolorosa 
 
Al adentrarnos en el universo del dolor físico, de inmediato surge uno de los 
peligros más acuciosos en el terreno: la abundancia de información. El dolor, visto 
como una segmentación del cuerpo, puede ahogarnos por la profusión de datos y, sin 
embargo, no darnos la información que necesitamos. ¿Cómo es posible que se sepa 
tanto de un tema? He ahí la primera pregunta, y la respuesta es fácil de adivinar. La 
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hiperespecialización del dolor, repartido no solo en cuerpos sino en órganos, en 
tejidos, en tipos y subtipos, nos deja a merced de una especificación absoluta a la 
hora de introducirse en un tema como este. 
De esta forma, advertimos uno de los primeros peligros: pensar el dolor en 
términos físicos conlleva a pensarlo en términos singulares, específicos, únicos y casi 
irrepetibles. No solo es “dolor”: es dolor de pecho, de cabeza, de rodilla o de codo. Y 
no solo es dolor de codo, es tendinitis aguda, o epicondilitis humeral, subluxación de la 
cabeza del radio, bursitis, artritis, o distensión muscular, por citar solo unos cuantos 
casos. La medicina, en tal caso, tiene una gran variedad de categorías para 
cualesquiera dolores que pueda llegar a sentir un paciente. Con estos ejemplos 
podemos inferir lo que supone un primer obstáculo para la investigación 
macrofilosófica del dolor físico: a pesar de la abundantísima investigación alrededor 
del dolor físico, la tendencia corre siempre pareja a la hiperespecialización, a la 
segmentación y al desmembramiento de los cuerpos. Más allá de eso hay un largo 
silencio.  
Así es la experiencia del dolor físico en nuestra contemporaneidad, altamente 
cientificizada. Prueba de ello lo tenemos en la definición “oficial” del dolor (que 
habíamos analizado brevemente en el apartado I.4.), la más socorrida para 
comprender en qué consiste esta sensación. Cuando la IASP anuncia que el dolor es: 
“Una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada con una lesión 
presente o potencial o descrita en términos de la misma” (IASP, 2011), anida en su 
interior, muy escondido, el nudo de la cultura. Antonio Madrid lo hace visible al afirmar 
que “La comprensión del sufrimiento desde la interdependencia de estos dos 
niveles, el biológico-físico y el cultural, hace afirmar que la experiencia del dolor —el 
sufrimiento— es un hecho íntimo y relacional impregnado de cultura” (Madrid, 2010: 
22-23). No obstante, tal construcción cultural queda soslayada por un muy firme 
énfasis en la estructura orgánica que la IASP impone: a pesar de que el dolor es un 
fenómeno subjetivo, afirmarán, resulta más efectivo diagnosticarlo desde la objetividad 
que solo un tejido o un órgano descontextualizado puede dar. Las neurociencias, en 
tal sentido, apuestan más por una descripción solo del dolor, que no de las 
circunstancias del doliente: conseguir la mayor objetivación posible dentro de lo que 
es, hasta la fecha, una subjetividad imposible de negar. 
No contradiremos lo que es innegable; tal des-subjetivación funciona en 
términos de erradicación: en numerosas ocasiones, el dolor deviene insensibilidad o 
anestesia en cuanto va de por medio una pastilla, algo que antes del siglo XX era 
impensable. En ese sentido, y pensando en términos de erradicación, la descripción 
sobre el dolor que realiza la IASP y siguen las neurociencias es considerada como la 
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más precisa que se haya obtenido jamás. ¿A qué nos referimos al calificarla como 
“precisa”? Mayormente, en el sentido de exactitud en el análisis orgánico: se ha 
conseguido diseccionar la sensación, encontrar las causas fisiológicas, observar el 
recorrido del estímulo, localizar los componentes en que se procesa el estímulo y se 
da la respuesta, y predecir el recorrido inverso que llevará la reacción física y 
emocional. Así lo afirma el anestesista Clifford Woolf (Coakley, 2007: cap. 3), al 
considerar que esta determinación materialista del dolor no da cabida a dudas 
filosóficas, ni a cuestionamientos sobre aquello que no corresponda a la parte física. 
En la misma tónica, la neurobiología sensorial se ocupa de entender la relación entre 
un estímulo y una respuesta. Y aquello que hace distinto al dolor de otras experiencias 
es la unión inescapable e integral que tiene con la conciencia para saber que es 
displacentero: “Pain is always painful!”, afirmará Woolf (Coakley, 2007: 28). De ahí que 
se haga necesario el arsenal de medicamentos alopáticos que combata en la parte 
física, que contrarreste el estímulo, que haga llegar el alivio inmediato al tejido. 
Con esta reformulación teórica de la investigación sobre el dolor, existen dos 
implicaciones, digámoslo así, turbulentas, que nos es preciso mencionar: en primera 
instancia, que la conceptualización del dolor va perdiendo tal arista cultural, y es 
definido así solamente en términos biológicos, orgánicos, verificables —fuera de ello 
no hay más que metaforización y literatura, no por ello completamente desdeñables, 
pero sin tanta utilidad o exactitud—; en segundo término, que el dolor de esta manera 
es des-subjetivizado, deshecho de la materia del individuo singular y rehecho en 
términos de tisularidad únicamente. Y en esa tendencia —que podría casi tildarse de 
positivista—, la historia del dolor contada en términos progresivos o médicos va 
adquiriendo supremacía, dado que el dolor a-temporal, a-histórico, fuera de la 
singularidad del individuo, se piensa como un elemento que decrece conforme se 
descubren sus delimitaciones fisiológicas y su cableado neuronal. Así lo afirma 
tajantemente el neurólogo francés Gabriel Mazars: 
Hace menos de tres siglos se ha comenzado a abordar de forma racional el 
problema del origen del dolor. Lo esencial de nuestros conocimientos 
científicos es la obra de las tres o cuatro últimas generaciones. No se han 
descifrado todas las incógnitas, pero se desemboca en uno de los más bellos 
logros humanos: se han dominado los dolores de toda índole, sin por ello 
atentar contra las capacidades físicas o mentales del hombre sufriente 
(Mazars, 1992: 75) (las negritas son nuestras). 
 
Podemos inferir, de acuerdo con la cita de Mazars, que la racionalidad llegó al 
tratamiento del dolor en cuanto hubo, en primera instancia, un desencantamiento de 
dicha experiencia (en términos religiosos, sobrenaturales o trascendentales) o una 
des-culturizacion y, en segundo lugar, cuando la erradicación efectiva comenzó a 
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aumentar exponencialmente; en ese mismo criterio, antes de tal clímax hubo 
irracionalidad y un progreso que casi no se debería mencionar, como lo demuestran 
las historias del dolor contadas bajo ese tenor cientificista.  
Así, en opinión de Mazars y la generalidad del gremio de los neurocientíficos, 
el triunfo sobre el dolor advendrá cuando el ser humano tenga por fin la posibilidad de 
apagar su sistema nervioso como se apaga un televisor si hay un programa que no se 
quiere ver. Solo falta, claro está, un poco de tiempo para alcanzar esta victoria; solo 
hay que estirar un poco más la mano para alcanzar los deseados frutos de la 
analgesia 
  
VI.1.C La ciencia y el conocimiento: Thomas Kuhn y el giro cultural 
  
El hombre que tome en serio los hechos históricos 
deberá sospechar que la ciencia no tiende al ideal que 
ha forjado nuestra imagen de su acumulación. Quizá 
sea otro tipo de empresa. 
Thomas S. Kuhn (1981) 
En este sentido es que funciona el vaciamiento de sentido que hace la ciencia 
sobre el dolor: en que olvida el elemento cultural e histórico. Así, las disciplinas 
científicas trabajan contra las singularidades del dolor y a favor de una eficacia cada 
vez mayor, incluso asintótica. Del mismo modo, dejadas de lado las circunstancias 
temporales y culturales, no hay más contrapeso que las mismas ciencias naturales (en 
código diltheyniano), una buena parte de las disciplinas científicas sobre el 
conocimiento del dolor pretenden legitimarse a sí mismas, con la finalidad de llegar al 
conocimiento más verdadero, con el propósito de ser “el espejo más exacto de la 
naturaleza” (parafraseando los términos rortyanos).  
La legitimación de la ciencia, en tales términos, proviene de sí misma: en cada 
dato y cada experimento, existe una serie de controles muy estrictos, que corrobora su 
conclusión y publicación de datos, procesos cotejados ampliamente en la comunidad 
científica:  
La práctica de la medicina ha experimentado en años recientes un giro: las 
decisiones médicas son analizadas críticamente con base en el número y 
solidez de las evidencias generadas por la investigación clínica. A esta forma 
de práctica médica se ha denominado medicina basada en evidencias (EBM 
por sus siglas en inglés). Empleando este método, el clínico busca, selecciona 
y analiza la validez de la información publicada.  
En este ámbito, diversos grupos de expertos, representando a numerosas 
instituciones y agrupaciones médicas, en forma consensuada han generado 
documentos conocidos como guías de manejo o parámetros de práctica 
(practice guidelines), basándose en revisiones sistemáticas de la literatura y en 
opiniones de experimentados clínicos de áreas específicas, con el propósito de 
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proponer recomendaciones que ayuden al médico y a su paciente a tomar 
decisiones (Guevara-López, 2007). 
 
Con una autolegitimación emancipada de las disciplinas aledañas o con 
metodologías heterogéneas, resulta casi natural pensar a la ciencia como compacta, 
consistente, permanente, y con un camino hacia el conocimiento que a lo largo de los 
siglos ha sido ascendente. La medicina basada en evidencias (EBM)20, de la que se 
habla en la cita anterior, nos hace confiar en cualesquiera conclusiones que dicha 
institución anuncie, toda vez que habrían sido ya probadas y comprobadas. Pues 
ciertamente, una de las tentaciones más grandes del saber científico consiste en 
describirse a sí mismo en términos de una ardua y rigurosa serie de peldaños hacia la 
verdad definitiva. De acuerdo con esta cosmovisión, desde la antigüedad hasta el siglo 
XXI, la ciencia ha ido cimentando sus afirmaciones a partir de un mismo método 
riguroso y objetivo, y por ello las descripciones sobre los fenómenos serán cada vez 
más acertadas. 
A contracorriente de esta versión lineal del conocimiento científico tan 
difundida, el pensador americano Thomas Kuhn señalaría en su texto fundacional La 
estructura de las revoluciones científicas que la ciencia no sigue esta tendencia 
acumulativa y lineal. De hecho, Kuhn postula que, a diferencia de lo que suele creerse, 
el progreso científico no lleva a una verdad cada vez más absoluta acerca del 
universo: simplemente conduce a una descripción cada vez más funcional de los 
fenómenos del mundo, dejando de lado problemas antiguos y métodos que ya no 
sirven a los afanes de los nuevos modelos o patrones. Curiosamente, una mejor 
descripción no implica una mayor certidumbre: la meta de la verdad, de este fin último, 
opinará el pensador americano, ya no debe verse como el fin último al que debe llegar 
el saber científico (Kuhn, 1981: cap. XIII). Esta perspectiva, sin duda, cimbra los 
fundamentos del saber científico: pues entonces, de acuerdo con Kuhn, el 
conocimiento científico no es un movimiento uniforme hacia un final ya determinado, 
sino una serie de luchas intestinas que pugnan por dar una perspectiva que resuelva 
una serie específica de problemas mediante un patrón o modelo determinante. 
¿Pero desde qué fundamento afirma esto Kuhn? A juicio del pensador 
estadounidense, la ciencia no sigue tal movimiento uniforme y ascendente siempre: en 
vez de eso, transita por un camino abrupto, pedregoso, desigual, dado por 
paradigmas. De acuerdo con Kuhn, los paradigmas son conjuntos de reglas y normas 
que describen una cierta visión del mundo o incluso una Weltanschauung; son formas 
ya determinadas de conocimiento en los cuales el científico novel debe sumergirse 
                                            
20 Para este método de cotejamiento y comprobación véase la página de EBM (2014). 
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para poder iniciarse en el quehacer teórico. Una primera noción de paradigmas apunta 
a las siguientes características: “un conjunto de realizaciones científicas 
universalmente reconocidas que, durante cierto tiempo proporcionan modelos de 
problemas y soluciones a una comunidad científica” (Kuhn, 1981: 13). Una segunda 
concepción, a la que Kuhn denominaría quizá con mayor acierto “matriz disciplinaria”, 
se refiere a “disciplinaria” en tanto que es “la posesión común de los practicantes de 
una disciplina particular”, y “matriz” dado que “está compuesta de elementos 
ordenados de varios tipos, cada uno de los cuales requiere de una especificación 
posterior” (Kuhn, 1981: 280). Esto no obsta para que el concepto de paradigma sea en 
ocasiones ambiguo y sujeto a debates: el mismo Kuhn aceptará que discípulos suyos 
habrían encontrado hasta 22 acepciones de la palabra “paradigma”. Sin embargo, 
debido a las limitaciones formales de esta investigación aceptaremos en principio las 
definiciones que hemos expuesto anteriormente. 
Ahora bien, dichos paradigmas se sostienen en una comunidad científica que 
valida lo que sus miembros hacen o dejan de hacer. Cualquier dato que se aleje de los 
resultados predichos, o cualquier “enigma” que no cuadre con lo que el paradigma ha 
sistematizado como problemático, será excluido de la esfera de conocimiento 
autorizada, sin ulteriores discusiones. A eso es a lo que Kuhn llama “Ciencia normal”: 
“Un intento de obligar a la naturaleza a que encaje dentro de los límites 
preestablecidos y relativamente inflexibles que proporciona el paradigma” (Kuhn, 
1981: 53). 
Las revoluciones científicas surgen de los vaivenes de los distintos 
paradigmas. Cuando un paradigma pierde fuerza, o se agota a la hora de explicar el 
mundo, un nuevo paradigma surge para describir de una mejor manera los fenómenos 
naturales. Un ejemplo de ello lo tenemos con la física aristotélica y newtoniana: frente 
a un universo estático, tuvo que surgir una explicación dinámica que analizase más 
clara y sencillamente lo que acaecía en el mundo.  
Por supuesto, el cambio de paradigmas no se produce sin pugnas en el interior 
de la comunidad científica. Como individuos subjetivos, pulsionales, los científicos 
también se empeñan —incluso en ocasiones por motivos personales— en defender 
las reglas o los paradigmas que mejor les convengan. Por ello, es necesario un arduo 
trabajo de convencimiento y de demostración para que el nuevo paradigma pueda 
acomodarse al grueso de las investigaciones y, lo más importante, para que se 
posicione como el paradigma dominante: “La recepción de un nuevo paradigma 
frecuentemente hace necesaria una redefinición de la ciencia correspondiente” (Kuhn, 
1981: 165). A esto le llama Thomas Kuhn “ciencia extraordinaria”. 
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Dos elementos destacan en la teoría kuhniana: el primero, que es la 
comunidad científica la protagonista del cambio de paradigma, no el saber científico. 
El saber científico, por el contrario, se subordina a tales cambios, y es organizado en 
función de las creencias y las reglas del nuevo paradigma. El segundo elemento es 
que, aunque un paradigma surja como un mejor modelo, no deja de ser una 
descripción de la naturaleza, y por ende no es necesariamente más veraz, sólo más 
efectiva en ciertos aspectos. En tal sentido funciona la visión del dolor desde la 
ciencia: sin que logre calar más hondamente en el saber de lo que es la “esencia” del 
dolor, el saber científico consigue el alivio de tal padecimiento más efectivamente que 
ninguna otra disciplina.  
Tras el penetrante análisis kuhniano, la ciencia no puede pensarse de la misma 
manera. Años más tarde el giro cultural, parapetado en un amplio análisis histórico y 
cultural de la misma ciencia, coincidirá con el diagnóstico del pensador americano. La 
filósofa estadounidense Margaret C. Jacob coincidirá en que, a partir del giro 
lingüístico y más tarde en el giro cultural, la ciencia ha de mirarse desde una 
contextualización social y lingüística, que visibiliza el enclave histórico y cultural en el 
que están inmersos los investigadores:  
As its greatest achievement, the linguistic turn in the history of science 
enshrined the microhistory. Its virtue lies in being able to illuminate the once 
obscure, the once ignored or once despised, while feeling no obligation to 
explain why one discourse becomes privileged over another (Bonell, 1994: 
107).  
 
Tras el giro lingüístico y cultural, la apuesta de los estudiosos sobre la ciencia 
no puede ser la misma. En ese sentido, ahora el énfasis se hace en las categorías 
lingüísticas y sociales en la historia de la ciencia, algo que anteriormente se 
descartaba. Un ejemplo de ello es el caso de los magos y alquimistas en los países 
germanos en el siglo XVII: solo puede comprenderse el mecenazgo coexistente de la 
ciencia moderna con la alquimia en las cortes alemanas a partir de conceptualizar a 
los alquimistas, magos y astrólogos como “agentes de negocios”, y a estas disciplinas 
como una lingua franca en la que se dirimía no solo la ciencia sino las relaciones 
políticas. En tal sentido, el análisis de ciencia adquiere una complejidad y una realidad 
por entero nuevas: pues ahora no se trata de una mera historia progresiva, desde una 
profunda ignorancia hasta un mayor saber: ahora es una lucha constante de hipótesis 
y de personas, una tensa convivencia de teorías que desemboca en nuevas 
estructuras de poder, en conformaciones heteróclitas de saber, en construcciones 
distintas de subjetividades, como ya indicara Foucault en El orden del discurso (1999), 
y del que ya hemos hablado en el apartado IV.4. 
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Lo que Jacob propone, entonces, es comprender a la ciencia desde una nueva 
perspectiva, con menos prejuicios positivistas, con más amplitud de miras. O, para 
ponerlo de otra forma, que hay que entender la ciencia como una disciplina inmersa en 
una cultura y en un sistema social con instituciones e individuos que la forjan, no como 
una entidad abstracta que funciona con reglas transparentes y hacia un final feliz, en 
una pendiente progresiva que lleva al Paraíso del saber. Dice al respecto Jacob:  
Science does not float in the air like the Lucretian atoms or the words of the 
deconstructors. Rather it is imbedded in cultural matrices, in social systems, in 
people and institutions. The linguistic complements the social, and part of social 
experience includes originality, play, human creativity with regard to nature 
(Bonell, 1994: 115). 
 
Al respecto complementan Victoria Bonell y Lynn Hunt: “The goal is not to deny 
the social  construction and the sometimes surprisingly global spread of scientific 
knowledge” (Bonell, 1994: 15). En este sentido es que nos interesa trabajar nuestro 
análisis del dolor: en la explicación transversal y panorámica de la predominancia 
cientificista en las descripciones del dolor. Y más aún: nos interesa examinar lo que 
significa para las sociedades contemporáneas esta descripción que se precia de ser 
objetiva, veraz, exacta. ¿Qué consecuencias trae el hecho de que entendamos el 
dolor bicondicionalmente, de esta y solo de esta manera? 
Por tal razón es que nuestro capítulo se estructura de la siguiente manera: en 
primera instancia, y dado que es imposible escapar de la omnipresente visión 
científica, analizaremos a uno de los más reputados neurocientíficos de la actualidad, 
el doctor y profesor Antonio Damasio, catedrático en la universidad de Harvard y 
conocido por sus investigaciones de punta en el ámbito neurológico. Posteriormente, 
analizaremos lo que significa que la experiencia del dolor se haya restringido a los 
términos orgánicos, en cinco distintas consecuencias: la medicalización de la 
sociedad; la irrupción de la filosofía de los cuidados paliativos; la lucha por el Derecho 
humano al alivio del dolor; el advenimiento de los derechos animales; y por último, el 
curioso desarrollo del Transhumanismo. Con estos ejemplos intentaremos demostrar 
esta nueva forma de darle sentido al dolor, de resignificar su diké, de justificar esta 
experiencia que tiene la contemporaneidad. Y en todos ellos se nos mostrará que, 
incluso en las sociedades postindustrializadas y tecnologizadas, la experiencia del 
dolor no termina por ser extirpado de la vida ni mucho menos. Vayamos pues. 
 
VI.2. LA NARRATIVA NEUROCIENTÍFICA DEL DOLOR:  
 
VI.2.A. “Por favor no cuelgue, su dolor es muy importante para nosotros. En un 
momento lo curaremos”: La llamada del dolor crónico 
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En la película He Liu o El río (Ming-liang,1997), Xiao-Kang es un joven 
cualquiera en la agitada ciudad de Taipei. Vive sosegadamente con su padres, en una 
rutina establecida sobre una silenciosa tensión —que nunca termina por estallar—. Un 
día lo invitan a una filmación en el río Danshui, y al verlo ahí el director de la película lo 
convence de que trabaje como extra: se trata de actuar como un cadáver que flota a lo 
largo del río, con el cuerpo yerto y boca arriba. El joven, sin una mejor perspectiva 
para pasar el tiempo, accede finalmente. 
La actuación sale de maravilla. Pero unas horas después,  mientras regresa a 
casa en motocicleta, Xiao-Kang comienza a sentir un dolor palpitante en el cuello. 
Pronto el dolor se va haciendo tan fuerte que incluso está a punto de caer de su 
motocicleta. Al llegar a casa, su madre lo ve tan adolorido que le frota una loción 
calmante, pero no funciona para aplacar el padecimiento. La peregrinación 
consiguiente por numerosos médicos se da en un intento desesperado por encontrar 
una curación: el cuello de Xiao-Kang le ocasiona cada vez más dolores, y su malestar 
se hace tan atroz que en algún momento preferiría estar muerto a seguir sintiendo 
aquel sufrimiento.  
Desesperado por encontrar una curación que no llega, su padre lo lleva a un 
poblado lejano con un curandero tradicional. En un principio el curandero promete 
sanar su dolor, para finalmente admitir después que no puede hacer nada por ellos, 
cerrándoles la única ventana de esperanza que les quedaba. Al final, Xiao-Kang 
seguirá con el dolor: la película llega a término antes de que se encuentre una 
solución para mitigar su malestar, pero podemos imaginar que el chico seguirá 
padeciendo tan cruel tormento. 
Como probablemente buscaba el director de la película, las preguntas 
alrededor del dolor que aqueja al joven protagonista surgen inevitablemente. En primer 
lugar, ¿de dónde viene ese dolor? ¿Es un dolor que surge de las aguas contaminadas 
del río Danshui? ¿Proviene de una somatización del aislamiento que sufre Xiao-Kang? 
¿Es culpa de las arrebatadas vidas sexuales de sus padres, por las que sufre Xiao-
Kang en silencio? ¿Qué está sucediendo en torno al cuerpo del joven taiwanés? 
Las respuestas no son nunca claras. El dolor de Xiao-Kang surge de improviso, 
sin tener una causa clara o lógica. Puede creerse que el origen viene de haberse 
sumergido en el río Danshui, pues inmediatamente después de tal acto el dolor 
aparece flamígero. Pero como ya nos advertía el filósofo empirista David Hume hace 
casi tres siglos, no es posible concluir que dos actos estén vinculados como causa y 
efecto solamente por la contigüidad cronológica. Es factible que la inmersión en el río 
no tuviese nexo alguno con el dolor, visto ya que el dolor no parece ser efecto del frío 
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o de las aguas contaminadas, y no se detiene con los remedios para el músculo 
enfriado o para el cuerpo intoxicado. Si el dolor no cesa, como es el caso de Xiao-
Kang, es claro que hay algo más allí. Solo que no se sabe qué es.  
¿Pero qué es entonces lo que aqueja a Xiao-Kang? ¿Cuál es la razón de que 
el dolor no ceda, a pesar de la infinidad de tratamientos que se le dan? ¿Es factible 
que el dolor simbolice algo de la vida de Xiao-Kang que no marcha bien, o que 
represente un grito de soledad e incomunicación, fabricado en el cuerpo y llevado 
hasta el extremo? ¿Es la relación cuasi-incestuosa con sus padres la causa de que el 
joven experimente ese dolor como un intento de expiación de sus culpas —al estilo 
edípico de arrancarse los ojos—? El dolor de Xiao-Kang deviene en un vacío de su 
cuerpo, en un hueco que deja secuelas infinitas, como un castigo que no se detiene 
nunca, que no tiene principio ni fin: ¿acaso el merecido castigo de haber transgredido 
un tabú?  
De forma tajante, el dolor de Xiao-Kang nos recuerda las grandes lagunas que 
subsisten en el diagnóstico y la erradicación del dolor: existen dolores que, de tan 
subjetivos e inasibles se muestran reacios a desvelar el secreto de su funcionamiento. 
A diferencia de los “dolores agudos”, rápidos y fulminantes, los llamados “dolores 
crónicos” son aquellos que permanecen seis meses después de iniciados, y perduran 
sin límite temporal definido. Kleinman y Delvecchio los denominan “anómalos” por sus 
peculiares características:  
Chronic pain has an anomalous status in biomedicine because it is so baffling 
to clinicians and academic physicians. The pain is seldom adequately 
accounted for by physiological lesions; its course and outcome do not conform 
to any known biochemical or mechanical process. Although researchers have 
advanced competing neurological models, there is still no consensus on a 
unified conceptual framework for the diverse types of pain (Delvecchio, 1992: 
5). 
 
En la misma tónica del dolor descrito en la cita anterior, la película El río nos 
propone uno de los dilemas por resolver más grandes de la actualidad: la delimitación 
de un dolor incesante en la época del alivio inmediato. Xiao-Kang es uno de esos 
sujetos que no puede explicar las verdaderas causas de su dolor a los demás, y que 
por ello, para su consternación, no recibirá un alivio real a su queja. ¿Qué sucede si el 
cuerpo se resiste a ser explicado en términos físicos? ¿Qué puede hacerse en los 
casos en que el dolor permanece tan indeterminado? ¿Cómo curar lo que no tiene una 
explicación mensurable?   
El primer problema del dolor crónico es que hace patente todo aquello que no 
hemos conquistado: la erradicación del dolor al instante, de la que no pueda quejarse 
nadie. En El Río, somos testigo de las lagunas que subsisten en el discurso científico. 
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Cada vez que el dolor resiste, que el cuerpo se duele sin remedio potente que lo calle, 
se nos muestra una culpa, una falla de la ciencia, un inevitable “no puedo hacerlo”, 
que lacera tras creer en el alivio que se ha prometido implícitamente.  
El segundo problema que subyace en el dolor crónico es la ausencia de 
explicaciones claras a un problema que se observa y se entiende cada vez mejor y 
para el que sin embargo no se tiene remedio seguro. Claramente, se sabe que el dolor 
está en el cuerpo, que (probablemente) habrá una respuesta en la carne y el 
funcionamiento erróneo del cerebro: pero al tiempo que se tiene esta certeza, 
alrededor de una respuesta que ponga fin a los tormentos no hay más que 
suposiciones.  
De acuerdo con la escritora Melanie Thernstrom (2012), en Estados Unidos 
cerca del diez por ciento de los enfermos se hallan aquejados por algún tipo de dolor 
crónico. En España se calcula que cuatro millones y medio de personas tiene este 
problema. ¿Por qué un número tan abundante sufre dolores crónicos? ¿Han existido 
siempre, o han surgido conforme la ciencia ha avanzado aceleradamente en las 
curaciones? ¿Por qué ahora se han vuelto tan importantes los dolores incesantes? A 
este cúmulo de preguntas podemos oponer unas cuantas respuestas, a veces, y en 
otras ocasiones un silencio respetuoso, pero irritante al final. Quizás la pregunta, que 
nadie desea hacer pero que se intuye, es la siguiente: ¿Por qué algunos han de dejar 
de sufrir y otros no? ¿Qué he hecho yo para merecer esto mientras otros se curan 
velozmente?, dirá el sufriente, y no habrá una respuesta terminante más que desde 
las vacilaciones y las lagunas de la ciencia. 
El dolor crónico destaca uno de los procesos de colonización del dolor más 
interesantes el de la ciencia médica. A juicio del pensador Javier Moscoso, el dolor 
crónico se materializa como una experiencia susceptible de ser narrada solo cuando el 
desarrollo tecnológico es capaz de tipificarla y de darle un nuevo diagnóstico. No es 
que antes de esta posibilidad técnica no haya existido, es que la experiencia lesiva 
“..debe ser enmarcada en las formas en la que nuestro mundo contemporáneo ha sido 
capaz de transformar el dolor continuado en una experiencia susceptible de 
indagación científica, tratamiento clínico y, no menos importante, también significación 
cultural” (Moscoso, 2011: 305). En este sentido, la zona de la vida en que se daba la 
ruptura con el mundo, en que el sujeto veía cimbrar su identidad a causa de un dolor 
continuado, lacerante, eterno, es aquella en que comienza a indagar esta nueva forma 
de saber académica, asistencial: la biomedicina, que se enmarca en la cultura y, que 
sin embargo, destierra tan tajantemente de sus nuevos terrenos de investigación. 
Ciertamente, una de las consecuencias del aceleradísimo avance del 
conocimiento humano ha sido la seria reestructuración cultural y, por ende, conceptual 
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en todas las disciplinas, reestructuraciones de las cuales poco se ha dicho. 
Probablemente la verdadera razón de ese silencio no sea la escasa importancia que 
tienen tales modificaciones, sino un criterio pragmático: es preferible enfrentarse a las 
transformaciones visibles y no a los cambios culturales, tan difíciles de observar 
nítidamente. Así, debido a que las grandes fuerzas económicas priman sobre la 
producción de conocimiento, las reformulaciones sólo serán noticia si se integran en 
esa avalancha de las novedades que pueden dejar dividendos. Como se deduce de 
esto, las transformaciones de los conceptos no son rentables, y por ello es que no se 
publicita su desarrollo.  
Como podemos ver con el análisis de Moscoso, en la actualidad, cuando se 
habla de “dolor”, no es difícil ver el monopolio que la tradición médica moderna ha 
erigido en torno al estudio del dolor, en función de una curación rápida y tajante. Con 
la llegada triunfal de los avances médicos el dolor pasó a ser un problema con el que 
nadie más que la ciencia podía lidiar de forma eficaz. La razón era clara: la teoría más 
avezada era, sin duda, la que llevase a un conocimiento objetivo, y por ende a una 
mejor curación. La medicina moderna, como estandarte de la ciencia, aglutinaba 
conocimientos comprobables y que podían replicarse en cualquier lugar, en las 
circunstancias adecuadas. 
 
VI.2.B. La conmoción cultural (e invisible) sobre el dolor 
 
Tal predominancia técnica llevará a lo que anteriormente hemos denominado 
como un vaciamiento de sentidos. En la búsqueda incesante de las sociedades de una 
mayor eficacia, de una erradicación absoluta del dolor, el espectro del saber médico 
ha ido acaparando el espacio que anteriormente ostentaban la religión, los rituales, las 
supersticiones, y los sentidos colectivos, usualmente morales, del padecimiento físico. 
A este respecto, la historiadora Rosalyne Rey es tajante:  
The main change [en el siglo XVIII] occurred elsewhere, and it would be hardly 
of any use to return to these problems in a study of medical ideas about pain. 
This change lay precisely in the fact that for the physician or the physiologist, 
the problematical question of pain could be placed aside from the problem of 
sin, evil and punishment (Rey, 1998: 90). 
 
Y es que, de acuerdo con la pensadora francesa, el dolor poco a poco dejó de 
considerarse parte de un problema político, moral, religioso o metafísico: era 
simplemente parte de la sensibilidad, del cuerpo, y por ende no tenía las 
terminaciones morales o religiosas como para ser un asunto de castigo o redención. 
En la actualidad, parece casi imposible pensar en el dolor físico como producto de un 
pecado, como resultado de una culpa, o como posibilidad de redención enviada por 
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Dios: las sociedades contemporáneas parecerían demasiado ilustradas para continuar 
con tal nexo. Esto, sin duda, ha llevado al dolor que ahora todos conocemos: un dolor 
que empieza y termina en la materialidad del organismo, y que no tiene relación 
alguna con el espíritu, ni con temas religiosos. 
Una muestra de la historia del dolor nos mostrará ese sesgo del que hemos 
hablado líneas arriba: la consecución creciente de una objetividad y universalidad en 
el estudio del dolor, en un conocimiento que se precia de ser cada vez más verdadero.  
En la Inglaterra victoriana, en pleno siglo XIX, se dio una de las más virulentas 
disputas entre los seguidores de la teoría darwiniana y la doctrina cristiana. Lucy 
Bending, profesora de literatura americana en la Universidad de Reading en la 
actualidad, retrata las dos posturas en las figuras de  H. Cameron Gillies y W. J. 
Collins, ambos médicos que polemizaron en la prestigiosa revista The Lancet. 
Mientras Gillies clamaba por la explicación cristiana para justificar la existencia del 
dolor, Collins afirmaba la inutilidad del dolor corporal, puesto que era una mera función 
evolutiva y no un castigo divino. La historia, inmersa en el nuevo paradigma, le daría la 
razón a Collins: 
For him, and for many others, pain was the by-product of evolution; it was 
the necessary corollary of the sensitivity required for progress, and had no 
connection at all to the designs of a Christian God. 
So, if Christian explanations began to fail, medical explanations for pain, based 
on the body and its neurological organization, both created and went some way 
towards filling the resulting conceptual gap. Advances in medical knowledge 
breached Christian certitude as they undermined the naturalness of pain and 
put in its place a bodily function that could be removed, or at least alleviated, by 
chemical or surgical interference – the nineteenth century was, after all, the 
century that introduced chloroform and other general anaesthesics into surgery 
(Bending, 2001). 
 
El triunfo para las teorías técnicas y darwinianas era más que evidente: En 
1842, el doctor Crawford Williamson Long fue el primero en utilizar éter para una 
operación quirúrgica. Convencido de que el dolor innecesario debía ser extirpado de la 
experiencia de la cirugía, Williamson aplicó un poderoso anestésico que logró lo que 
ningún médico o barbero había  podido realizar antes, y pudo extirpar un quiste en el 
cuello a un niño, quien no sintió ningún dolor durante la operación. Huelga decir que la 
operación fue un éxito rotundo. 
La medicina había llegado a otro modelo de los males del mundo: las 
sustancias anestésicas (éter, óxido nitroso, cloroformo, entre otras) comenzaron a ser 
utilizadas para múltiples operaciones, con tan rotundo éxito que, en la segunda mitad 
del siglo XIX, famosos personajes se situaron en la cresta de la ola: en 1853 el médico 
británico John Snow realizó a la Reina Victoria uno de los primeros partos sin dolor, en 
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el nacimiento de su octavo hijo. La monarca dio a luz con tan nulo dolor, que tiempo 
después  galardonó al doctor Snow con el nombre de Sir.  
La nueva era había llegado a la medicina: a partir de ahí, el dolor sería 
categorizado como un problema innecesario. Y ciertamente, situados en la actualidad, 
es casi impensable una operación en la que no exista anestesia que insensibilice al 
paciente. Del mismo modo, resulta sumamente perturbador pensar en una cirugía que 
se acoja al viejo paradigma del dolor21, puesto que las sociedades contemporáneas ya 
no conviven con este fenómeno: de ser brutales y demoledoras, las operaciones 
quirúrgicas se han convertido en asépticas e indoloras, y somos incapaces de pensar 
en otra forma de llevarlas a cabo, ¿es que acaso antes existió el dolor?, seguro se 
piensa de vez en cuando. 
Con este ejemplo podemos observar la forma en que la medicina ha ido 
ganando influencia en la asignación de sentido del dolor. A partir del siglo XX, la 
narrativa hegemónica del dolor se ha estructurado en función de su opuesto, la 
narrativa de la analgesia: una larga lista de medicamentos y rituales que son cada vez 
mejores para erradicar el dolor. La historia del dolor, en tales términos, se piensa 
únicamente como un proceso progresivo: de un máximo de dolor en la antigüedad, a 
un mínimo histórico que va fundiéndose ante una industria farmacéutica cada vez más 
poderosa. De esta manera el concepto de dolor, si se ve en términos analgésicos, 
tiene un objetivo clarísimo y un final no muy lejano. 
Hay consecuencias claras para esta nueva conceptualización del dolor. En 
primer lugar, como ya hemos explicado en el apartado I.4., que la delimitación y el 
análisis que prima es el de la materialidad del dolor: sus causas, sus orígenes, sus 
consecuencias siempre serán orgánicas, y de la misma manera las posibles curas 
pueden darse en el mismo terreno, la fisicalidad. La segunda consecuencia, que 
también hemos revisado en dicho apartado, es también clara: en aras de un mejor 
control del concepto de dolor, debe haber una disociación entre dolor y sufrimiento, 
entendido el primero como una sensación orgánica, y el segundo como una aflicción 
mental.   
De esta forma, el fenómeno del dolor, en tanto materialidad y conjunción de 
tisularidades, se convierte en un universo acotado y, sin embargo, prácticamente 
inabarcable. Las ciencias trabajan incesantemente para acotar un tema que en todo 
momento amenaza con ser inconmensurable. He ahí la razón por la que, como 
decíamos al principio de este capítulo, el saber científico al respecto de la experiencia 
                                            
21 Un ejemplo de ello lo tenemos en la pequeña película de 1903 “Unterschenkel-amputation”. 
Aunque el procedimiento en sí mismo es violento y despiadado, la ausencia de dolor hace que 
observar este filme resulte relativamente sencillo (IWF,1997). 
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lesiva se vuelve colosal: un sinnúmero de laboratorios, universidades, hospitales y 
farmacéuticas trabaja para que la erradicación sea posible. Así, la disección del dolor 
se vuelve minuciosa, hiperespecializada, atómica, y lo más precisa posible dentro de 
este nivel microscópico. ¿Qué podemos aportar si ya casi todo está dicho sobre el 
dolor y el órgano en el que incide?  
Consideramos que hay bastante terreno que podemos examinar; especialmente 
por cuanto que, sin lugar a dudas, hay una zona, poco explorada, que es la del nivel 
macro: el análisis sobre la cultura tecnologizada y medicalizada. Nuestra apuesta es 
ahondar en los sentidos implícitos—y de cómo se fundamentan en la justicia del dolor, 
en las justificaciones que se hacen al respecto del dolor—. No obstante, dado que el 
saber científico sobre el dolor es el paradigma inevitable bajo el que nos movemos, es 
preciso seguir esta línea, aunque siempre con ojos críticos. Por ello es que, para 
comprender mejor las consecuencias de la concepción materialista del dolor, 
comenzaremos por seguir la línea argumentativa de uno de los neurocientíficos de 
mayor envergadura en los últimos tiempo; nos referimos al neurólogo Antonio 
Damasio, uno de los más brillantes estudiosos de las neurociencias, y que tiene la 
particularidad de haber ahondado también en autores y temas filosóficos —de ahí 
nuestra afinidad con él—. Damasio es profesor adjunto de la Universidad del Sur de 
California, así como director del Institute for the Neurological Study of Emotion and 
Creativity. Su currículum incluye numerosos premios y reconocimientos por su labor 
en el análisis de la neurología de las emociones. 
 
VI.3. ANTONIO DAMASIO: EL DOLOR COMO SEÑAL EVOLUTIVA Y COMO 
HOMEOSTASIS 
 
En el espectro de la experiencia humana, 
ninguna sensación es tan primitiva, ni ninguna 
puede experimentarse tan profundamente 
como el dolor. En la entera gama de conductas 
animales, ninguna es tan esencial para la 
supervivencia como la de evitar el dolor. 
Charles Levinthal (1989) 
 
Siguiendo la larga estela que ha dejado la ciencia en los últimos dos siglos, el 
científico Antonio Damasio pugna por una concepción evolucionista del dolor. No es el 
único que hace esto: la generalidad de los teóricos de la ciencia apelan sin titubeos a 
tal tendencia, y sitúan su postura en una explicación que apunta hacia el 
evolucionismo: una valoración de la realidad y una respuesta del organismo a partir de 
un estímulo peligroso, valoración que se ha dado a partir de un aprendizaje genético a 
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lo largo de la historia de una especie. la historiadora francesa Evelyne Rey considera 
que: 
The utility of pain as an alarm signal takes on a special significance in relation 
to Darwin’s theory because individuals lacking this capacity would receive no 
warning of imminent threats from the outside world and would therefore be an 
easy prey for their aggressors. Indispensable, therefore, and according to this 
species, sensibility to pain must be a universally shared attribute among living 
beings (even the simplest forms) (Rey, 1998: 275). 
 
Como podemos ver en las palabras de Rey, el valor evolutivo del dolor tiene 
que ver con la capacidad de evaluar el entorno y dar una respuesta rápida. Jesús 
Mosterín, filósofo y pensador español, es contundente al equiparar las funciones del 
dolor con un refinado sistema de aviso para preservar la vida:  
El dolor surgió en el curso de la evolución biológica como una señal de alarma, 
que nos advierte de los daños potenciales que nos amenaza. El dolor ha sido 
retenido por la selección natural como medio de evitar el peligro y de restaurar 
los déficits orgánicos. La capacidad de sufrir es ventajosa para la supervivencia 
y la eficacia orgánica (Mosterín, 2008: 348). 
 
Bajo esta óptica, el dolor pierde por fuerza las cualidades trascendentales y 
metafísicas, y se imbuye del espíritu pragmático de la época, como hemos visto con el 
ejemplo anterior de los dolores de parto. El dolor es un llamado de emergencia ante 
los peligros de la vida: frente a una llama, un instrumento punzante o una superficie 
congelada, el cuerpo reaccionará de manera uniforme con una sensación de dolor. Lo 
mismo sucederá en el caso de una enfermedad, una bacteria o un virus que logre 
alojarse en el cuerpo desprevenido: habrá un aviso en términos de dolor, y se 
demandará una cura para que cese tal déficit orgánico.  
Damasio concibe tales acciones del cuerpo como un llamado hacia la 
homeostasis, “el conjunto de regulaciones y el estado resultante de la vida regulada” 22 
(Damasio, 2005: 34). El dolor, como un criado obediente que debe castigar al señor 
para hacer su trabajo, lanza alertas en un intento por regresar al estado óptimo de 
bienestar. El dolor, en otras palabras, se activa sólo cuando es necesario que se 
detenga, en aras de un regreso al bienestar anterior.  
La definición de homeostasis, concepto dado por Claude Bernard en 1928 y 
retomado por Damasio, nos muestra la forma en que el cuerpo se acerca a un estado 
de salud y bienestar continuo: la totalidad del equipamiento del cuerpo (incluido el 
dolor) existe para lograr que el organismo viva la mayor cantidad posible de tiempo, y 
con la menor cantidad de problemas de gestión y regulación. Visto desde esta 
perspectiva, el cuerpo se halla preparado para batirse en duelo con cualesquiera 
                                            
22 Otra definición que Damasio da reza así: “Homeostasis se refiere a reacciones coordinadas y 
en buena medida automáticas que son necesarias para mantener adecuadamente los estados 
internos de un organismo vivo” (Damasio, 2001: 49). 
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enemigos (reales o ficticios, materiales o inmateriales, microscópicos o gigantescos) 
que surjan a lo largo de la existencia. 
 
VI.3.A. Homeostasis y conatus 
 
Hay una cierta línea de la filosofía a la que Damasio sigue, encuadrada en el 
pleno del quehacer teórico moderno: aquella que le da peso a la definición de 
perseverancia en el ser. Aunque existen múltiples filósofos que han tratado este tema 
—San Agustín, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, entre otros, algunos de los cuales 
revisamos someramente en el capítulo I—  Damasio equivaldrá la disposición humana 
a la homeostasis con el conatus, en términos spinozianos. El pensador holandés 
Baruch Spinoza, el tan injustamente olvidado racionalista moderno, trae a la mesa de 
discusión el tema de la perseverancia en el ser de los objetos del mundo, que tiempo 
después Schopenhauer recuperaría en su concepción de voluntad. 
En su Ética demostrada según un orden geométrico, Spinoza refiere brevemente 
el peso de tal esfuerzo en la existencia: pero bastarán tres proposiciones para elaborar 
una línea por la que se decantarán grandes pensadores de los siguientes siglos. 
Antonio Damasio, buceando en la tradición filosófica, intuye la importancia de tal 
conatus en la teoría evolucionista, y evidencia los nexos que existen entre ambas 
visiones, que quizás no eran tan claros antes. 
La preposición seis de la tercera parte, en la que Spinoza se refiere al conatus 
reza así: “Cada cosa, en cuanto está en ella, se esfuerza por perseverar en su ser” 
(Spinoza, 2009 [1677]: 132). Todas las cosas del mundo se esfuerzan en preservar su 
ser. Los objetos del mundo, animados e inanimados, intentarán salvaguardar su ser, a 
pesar de que la desaparición termine por alcanzar a todos. No es, como 
posteriormente lo enunciaría Schopenhauer, un esfuerzo consciente o deliberado, sino 
una simple dirección  a la que la totalidad del ser del mundo se encamina, indefinida e 
inevitablemente. 
Con la siguiente proposición comprenderemos mejor  a qué se refiere Spinoza 
con esa definición de ser: “El conato con el que cada cosa se esfuerza en perseverar 
en su ser, no es nada más que la esencia actual de la misma” (Spinoza, 2009 [1677]: 
133). La esencia misma del ser es el perseverar en su existencia misma: aquello que 
nos caracteriza, queramos o no, es intentar una y otra vez resistir, y permanecer hasta 
que sea posible. El conatus, así, es la concepción de un esfuerzo que quiere seguir 
siendo durante un tiempo indeterminado: “El conato con el que cada cosa se esfuerza 
en perseverar en su ser, no implica ningún tiempo finito, sino indefinido” (Spinoza, 
2009 [1677]: 133). 
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La evolución darwiniana y sus defensores siguen por los mismos cauces  que 
ya predecía Spinoza. Para Antonio Damasio, Spinoza es un antecedente claro de lo 
que en el siglo XXI sería el fundamento de las neurociencias: el organismo animado, 
vivo, intentará proseguir con su existencia, hasta que algo más (enfermedades, 
depredadores, accidentes, vejez) haga que su ser cese. O especificando más, el 
cuerpo humano acaece en la existencia con una disposición innata de persistir en el 
ser.  
En coincidencia con Spinoza, Damasio postula la voluntad de vivir no como 
una elaboración reflexiva o una valoración superior dada desde el cerebro superior 
humano, sino como una mera volición que abarca desde el organismo más sencillo 
hasta al ser humano. Una célula, por ejemplo, se halla genéticamente adiestrada para 
seguir este conatus hasta que se indique lo contrario.  
La célula individual tiene una actitud: parece querer vivir la asignación genética 
que le ha sido prescrita. Por extraño que pueda parecernos, la necesidad y 
todo lo que es preciso para implementarla preceden al conocimiento explícito y 
la deliberación con respecto a las condiciones de vida, ya que la célula no tiene 
claramente ni lo uno ni lo otro (Damasio, 2010: 67). 
 
Pensado así, el valor biológico de la vida es algo más que un juicio o un 
convencimiento que viene de la razón: es una voluntad primaria, elemental, irracional, 
de continuar viviendo hasta que no haya una fuerza más grande que corte con esa 
existencia. El cuerpo humano, por ejemplo, agrupa a millones de células que tienen, 
como un mandamiento irresistible, el deseo (si se le puede llamar así) de persistir en 
la existencia. Y del mismo modo, el ser humano entero, singular, está poseído por esa 
misma irresistible voluntad. ¿Podría ser entonces que el deseo humano de vivir fuese 
un agregado de todas las células del cuerpo, o una enorme voz colectiva? 
Las disciplinas que siguen esta línea evolucionista han sido abundantísimas, 
con una sola excepción: desde la perspectiva de Damasio, el estudio del cerebro ha 
carecido de esa perspectiva evolutiva que el resto del organismo (y de los organismos 
vivos) esgrimía; no obstante —y muy poco a poco— en el siglo XXI se ha corregido 
esa omisión, y el cerebro ha entrado en el canon de las teorías de la evolución. Y es 
que, de acuerdo con el científico portugués, resulta inútil o insuficiente dar una 
explicación evolutiva al cuerpo entero, y dejar de lado el problema de la mente, y de su 
generación en el cerebro. Los grandes temas de la filosofía de la mente (las pasiones, 
el conocimiento, el lenguaje) comienzan a explorarse desde un tamiz materialista y 
completamente orgánico, algo que nunca antes se había hecho. La mente, entonces, 
puede comprenderse desde su sustrato neural y físico; del mismo modo, el dolor 
puede ahora comprenderse en su totalidad neurológica. Y aun más importante, a su 
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juicio: como una totalidad neurológica que tiene la comanda genética de persistir en la 
existencia. 
Deudor profundo de la filosofía spinoziana, Damasio realiza una traducción del 
conatus en términos del siglo XXI: “Es el conjunto de disposiciones establecidas en los 
circuitos cerebrales que, una vez activadas por condiciones internas o ambientales, 
buscan tanto la supervivencia como el bienestar” (Damasio, 2005: 40). Desde el 
nacimiento hasta la muerte, la biología celular funcionará rigurosamente con miras a 
una subsistencia. Los circuitos cerebrales seguirán por la misma dirección: en un 
esfuerzo nunca cuestionado y siguiendo instrucciones de los genes, acatan la 
instrucción de existir el mayor tiempo posible, con el mayor bienestar posible.  
Cuando Damasio utiliza el concepto conatus, no lo hace en  términos 
estrictamente filosóficos, al estilo de Spinoza, sino biológicos: el esfuerzo del ente por 
persistir en el  ser se mide en términos vitales. La totalidad del mundo animal, desde el 
más simple hasta el más complejo, actúa guiado por una fuerza que le anima a vivir 
todo el tiempo que sea posible, una fuerza ciega y que va más allá de la racionalidad y 
la conciencia. Frente a algún obstáculo que ponga en peligro la vida, la instrucción 
básica del organismo será solucionarlo y seguir con la existencia, al precio que sea:  
Todos los organismos vivos, desde la humilde ameba hasta el ser humano, 
nacen con dispositivos diseñados para resolver automáticamente, sin que se 
requiera el razonamiento adecuado, los problemas básicos de la vida. Dichos 
problemas son: encontrar fuentes de energía; mantener un equilibrio químico 
del interior compatible con el proceso vital; conservar la estructura del 
organismo mediante la reparación del desgaste natural; y detener los agentes 
externos de enfermedad y daño físico (Damasio, 2005: 34). 
 
Desde los organismos microscópicos más simples, hasta el mismo ser 
humano, la instrucción vital que los estructura apunta hacia la preservación de la 
existencia mediante artilugios corporales elementales: respuestas inmunes, reflejos 
básicos, regulación metabólica, reacciones químicas y mecánicas, entre otros.  La 
existencia es el bien más valioso, y lo podemos apreciar en este mismo esfuerzo que 
realizan las amebas que busca alimento, o los grandes leones de la sabana que 
cazan, sin lugar a dudas, con el mismo objetivo de sobrevivir que las amebas. 
La teoría darwinista ha puesto el camino hacia una perspectiva paradigmática: 
el irremediable carácter de perseverar en la existencia, sin importar lo que suceda en 
el mundo, nos marca en cada pequeño rincón del cuerpo, en cada célula y órgano que 
se esfuerzan por preservar la homeostasis una y otra vez, en un trabajo incesante muy 
parecido al que Sísifo hiciera en su castigo. Solo que, desde esta perspectiva, no se 
mide el trabajo por lo que falta, sino por lo que se ha hecho. 
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En este sentido, el regreso a la persistencia del ser es una versión edulcorada 
de la melancólica voluntad schopenhaueriana: mientras el filósofo alemán enfocaba 
parte de su teoría al fracaso de las ambiciones del ser (en tanto que desaparecería, en 
última instancia), la perspectiva evolucionista olvida el pesimismo y anota las cuentas 
alegres de los seres vivos. Al final parecería ser una cuestión de perspectivas: no se 
trata de una condena porque desaparecerá; es, simplemente, un milagro porque 
existe, al fin y al cabo, y quiere seguir así. Es una fuerza de la naturaleza que ni 
siquiera hace falta pensar. 
La narración de las capacidades homeostáticas en Damasio se ve matizada 
por este mismo optimismo evolucionista: alejada del matiz trágico schopenhaueriano o 
vitalista, la homeostasis es un mero intento del individuo, comandado por las 
instrucciones de su especie, por persistir en el ser, todo el tiempo que sea posible, 
fundamentado en la sólida repetición de millones de antecesores suyos. 
La homeostasis corresponde perfectamente a este instinto de supervivencia 
que anida en todos los seres vivos. Este término designa a un proceso que se enfoca 
en el punto de equilibrio para que el organismo tenga una limitación clara de qué 
maneras y con qué gradiente debe persistir en el ser. El funcionamiento cerebral 
intenta infinitamente llegar a un “justo medio”, como una forma de control y orden 
internos,  a pesar de que el medio exterior sea desequilibrado y caótico —o quizás por 
eso—.  
 
VI.3.B. Los sistemas humanos y las neuronas 
 
Veamos este punto con más detenimiento: De acuerdo con Damasio, todos los 
organismos vivientes se agrupan en el mismo valor biológico, desde los seres más 
elementales hasta los más elaborados organismos superiores. Una célula individual, 
por ejemplo, tendrá una organización determinada por ese llamado a persistir en el 
ser, lo que ya Spinoza denominaba conatus. El ser humano, así, es una masa 
organizada de miles y millones de organismos que le dicen sí a la vida, sin tener 
inteligencia, capacidad volitiva o mera conciencia. A juicio del pensador lusitano, el 
cúmulo de voluntades traslada su finalidad a una serie de células especializadas, para 
que estas tengan una voz unificada en ese “sí”. Nos referimos a la neurona, ese actor 
radical, que altera por completo el juego de la existencia. 
Si bien no son necesarias para que exista la vida, las neuronas son las 
encargadas de mover otras células y, con ello, de crear una mejor gestión de la vida: 
“Todas las asombrosas proezas del cerebro que tanto admiramos, desde las 
maravillas de la creatividad hasta las nobles cimas de la espiritualidad, parecen 
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haberse logrado gracias a esa decidida dedicación a la gestión de la vida en los 
cuerpos que habitan” (Damasio, 2010: 72). 
En los cerebros complejos, como el del ser humano, las neuronas funcionan 
imitando las estructuras de las partes del cuerpo a las que pertenecen. Esto significa 
que elaboran mapas y representan el estado del cuerpo, se vuelven un sustituto virtual 
y permanecen conectadas toda la vida a ese cuerpo. Dado que las neuronas están 
todo el tiempo refiriéndose al cuerpo, esta referencialidad es la razón por la que la 
voluntad velada de vivir que tienen las células de nuestro cuerpo se traduce a una 
voluntad consciente e intencional. 23  De nueva cuenta, en una complejísima 
organización que abarca desde lo más elemental a lo más elaborado, lo que subyace 
es este mismo conatus imparable. Así, siguiendo la línea teórica de Spinoza, Damasio 
considera que tal disposición del cuerpo es la causante de la identidad del individuo, y  
la que preserva la misma forma, desde el nacimiento hasta la muerte.24 
Mas esta semejanza teleológica de los sistemas no implica que se deje de lado 
tal complejidad. Los seres humanos, a diferencia de sistemas más primitivos, poseen 
características que los llevan a desarrollar una homeostasis sumamente intricada y 
que depende de otros dispositivos más elaborados. Hay que notar que tales artilugios 
no solo responden a problemáticas básicas —como el hambre o la sed— aunque lo 
cierto es que en una mínima parte también se lucha contra ellas. Los humanos han de 
enfrentarse a dificultades con solución ambigua, y requieren por ello de una 
maquinaria mucho más potente, cimentada sin embargo en los dispositivos más 
elementales de los que hemos hablado anteriormente. 
La maquinaria, empero, no se trata de una ampliación de los dispositivos más 
simples, o como Damasio gusta decir, de una muñeca rusa, una “matrioshka”, cuya 
figura más pequeña es exactamente igual que la figura más grande, en una mera 
reproducción magnificada  de lo que ya existe. En el caso de la maquinaria humana, 
de acuerdo con Damasio, se da un “principio de anidamiento”: un reordenamiento 
cada vez más complejo de los procesos más simples inmediatamente inferiores —
precisamente por esa contigüidad se da la complejidad— con un objetivo único, a 
saber, la supervivencia y el bienestar del organismo. Damasio equipara el principio de 
ordenamiento con la metáfora de un árbol: un gigantesco tronco del cual emergen 
ramas que, a la postre, llegarán cada vez más alto y con una mayor diversidad. Con 
                                            
23 Aventurando una hipótesis para explicar su origen, a juicio de Damasio las neuronas surgen 
de las células eucariotas, como las amebas, que tenía prolongaciones tubulares efímeras para 
trasladarse, que solían desmantelarse y que poco a poco se volvieron estables y al final 
permanentes. Véase Damasio, 2005. 
24 Véase Damasio, 2001: 226ss. 
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esta alegoría, además, es posible afirmar una comunicación de las ramas (los 
sistemas más intrincados) al tronco (el fundamento del sistema). 
La metáfora del árbol permite a Damasio dar cuenta de un fundamento que 
compartimos con las bacterias más elementales, con los paramecios, o con los seres 
vivos más simples: el proceso del metabolismo, en primer lugar, es lo que permite al 
individuo realizar las actividades más elementales, que permiten preservar la 
existencia. En el caso de los seres humanos, el proceso metabólico incluye el 
procesamiento, almacenamiento y excreción de energía, así como las actividades 
aledañas que sirven a esta gestión. También se incluye en este fundamento al sistema 
inmune, que combate los malestares y enfermedades, y los reflejos básicos, que 
posibilitan que un organismo se aleje de posibles peligros, o que se acerque a lugares 
con luz y calor. 
Así, de acuerdo con el neurólogo portugués, el ser humano comparte con los 
otros seres de la naturaleza un sustrato biológico de preservación de la especie: 
procesos de metabolismo y reproducción, entre otros, que sostienen continuamente 
una cierta forma de vida. Hay que hacer hincapié, sin embargo, en el sustrato que 
compartimos, que quizás nos condicionaría a pensar en una diferencia cuantitativa de 
los seres simples con nosotros, los seres complejos: hay más vida en los seres 
humanos, y de esto se derivan la maquinaria tan sofisticada que a continuación 
veremos.  
Convivimos, sin darnos cuenta, con una estructura física básica que nos 
mantiene vivos y que ignoramos, afortunadamente. ¿O es que aún sería posible 
dedicarse a las más elaboradas disciplinas si tuviéramos que dedicarnos a velar por la 
digestión o la regulación del ritmo cardiaco? El sustrato básico se da por entendido, 
así como por entendido se da el esfuerzo por proseguir con esta vida. Este sustrato 
más básico es necesario para que se inicien los comportamientos de una mayor 
jerarquía, que podemos llamarla quizás “animal”. 
 
VI.3.C. Asimetría entre dolor y placer 
 
El inicio de un comportamiento propiamente humano se encuentra, de acuerdo 
con Damasio, en un comportamiento asociado con una recompensa o un castigo. 
Dichos comportamientos no se piensan en clave conductista, como una forma de 
moldear la conducta, sino como un fundamento general universal que configura la 
delimitación humana que conocemos. Los castigos y recompensas, según el teórico 
portugués, llevarán por consecuencia comportamientos de placer o dolor, 
dependiendo de si el estímulo tiene connotaciones positivas o negativas.  
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Examinemos con más detalle esta configuración de recompensa y castigo: 
conforme se va complejizando el organismo, la naturaleza lo dota de instrumentos 
cada vez más finos para contrarrestar las agresiones exteriores, como retirar el 
cuerpo, proteger la parte afectada, o movilizar a las células para que combatan al 
cuerpo invasor. La valoración negativa vendrá ante un entorno hostil, y llevará 
necesariamente a un castigo, y a una respuesta que destaque esa sanción; la 
valoración positiva tendrá una respuesta de bienestar y armonía. En opinión del 
neurólogo lusitano, llamamos “dolor” precisamente a ese conglomerado de conductas, 
que remiten a una significación negativa que actúa sobre el cuerpo e incide en el 
bienestar general. Del mismo modo, denominamos “placer” a aquellos 
comportamientos que nos conducen a la ya citada homeostasis. Sin razonamientos 
ulteriores, el organismo tiene una intuición clara de estas significaciones, y se 
comporta conforme a lo establecido como positivo y negativo, sin vacilaciones o 
dudas. El dolor, en consecuencia, se evitará, y el placer se buscará. 
No obstante, el dolor y el placer no son polos opuestos simétricos, de acuerdo 
con el teórico portugués. En cuanto sistema de supervivencia, la señal que acciona el 
dolor, aquella que nos conecta irremediablemente con el déficit orgánico (imaginario o 
real) al que nos enfrentamos, es la que prima en nuestra constitución, la voz de sirena 
que —querámoslo o no— más escucha nuestro cuerpo. Resulta difícil imaginar una 
comunidad humana que se estructure en la búsqueda de placer: toda colectividad, a lo 
largo de la historia humana, ha situado en una categoría superior la sustracción del 
dolor en aras de una supervivencia futura. Y esto se comprueba en la química cerebral 
puesto que, de acuerdo con Damasio, “parece que existen muchas más variedades de 
emociones negativas que de positivas, y está claro que el cerebro maneja con 
sistemas distintos las variedades positivas y negativas de las emociones.” (Damasio, 
2004: 304) 
Tal asimetría no sorprende al neurólogo de Harvard: a partir de diversos 
estudios sobre el funcionamiento del cerebro, se ha concluido que existe una mayor 
sintonización de los estímulos desagradables que de los placenteros. Ello implica, del 
mismo modo, que el dolor tiene una predominancia en nuestro organismo, que 
tenemos una mayor injerencia de lo que dice el dolor que de la llamada del placer. Ya 
Schopenhauer coincidía desde el ámbito de la filosofía, al decir que el dolor en un 
dedo eclipsaba el placer del resto del cuerpo: “Porque el dolor y no el goce es lo 
positivo, cuya presencia se hace palpable” (Schopenhauer 2005 B [1859]: 557); del 
mismo modo, muchos siglos atrás, Esquilo asumía sin mayor problema que el 
verdadero motor de aprendizaje era el dolor, no el placer. Mas esta asimetría, desde 
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nuestras sociedades complacientes, ha perdido fuerza y resulta, sin lugar a dudas, 
francamente peligrosa 
Desde la neurociencia, Damasio concluye lo que ya sabían filósofos y literatos: 
que el dolor tiene más peso en el cuerpo humano. Lo mismo opina el anestesista 
americano Clifford Wolf: a diferencia del placer, que tiene un nivel de adaptación al 
que pronto llegamos, el dolor debe ser tan fuerte que reemplace cualquier otro 
contenido o pensamiento. Si la respuesta dolorosa no fuera fulminante, pronto 
aprenderíamos a desdeñarla. Esa es la razón por la cual no nos acostumbramos 
nunca al dolor: no tiene adaptación posible (Coakley, 2007: 27ss). 
Lo que Damasio tiene claro es que el dolor y el placer se constituyen como 
estados fisiológicos distantes, interrelacionados pero de ninguna manera especulares, 
con funciones distintas y genéticamente constituidos para resolver desafíos distintos. 
No obstante, puestos en una balanza hacia un objetivo, el sustrato que predomina, 
¡oh, desgracia de la humanidad!, es el que se halla afincado en el dolor.  
Esto, descrito en un léxico meramente orgánico, puede trasladarse a un nivel 
inmaterial en lo que la psicología llama “Negative Bias”25, una tendencia de la psique 
humana a experimentar y recordar de forma más vívida los elementos negativos que 
los positivos, de la misma forma que el cuerpo escucha más al dolor que al placer. Así 
definen Hayslip y otros esta característica humana:  
It describes the idea that humans are more attentive to and are more influenced 
by the negative aspects of their environment than by the positive. Presumably, 
there has been an evolutionary benefit from becoming instinctively wary, and 
over time the negativity bias has come to affect us across a broad spectrum of 
the human experience (Hayslip et al., 2012: 1205). 
 
La psicología avanza una hipótesis que va en la misma dirección de Damasio, 
hipótesis que tantas religiones y tradiciones han ido afirmando anteriormente: el 
funcionamiento del placer, en tanto que se ha descrito como de menor cuantía, 
termina por subsumirse ante un dolor que es más potente y más sonoro: en tanto 
llamamiento genético, el cuerpo hará más caso de la amenaza potencial que del 
deleite futuro, sea en el ámbito orgánico, psicológico o incluso espiritual: el ser 
humano será marcado por el látigo y no por la caricia. 
En tal sentido, la homeostasis adquiere tintes casi trágicos, por cuanto que se 
vuelve prácticamente entrópica: la supervivencia exige una búsqueda incesante y 
tortuosa de un equilibrio que, aún cuando sea un agregado de sistemas complejos y 
por ende también sea complejo, es por definición singular, uno solo, tendiente a una 
                                            
25 Para entender más a fondo esta teoría, y los numerosos experimentos que la avalan, véase 
Baumeister, Finkenauer y Vahs (2001). 
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sola dirección. En tal sentido, y sitiados al parecer incluso por las leyes de la 
termodinámica, será más fácil encontrar el desequilibrio que encontrar el equilibrio: la 
cantidad de estados en que el dolor aparece será, en todas las ocasiones, mayor que 
los estados en los que nos encontramos placer. Quizás por ello la felicidad, este 
equilibrio y bienestar, será tan elusiva y tan efímera en esta vida. Dice al respecto 
Damasio (las negritas son nuestras):  
El funcionamiento óptimo de un organismo, que resulta en estados de vida 
armoniosos y eficientes, constituye el sustrato en el que se basan nuestras 
sensaciones de bienestar y placer. Estos estados son el fundamento de lo que, 
en configuraciones bastante sofisticadas, llamamos felicidad. Al contrario, los 
estados vitales carentes de armonía, ineficientes y desorganizados, 
precursores de la enfermedad y de la insuficiencia del sistema, constituyen el 
sustrato de las sensaciones negativas, de las cuales, tal como señaló con tanta 
precisión Tolstoi, hay muchas más variedades que de las positivas, un 
surtido infinito de dolores y padecimientos, por no hablar de disgustos y 
miedos, cólera, tristeza, vergüenza, culpa y desprecios (Damasio, 2010: 
98) (las negritas son nuestras). 
 
Frente a la primacía aplastante del dolor, una disyntiva surge de inmediato: 
dado que nuestra constitución nos orilla a vivir siempre apegados al daño orgánico (y 
no tanto al deleite), y dado que la manera de conocer es por medio de la experiencia 
lesiva ¿tenemos que rendirnos a esa construcción genética de nosotros mismos, como 
tantas sociedades han hecho antes? ¿O es adecuado ir en contra de nuestra propia 
naturaleza (como lo hace la propia experiencia analgésica contemporánea), toda vez 
que esa naturaleza, que equivale al dolor, acabaría por destruirnos? Hay un largo 
silencio en este cuestionamiento, y como es comprensible, las respuestas 
sobrenaturales acechan. A nuestro juicio, lo único con lo que puede responderse a 
esta asimetría (y que explica la forma en que el ser humano se vincula al mundo), es 
la asimilación cultural que las sociedades realizan con el fenómeno doloroso.  
Sin lugar a dudas, esta es una de las razones por las cuales hace falta hablar 
de la cultura: por cuanto que, a pesar de que existe un sustrato orgánico, la potencia 
de su funcionamiento le exige al ser humano una respuesta que sin lugar a dudas será 
cultural. Ya lo enuncia Antonio Madrid:   
El dolor [] adquiere sentido en la medida en que queda inscrito en la 
enfermedad, el castigo, la guerra, la venganza, la penitencia, el infierno, la 
salvación, el trabajo, la muerte, la tortura, el sometimiento, la educación, el 
sacrificio Es decir, el dolor adquiere sentido en la medida en que se halla 
inmerso en un contexto que le proporciona sentido (Madrid, 2010: 105). 
 
No obstante, antes de pasar a una explicación en donde tenga lugar la cultura, 
es preciso analizar cuál es la perspectiva de Damasio en este problema dado que, 
como hemos visto anteriormente, el dolor parece ser una mera sensación orgánica 
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que no responde más que a un mero sistema nervioso, material. ¿Cuál es el papel del 
dolor en nuestra constitución? Con Damasio hay una línea clara que se inclina hacia el 
materialismo, aunque con matices ciertamente singulares, como veremos a 
continuación.  
 
VI.3.D. ¿Es el dolor una sensación o una emoción? 
 
 
Prosigamos con la línea que ha ido detallando el teórico portugués. Una vez 
comprendido el mecanismo de placer y castigo, como veíamos anteriormente, se hace 
preciso ahondar en ese castigo que el cuerpo se autoinflige en aras de una posible 
supervivencia, ese castigo que es lo que llamamos “dolor”: una experiencia que va 
complejizándose conforme se complejizan los sistemas nerviosos. Damasio hace una 
distinción clara entre lo que se entiende por sensación de dolor y un posible 
sentimiento de dolor. Lo que denominamos “dolor” no se refiere al dolor más básico 
que se asocia con el castigo. Los organismos más sencillo se hallan dotados de tal 
capacidad, a pesar de que no son propiamente susceptibles de sentir el dolor que 
nosotros conocemos. He aquí que este dolor se halla mucho más ligado a una 
disposición del organismo que le previene de cualquier peligro, como una delimitación 
anticipada que le permitirá sobrevivir en situaciones desfavorecedoras o alarmantes. 
El conatus spinoziano se desliza de nueva cuenta en la argumentación de Damasio.   
El dolor, visto desde esta perspectiva, llega al ser humano como una 
delimitación evolutiva necesaria. Desde el principio, y como un ordenamiento innato, el 
dolor irrumpe en el individuo como una advertencia del mundo exterior. El espacio en 
el que el ser humano se desenvuelve tiene por límite el dolor, el cual, de esta manera, 
configura epistémicamente sus fronteras individuales. Sin razonamiento o deliberación 
alguna, el individuo inicia su comprensión del mundo con una sensación dañosa que le 
impone ese mismo límite, y que le recuerda que, al final de cuentas, es un mero 
organismo que debe proteger su vida. Así, el hecho de que el dolor se halle en el 
fundamento de cualquier acción humana implicará que el siguiente nivel del 
complejidad, sin duda, tendrá por frontera la experiencia elemental de dolor. 
Nada de esto, sin embargo, termina por relacionarse con la forma más elevada 
de procesamiento humano: las emociones y los sentimientos. El dolor y el placer, en 
su sentido más elemental, son la condición de posibilidad de una emoción, pero no 
son propiamente una. La emoción avanza en lo más esencial de los seres humanos, lo 
más singular y único de nuestra especie: en cambio el dolor, al igual que el placer, es 
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una sensación que compartimos con otros organismos más simples, y no demuestra 
de ninguna manera la subjetividad humana, como sí lo hacen las emociones.  
Mas tampoco en esto los seres humanos somos los únicos: de acuerdo con el 
neurólogo portugués, los organismos más simples son capaces de sentir emociones. 
Una mosca, por ejemplo, es capaz de albergar emociones de enojo, alegría o 
embriaguez. Las emociones, como podemos ver cuando interactuamos con algún 
animal doméstico, no son privativas de los seres humanos, sino que invaden a perros, 
gatos, abejas, y muchos otras variedades animales. ¿Significa eso que la emoción no 
es  lo que creíamos, una reacción netamente humana?  
Las emociones remiten a una reacción afectiva bastante simple, y quizás por 
ello sean compartidas ampliamente en el reino animal. A juicio del premio de Asturias 
2005, la emoción es una reacción inmediata frente a un estímulo externo: al ser 
testigos de un accidente ferroviario, habrá una reacción de miedo, que implicará un 
mayor ritmo cardiaco, resequedad en la boca, contracción muscular y  palidez o 
enrojecimiento en el rostro (Damasio, 2005: 33ss). En opinión de Damasio, tal 
definición muestra que la línea divisoria entre los animales y los humanos no yace en 
las emociones. Las reacciones corporales son inmediatas e inconscientes, y 
responden automáticamente a un posible peligro. “Las emociones están constituidas a 
base de reacciones simples que promueven sin dificultad la supervivencia de un 
organismo, y de este modo pudieron persistir fácilmente en la evolución” (Damasio, 
2005: 34). 
La clasificación damasiana de la emoción es también netamente corporal: la 
emoción siempre tiene que ver con cambios corporales que se dan frente a estímulos 
externos, positivos o negativos. El aumento de la resequedad en la boca, el vacío en 
el estómago, la palidez, y una innumerable cantidad de síntomas más, revelan lo que 
nuestra mente está experimentando, aquello a lo que llamamos emociones. No hay 
mayor misterio en las emociones: fungen como una declaración de nuestra 
materialidad frente a los incalculables estímulos externos. 
Ahora bien, una vez que se afirma la materialidad y el cambio físico en las 
sensaciones, ¿puede decirse también que el dolor es una emoción? En un primer 
momento, quizás Damasio admitiría que en parte sí lo es. Frente a un estímulo nocivo, 
las células nociceptivas transmitirán un mensaje que, luego de revisarlo, el cerebro 
detectará como doloroso y enviará la señal correspondiente. Sin embargo, esto no es 
el único requisito para que pueda considerarse como dolor a una reacción corporal. De 
acuerdo con la IASP, como ya hemos visto antes, el dolor se constituye a partir de una 
vivencia compleja, afectiva y perceptiva, sobre lo que está sucediendo al interior del 
cuerpo. Así, la distinción entre el dolor sensible y el dolor percibido conlleva la 
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diferenciación del tejido y la conciencia del tejido. Tal definición parece ir más allá de 
lo que Damasio ha postulado como emoción: mientras que el “sensory pain” tiene que 
ver con la reacción del cuerpo al estímulo doloroso, el “suffering pain” se concibe 
como la apercepción del dolor, es decir, la percepción consciente acerca de lo que 
está sucediendo en el cuerpo (Chapman y Gavrin, 1993).  Siguiendo la categorización 
de Damasio, no sería difícil inferir que dicha primera parte, la información dolorosa del 
cuerpo, sería una emoción. El siguiente paso, la conciencia de sobre el dolor, entraría 
de lleno en lo que  Damasio denomina “sentimientos”.  
Damasio, sin embargo, vacila al momento de darle al dolor el atributo de 
emoción. La contigüidad de los estados mentales de dolor y sentimientos más 
elaborados, como la tristeza o la melancolía, da pie a confusiones que Damasio desea 
inmediatamente descartar. Por ello es que el dolor, a su juicio, es solo una respuesta 
rápida con que el cuerpo dañado manifiesta el estímulo negativo. Tal respuesta sirve 
como un aislante para el cuerpo, y se corresponde con una activación de las fibras 
nerviosas del sistema nervioso central. En consecuencia, si tocamos un material 
caliente, la reacción inmediata será sentir dolor, y soltarlo para que no prosiga el daño 
físico. Tal noción, en una completa reducción, se apega a lo que Clifford Wolf quiere 
definir como dolor, que hemos mencionado en el apartado I.4.B. 
Así, de acuerdo con Damasio, lo que reacciona al estímulo doloroso es, 
sencillamente, la maquinaria más elemental del cuerpo: aquel sustrato que 
compartimos con el universo animado. Si nos ponemos estrictos, un organismo 
viviente que posea las mismas células nociceptivas, y las fibras nerviosas necesarias, 
tendrá la misma reacción de alejamiento que nosotros. El dolor, como un exquisito 
refinamiento vital, sólo sirve ante los peligros más severos, y los obstáculos más 
amenazadores. ¿Deberíamos concluir entonces que el dolor es algo bueno (aunque 
corramos el riesgo de cometer la falacia naturalista)? Es fácil responder en este nivel 
primario: sí, en tanto alerta de un daño; no, en tanto sensación nociva y perjudicial. 
Pero en cuanto el dolor se vuelve una experiencia, y pasa a ser parte de la mente, tal 
facilidad para categorizarlo va desapareciendo. 
Avancemos en nuestra indagación del dolor. A juicio del pensador lusitano, la 
verdadera diferencia entre esta sensación de dolor, elemental pero eficaz, y nuestra 
respuesta mucho más elaborada, estriba en un concepto que recupera de la filosofía 
más moderna: la conciencia. De este modo, un organismo vivo tendrá la sensación de 
que hay un estímulo maligno y una reacción, el dolor; un ser humano sabrá de 
inmediato que esta reacción sensorial se le denomina dolor.  Esto permite a Damasio 
postular que el dolor no es una emoción, visto ya que sólo inhiere en los tejidos y que 
responde automáticamente a partir de estímulos externos. 
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El daño a los tejidos origina pautas neurales siempre que su organismo esté en 
un estado de dolor. Si usted se encuentra consciente, esas mismas pautas 
pueden permitirle a usted saber que siente dolor. Pero esté usted consciente o 
no, el daño a los tejidos y las pautas sensoriales subsiguientes causan 
asimismo esa variedad de respuestas automatizadas que hemos visto antes, 
desde el simple apartamiento de la extremidad hasta una compleja emoción 
negativa. En resumidas cuentas, dolor y emoción no son lo mismo (Damasio, 
2001: 83). 
 
Para argumentar esta conclusión tan contundente, Damasio nos expone un 
caso real, que conoció a instancias de su profesor, el neurocirujano Almeida Lima. El 
paciente sufría de una neuralgia refractaria trigeminal, una enfermedad del nervio que 
ocasiona que las más ligeras sensaciones en la cara se experimenten como 
profundamente dolorosas. Dado que sufría un profundo desequilibrio neurálgico que 
no encontraba curación, como última solución el doctor Lima le propuso al paciente 
realizar una penosa  intervención quirúrgica, en donde se realizaría un pequeño daño 
a la corteza prefrontal. El paciente aceptó la operación, su dolor era tanto que 
cualquier soplo le ocasionaba sufrimientos descomunales. 
Los resultados se apreciaron al primer momento: como testigo de la revisión 
que el doctor Almeida le realizaba al paciente, Damasio pudo observar cuál era su 
nuevo estado, feliz y relajado. A la pregunta sobre si seguía sintiendo los dolores, el 
paciente respondió que los dolores seguían estando allí, pero que él ya no los sentía. 
Para Damasio, el caso demostraba fehacientemente la disociación entre estos dos 
momentos del dolor, la sensación y la afección. 
Damasio postula otros experimentos para reafirmar su tesis. Uno de ellos, en la 
misma dirección pero con otros instrumentos, es el que realiza Pierre Rainville (2002) 
con la ayuda de la hipnosis. Rainville ha demostrado que la actividad cerebral en 
personas expuestas a estímulos dolorosos y a sugestiones hipnóticas transforma la 
manera usual de sentir dolor: la zona de la sensación de dolor transmite las mismas 
señales, no así la zona de la emoción de dolor. Al respecto dice el médico canadiense: 
“Biological or information processing theories of nociception may be viewed as basic 
approaches that provide some primary constraints to pain theories, but these 
approaches alone cannot account fully for pain” (Rainville, 2002: 200). 
Parece claro que este descubrimiento debería darnos una nueva dirección 
sobre el futuro de la analgesia médica. Partiendo de la idea de que el dolor se 
desdobla en una emoción y una sensación, el camino debería volverse recto: 
enfocarse en el control de la emoción dolorosa para que el cerebro cambie la 
configuración de sus transmisores. Así, introduciendo el concepto de “conciencia”, que 
tanto interesa a Damasio, la medicina podría establecer una investigación definitiva 
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sobre fármacos que afecten específicamente a esa emoción que le asegura a la 
conciencia que está sintiendo dolor.  
Pero antes de adentrarnos en la cuestión de las emociones y el dolor, es 
preciso profundizar en el concepto de conciencia. De acuerdo con Damasio aquello 
que delimita el dolor no se relaciona con los meros tejidos ni con sus estímulos más 
básicos, sino con el conocimiento de aquellas sensaciones que se tienen. La 
conciencia del dolor, que se fundamenta en una conciencia del yo que sufre, es lo que 
posibilita que el dolor vaya más allá del estímulo externo, y se tenga una sensación del 
propio cuerpo, una sensación íntima. Eso es la conciencia para Damasio: “La 
conciencia es un estado mental en el que se tiene conocimiento de la propia existencia 
y de la existencia del entorno La conciencia es un estado mental al que se le ha 
añadido un proceso en que uno se siente a sí mismo” (Damasio, 2010: 242). 
A partir de esta definición fundamental, Damasio categoriza a la conciencia en 
dos (Damasio, 2010: 257ss): la conciencia central, que tiene su campo de acción en el 
aquí y el ahora; y la conciencia autobiográfica o extendida, que se ocupa de la 
personalidad y la identidad, y está presidida por un sí mismo autobiográfico. De 
acuerdo con Damasio, el cerebro construye la conciencia a partir de la formación de 
un sí mismo (Self) en una mente despierta, un sí mismo que se va construyendo de 
forma escalonada. La mente consciente surge de establecer una relación entre el 
organismo y un objeto a conocer. 
Con esta definición queda claro que, así como los seres humanos tienen 
conciencia, también la tienen numerosos animales. Replicando al celebérrimo dogma 
cartesiano que caracteriza a los seres animales como autómatas, Damasio defiende 
este punto con una triangulación argumental: Primeramente, que si una especie puede 
tener comportamientos que se explican mejor por medio de un cerebro dotado de 
procesos mentales que mediante un cerebro con solo disposiciones para la acción 
(como los reflejos); en segunda instancia, que si dicha especie tiene un cerebro con 
todos los componentes necesarios para formar lo que en los seres humanos llamamos 
“mentes conscientes”, la consecuencia será, en tercer lugar, que entonces la especie 
es consciente. Esto es porque la conciencia central no necesita de lenguaje (y la 
autobiográfica sí) (Damasio, 2010: 264). 
La joya de la filosofía moderna, la conciencia, es uno de los elementos más 
importantes en la teoría damasiana: es la conciencia la que permite dejar entrar –o 
no— el saber sobre daño en el organismo humano. La mera sensación de dolor sirve, 
así, en tanto que no hay conciencia (para quitar la mano del fuego, por ejemplo), pero 
una vez que se hace conciencia de este daño se agregará un nuevo elemento, el 
“dolor consciente”, del que hemos hablado anteriormente. Es posible que la definición 
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de Chapman y Gavin, que hemos citado anteriormente, vaya en el mismo sentido que 
esta segunda perspectiva que Damasio introduce: el “suffering pain” se refiere a la 
conciencia del dolor, es decir, a una percepción que hace notar la existencia de tal 
malestar. Este elemento del dolor es denominado como “emocional”, mientras que el 
dolor en el sentido más básico se le denomina meramente “sensación”. El proceso del 
dolor, así, es sencillo: primero, la sensación de dolor, en sus muy diversas variantes; 
después, la reacción frente al dolor, es decir, la conciencia de que existe la sensación 
dolorosa. 
Esta doble constitución habla de una distinción entre el “estado del cerebro” y 
el “estado de la mente”, que se corresponde la mayoría de las veces, aunque no 
siempre: baste ver los ejemplos en que el dolor se fundamenta en la ausencia o la 
inexistencia, como en los casos del miembro fantasma (véase Ramachandran y 
Blakeslee, cap. 2). Esta forma de pensar al sujeto tiene que ver, naturalmente, con la 
herencia que aun se arrastra de la dicotomía cartesiana: un organismo que tiene el 
añadido de una representación inmaterial sobre los estados de tal organismo. Para 
eso sirve la conciencia, a juicio de Damasio: 
Cuando los cerebros humanos empezaron a fraguar una mente consciente, el 
juego cambió radicalmente. Nos alejamos de la simple regulación centrada en 
la supervivencia del organismo, para acercarnos a una regulación 
progresivamente más deliberada, basada en una mente dotada de identidad y 
personalidad, que a partir de entonces se dedicó a buscar activamente no solo 
la supervivencia sino ciertas variedades de bienestar (Damasio, 2010: 103). 
 
Con la construcción de una conciencia, de acuerdo con Damasio, la búsqueda 
del organismo humano se transformó enteramente: el mundo ya no puede entenderse 
sin esta nueva exploración, inmaterial, mental. Por ello, una posible conclusión sobre 
los dolores sin dispositivo físico resultará atractiva: que el dolor surge de la mente, no 
del cuerpo. El dolor, en tanto experiencia, se originará cuando haya una conciencia 
que hace una representación de las sensaciones que van inundándola. Pero esto, 
como ya habíamos dicho anteriormente, es una descripción peligrosa: esta afirmación 
pone en entredicho el quehacer técnico de la medicina en los últimos siglos:  
El psiquiatra del Hospital St. Thomas de Londres Andrew Hodgkiss argumenta 
que la profesión médica se lleva parte en la culpa de la idea de que el dolor 
debe tener una causa física. En sus propias palabras: “El dolor es una vivencia 
compleja de los seres humanos que extiende sus raíces en su autobiografía, su 
estado emocional y su concentración, además en los estímulos sensoriales. Si 
no hubiéramos descartado todas estas ideas, aferrándonos en cambio a la 
simple relación entre enfermedad y dolor, no tendríamos que pelearnos ahora 
con la idea de que el dolor está en la mente. Por supuesto que el dolor está en 
la mente. Es una vivencia, una percepción, una emoción, todas estas cosas a 




Que el dolor sea un fenómeno mental da cuenta de una delimitación 
propiamente humana de dicho fenómeno (en el sentido de que tenga una cuota de 
raciocinio o conciencia). El dolor, en tanto que existe como un foco rojo de la 
humanidad, está restringido a que se tenga una conciencia de él, pues de otro modo 
no se le puede llamar “dolor”. Del mismo modo que una pléyade de filósofos a lo largo 
de la historia, la tendencia de la ciencia alude hacia la misma conclusión: es necesaria 
la conciencia humana para que pueda decirse que algo existe. ¿Y no eliminaría esto 
múltiples problemas a la hora de definir el dolor? 
Ateniéndonos estrictamente a lo propuesto por Damasio, la conciencia del 
dolor no es propiamente dolor: es una emoción que sabe lo que significa sentir dolor, 
pero está más allá del sentimiento doloroso. Con los experimentos citados 
anteriormente, y especialmente con el paciente del caso de la neuralgia refractaria 
trigeminal, es posible inferir cómo la construcción del dolor va hacia una doble 
estructura: lo que se siente y lo que se hace consciente de la sensación, o en términos 
leibnizianos, lo que se percibe y lo que se apercibe (Leibniz, 2002: 14). Al contrario de 
lo que podría parecer, tal nexo del dolor con la conciencia no simplifica las cosas de la 
manera deseada —algo que ya sabían muchos filósofos, como Arthur 
Schopenhauer—. 
La postura de Damasio nos deja entrever la conclusión a la que, de seguir por 
esta senda, inevitablemente se llegará: el dolor, corporal y físico, es entendido como 
dolor hasta que existe una conciencia, pero en ese momento no es ya dolor, sino una 
emoción que mienta al dolor; y el dolor, compartido en los humanos y los demás 
organismos, es una reacción que no depende de la conciencia. La paradoja está 
servida: el dolor no existe hasta que se entiende que es dolor, mediante una emoción 
que no es dolor pero que nos hace comprender lo que estamos sintiendo. ¿Habría que 
ponerle otro nombre a esa sensación que compartimos con los otros seres vivos? La 
respuesta debería ser negativa, puesto que para ello tenemos otro término que agota 
el problema: el sufrimiento. 
Dejando aparte los problemas a los que conduce esta definición del dolor —
que ya hemos tratando brevemente en los párrafos anteriores—, sigamos el desarrollo 
de esta nueva cuestión: por enésima vez, nos tropezamos con la distinción entre dolor 
y sufrimiento. Pero esta distinción es ahora matizada de otra forma. Así, el dolor, en 
términos amplios, se inscribirá en el funcionamiento físico y material del cerebro: como 
una respuesta predeterminada a un estímulo nocivo. El sufrimiento, en cambio, será la 
concienciación de la respuesta corporal, el hacer consciente que algo nocivo genera 
una respuesta negativa en nuestro cuerpo. Pero ese sufrimiento no es más que una 
traducción de la materia nociceptiva, un equivalente del cableado cerebral que de esta 
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manera hace inmaterial algo originalmente material. Por ello es que, desde la 
neurología, Damasio propone un nuevo ámbito de investigación que parte de la 
materialidad y culmina en la inmaterialidad: el estudio de la mente:  
Poseer una mente significa que un organismo forma representaciones neurales 
que pueden convertirse en imágenes, ser manipuladas en un proceso 
denominado pensamiento, y eventualmente influir en el comportamiento al 
ayudar a predecir el futuro, planificar en consecuencia y elegir la siguiente 
acción. En esto reside el meollo de la neurobiología tal como yo lo veo: el 
proceso mediante el cual las representaciones neurales, que consisten en 
modificaciones biológicas creadas mediante aprendizaje en un circuito 
neuronal, se convierte en imágenes de nuestra mente: el proceso que permite 
que cambios  microestructurales invisibles en los circuitos neuronales (en los 
cuerpos celulares, en las dendritas y axones y en las sinapsis) se transformen 
en una representación neural, que a su vez se convierte en una imagen que 
cada uno de nosotros siente que le pertenece (Damasio, 2004: 92). 
 
Como puede inferirse de esta definición de mente que postula Damasio, la 
materialidad del dolor, transformada en representaciones neurales, nos lleva a algunos 
problemas al parecer irresolubles (místicos, religiosos, espirituales y que no son 
objeto de la ciencia), que se han dejado como un reto muy periférico. 
Así, el tema de la conciencia del dolor, el sufrimiento, queda en entredicho 
fuera de los límites materiales o neuronales: las neurociencias, al estudiar la mente, se 
encuadran en el materialismo para conocer verdaderamente el lazo de la conciencia 
sufriente con el cerebro adolorido. Mas este camino, si bien abre las puertas a un 
control mucho mayor de los fenómenos dolorosos, también abre las vías a una 
creciente medicalización, como veremos en el apartado VII.2. Pero al mismo tiempo, 
parece prometer Damasio, el enigma de lo que es el dolor —y si nos apuran de lo que 
es el ser humano— parecería ir solucionándose definitivamente. ¿Y no es esta la 
mejor promesa que puede hacer la ciencia, decirnos qué es verdaderamente nuestro 
dolor? Los cantos de sirena comienzan a resonar. 
 
VI.4. EL ADVENIMIENTO DE LA CONCIENCIA (Y LA CULTURA) EN LA 
EXPERIENCIA DOLOROSA 
 
Ahora bien, la conciencia, un bien tan preciado que nos ha llevado a las más 
excelsas cumbres de humanidad, ha sido al mismo tiempo el causante de las más 
feroces tragedias y los crímenes más repugnantes. En una reminiscencia del pecado 
original, Damasio postula en ese don,  o maldición, la verdadera tragedia del ser 
humano: 
El drama de la condición humana procede únicamente de la conciencia. Por 
supuesto que la conciencia y sus revelaciones nos permiten crear una vida 
mejor para nosotros y para los demás, pero el precio que pagamos por esa 
vida mejor es elevado. Es el precio del riesgo a sabiendas, del peligro a 
sabiendas, del dolor a sabiendas. Peor aún; es el precio de saber qué es el 
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placer y de saber cuándo se ha perdido o es inalcanzable [] La sensación de 
lo que pasa es la respuesta a una pregunta que nunca hemos hecho, y es 
también la moneda de un trato fáustico que nunca hemos acordado. La 
naturaleza lo ha hecho por nosotros (Damasio, 2001: 391). 
 
A diferencia del resto de las especies, los seres humanos nos constituimos 
como seres conscientes y, aún más, autoconscientes. La conciencia juega el papel de 
salvador y de verdugo: puede llevarnos a una sociedad que es protectora y habilísima, 
una que sea capaz de dar sustento a sus miembros o que los destruya en un acto de 
crueldad deliberada. Pero, como ha descrito bellamente Damasio, ese es el precio que 
pagamos cotidianamente por llegar a ser humanos. 
Con la irrupción de la conciencia en la materialidad entramos en uno de los 
terrenos más pantanosos del análisis de la experiencia lesiva: ¿De qué manera ha 
hecho esta conciencia que cambie nuestra experiencia del dolor? Siguiendo su línea 
de argumentación anteriormente detallada, Damasio contradiría la noción de dolor 
como una experiencia social, dado que acaece únicamente en los tejidos y órganos 
del organismo biológico. A lo que llega después, la conciencia del dolor, lo llama 
“sufrimiento”: una mezcla de representación neural con un cableado de neurológico 
subyacente, como habíamos visto anteriormente. Esto, estrictamente pensado, iría en 
contra de lo que la IASP ha definido como dolor, pero hagamos por el momento un 
paréntesis sobre esta línea para ir hasta el final de la teoría damasiana. A juicio del 
neurcientífico portugués, el advenimiento de la conciencia, así como el nuevo 
conocimiento de los riesgos y las amenazas de la naturaleza, originó numerosas 
estrategias en términos no de especie, sino de sociedades. En ese sentido, lo que 
fundamenta a tales estrategias es el mismo instinto de supervivencia, el conatus, 
ahora en términos no solo biológicos y genéticos, también sociales y culturales. 
Aun cuando se encuentran numerosas ideaciones culturales más allá de la 
mera fundamentación corporal, el sentido natural, innato, ¿verdadero?, de sufrir es 
siempre una preedisposición con la cual tendremos que convivir del nacimiento a la 
muerte. Ya lo dice Damasio: “Sufrir nos ofrece la mejor protección para la 
supervivencia puesto que aumenta la probabilidad de que los individuos hagan caso 
de las señales de dolor y actúen para evitar su origen o corregir sus consecuencias” 
(Damasio, 2004: 301). 
El dolor, pensado en términos meramente orgánicos, existe como una 
advertencia evolutiva: es beneficioso en tanto que nos alerta de obstáculos a 
perjuicios exteriores. A través de la evolución, el cerebro adquirió la capacidad para 
responder automáticamente ante cualquier agresión: el cuerpo se mueve antes que el 
pensamiento. Allí hay una respuesta sin que el individuo se percate. Sin embargo, 
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hemos adquirido la capacidad de autoconciencia, y esto hace que evitemos las 
experiencias displacenteras, y que podamos anticipar el dolor y prevenirlo, siempre 
con la finalidad de preservar la existencia y proseguir con la homeostasis. 
Llegamos a la vida con un mecanismo preorganizado para conferirnos 
experiencias de dolor y placer. La cultura y la historia individual pueden 
cambiar el umbral en que dicho mecanismo comienza a dispararse, o su 
intensidad, o proporcionarnos medios para amortiguarlo. Pero el dispositivo 
esencial es un hecho (Damasio, 2004: 300). 
 
Tanto el dolor como el placer se agrupan dentro de las estrategias instintivas 
que vienen predeterminadas en nuestra carga genética. Damasio incluso aventura el 
desarrollo ulterior que estas dos tramas genéticas tendrían: posiblemente, se 
agruparon posteriormente como palancas para la toma de decisiones sociales. El 
conjunto de individuos en términos de sociedad, como un entramado organizado, 
desarrollaron estrategias intelectuales y culturales para mitigar la sensación dolorosa y 
aumentar la placentera. En estos términos, el mismo valor biológico de la vida se 
traslapaba a las entidades culturales y sociales, con la misma finalidad de preservar la 
vida y, aún más, de llegar al bienestar. La temida aparición del dolor, entonces, se 
volvió un importantísimo motor para gestionar los cuerpos y las manifestaciones del 
peligro y de las amenazas que acechaban continuamente al hombre. 
A juicio de Damasio, ya Spinoza parecía advertir esta misma combinación de 
determinaciones genéticas y posibilidades culturales que ofrecía el dolor. En la 
explicación del conatus se halla este corolario imposible de ocultar: 
La misma empresa natural de la autopreservación que Spinoza enuncia de 
forma tan clara y transparente como esencia de nuestro ser, el conatus, es 
llamado a actuar cuando nos enfrentamos a la realidad del sufrimiento y, en 
especial,  de la muerte, real o anticipada, ya sea la nuestra o la de los que 
amamos. La perspectiva misma del sufrimiento y la muerte trastorna el proceso 
homeostático del espectador. La empresa natural para la autopreservación y el 
bienestar responde al trastorno con una lucha para evitar lo inevitable y corregir 
el equilibrio (Damasio, 2005: 249). 
 
La muerte, anunciada incesantemente por el dolor, debe ser evitada a toda 
costa, del mismo modo que la desintegración de la materia o el desvanecimiento de la 
conciencia. Pero Damasio no entra en las honduras de la disquisición, no es el tema 
que le interesa a Damasio, sino su contraparte, la preservación del proceso 
homeostático, por medios naturales o o sociales. En el fondo, la reducción que hace 
Damasio sobre el dolor al cuerpo, sobre la muerte a la desaparición de la 
homeostasis, y del sentido de la vida al bienestar y la preservación del valor biológico, 
responde a la necesidad de entrar en terreno firme, de salir del suelo pantanoso de la 
disquisición filosófica. Esa es la razón de que delimite las artes en una búsqueda por 
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perpetuar la vida, y el bienestar, que es un paso más allá de la mera existencia 
biológica. 
Las artes fueron creadas probablemente por la necesidad de restaurar la 
homeostasis [algo así como el equilibrio] rota a consecuencia del dolor y el 
sufrimiento. La música, la pintura y la literatura nos procuran una vida más 
plácida y cómoda. Por supuesto, también ofrecen una manera de explicar el 
universo y sus problemas (López Rejas, 2010). 
 
Pero ¿tal reducción terminará por explicar la complejidad del saber humano? 
¿En qué manera facilita su comprensión? ¿No perdería riqueza y complejidad el 
universo? Quizás, de seguir en el esquema argumentativo de Damasio, terminemos 
por perder el foco de las sociedades y los individuos, en aras de pensar la experiencia 
lesiva como una mera función de la especie: “El sistema inmune, el hipotálamo, las 
cortezas frontales ventromedianas y la Declaración de Derechos tienen la misma 
causa fundamental” (Damasio, 2004: 299). Ciertamente, tienen la misma causa, ¿pero 
explica eso algo? Quizás el mismo Damasio coincida con esta pregunta, pues en 
algún momento hace hincapié en el papel de la subjetividad en la evolución de la 
especie: 
Sin la subjetividad, la creatividad no habría florecido y no tendríamos canciones 
ni pintura ni literatura. El amor nunca sería amor, solo sexo. La amistad habría 
quedado en mera conveniencia cooperativa. El dolor nunca se habría 
convertido en sufrimiento, no se hubiera considerado algo malo, sino solo una 
dudosa ventaja ya que el placer tampoco se hubiera convertido en dicha o 
gozo (Damasio, 2010: 21). 
 
La postura de Damasio queda un poco más clara con esta cita: si bien la 
homeostasis y el evolucionismo darwiniano dan un fundamento biológico, un sustrato 
orgánico necesario para la vida, lo que sigue es necesariamente  subjetivo, simbólico, 
cultural. Y en tal sentido, es una puerta abierta, un cúmulo de posibilidades que se han 
desgranado como invitaciones a nuevas y complejas formas de ser: una posibilidad 
que si y solo si (en una clara indicación bidireccional) la subjetividad existe podrá 
proporcionársenos. 
 
VI.4.A. La subjetividad del dolor: Howard Fields  
 
What most people call mental or emotional pain is 
ontollogically identical to what they call organic, 
physical or bodily pain. 
Howard L. Fields (2007) 
 
Que el dolor tiene un elemento subjetivo, más allá de un sustrato orgánico, es 
algo que quizás Damasio no consentiría, si siguiésemos su teoría rigurosamente. Sin 
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embargo, es momento de poner esto en duda: ¿En qué sentido podemos creer que el 
dolor es meramente un síntoma del cuerpo que ni siquiera llega a la conciencia, y que 
si llega a la conciencia deja de ser dolor? A juicio de Damasio, esto entra de lleno en 
el terreno del sufrimiento, pero deja en suspenso una contradicción terminológica, 
pensando en una delimitación de dolor que va hacia el elemento físico, 
independientemente de la conciencia. Y esto no es lo que se acepta usualmente como 
dolor, como ya hemos visto con la definición de la IASP en el apartado 1.2. 
En tal dirección ahonda el pensador Howard L. Fields: en examinar el dolor no 
como un elemento que unifica a todos los seres animados frente a las amenazas 
exteriores, al estilo de Damasio, sino como una singularidad que reconoce una 
amenaza externa en términos propios, particulares. Fields postula que el cerebro 
posee una singularidad que lo diferencia del resto de los órganos corporales: se 
maneja de forma simbólica (en el sentido que mentaba Cassirer, lingüísticamente). El 
cerebro actúa siguiendo un patrón neuronal —el ámbito material y orgánico—, pero 
sus resultados son siempre diferentes, son singulares y en ese sentido únicos. Puede 
decirse que, en tanto cuerpo, el cerebro siempre es el mismo: pero en tanto 
singularidad atravesada por la cultura y la sociedad, siempre hay individuos 
diferenciados y singulares. Y con ello —la inferencia es inevitable— el dolor tendrá 
que ser diferenciado y singular. 
A juicio de Fields, la ciencia más moderna ha cultivado el conocido método 
reduccionista: se ha abocado a analizar el elemento genético y biológico de la 
experiencia del dolor. Sin embargo, esto lleva a darle primacía únicamente una 
pregunta: cómo funciona el cerebro. La pregunta que se hace, más importante que 
todas las demás, es la siguiente: ¿Qué hace el cerebro? Si se pudiese reformular sin 
la rígida dicotomía reduccionista, de acuerdo con Fields, quedaría de esta manera: 
¿Cuál es el significado de la actividad cerebral? Mas con frecuencia esta última 
pregunta queda soslayada en las investigaciones de punta. 
One big problem is that about 99 percent of pain research has focused on the 
spinal cord, but 9 percent of the pain experience is in the brain, where culture, 
society, and expectation come into play. The intersubjective factors that are 
external to the person, out there in the world, and which largely determine the 
operation of the nervous system, are really what the brains is all about. What’s 
going on in the “body” (that is, as understood here in contradistinction from the 
brain) plays a very small role in what happens on the brain (Fields, 2007: 218). 
 
Y es que estudiar el cerebro de la manera reduccionista es como estudiar un 
libro intentando analizar la composición química de sus hojas y la tinta: el cerebro, a 
juicio de Fields, solo puede entenderse a partir de las representaciones que hace 
sobre el estado del cuerpo y sobre el mundo. Esto es así porque el funcionamiento del 
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cerebro está profundamente interrelacionado con el lenguaje, en el sentido de que 
puede referirse a un pasado que nunca ha existido o a la proyección de un futuro. ¿Y 
con esto no es claro que el dolor se imbrica en una mucho mayor complejidad? Así, 
Field propone un análisis interdisciplinario para poder comprender a fondo lo que el 
cerebro realmente es. Pensar en el cerebro como una mera máquina lleva a un 
callejón sin salida, puesto que cada cerebro tiene una interpretación propia: no existe 
una única representación neural. 
Que el dolor se transforma dependiendo del contexto es claro: el aprendizaje, 
la atención, las expectativas y el humor pueden fungir como un poderoso aliciente en 
el control del dolor, por citar un ejemplo. El significado que se le asigna al dolor tiene el 
poder de cambiar las representaciones neuronales que generalmente existen frente a 
la anticipación de un daño tisular. El dolor, así, no puede ser pensado como una mera 
exterioridad que llega al tejido y posteriormente a la mente: debe ser pensado desde 
un componente cultural y simbólico que puede llegar a ser determinante, a juicio de 
Fields. Estos cambios son ejercidos por medio de un sistema modulatorio que tiene 
sitios específicos en el cerebro (como el sistema límbico, la amígdala, o el tallo 
cerebral). A juicio de Fields las expectativas, así como la historia individual y los 
significados que se le dan al dolor, pueden llegar a transformar por entero dicha 
vivencia. Y he ahí la nueva veta de conocimientos, siempre transversal, 
interdisciplinaria. 
 
VI.4.B. La juntura entre biología y la cultura: Roger Bartra 
 
Con Howard L. Fields, hemos ahondado en una objeción a la teoría 
damasiana: la singularidad en la experiencia del dolor, que Damasio propone como 
general de todo sistema nervioso. Ahora profundizaremos en otra objeción: el peso 
determinante de la cultura en el sustrato orgánico, algo que Damasio sigue hasta 
cierto punto en su teoría, y que a diferencia de él otros pensadores continúan 
largamente. En opinión de los sociólogos británicos Gillian Bendelows y Simon 
Williams, esta omisión de la cultura es sumamente frecuente en las disciplinas 
científicas:  
The elevation of sensation over emotion in traditional medical and 
psychological approaches results in the lack of attention to subjectivity, which in 
turn leads to a limited approach towards sufferers and a neglect of broader 
cultural and sociological components of pain. In other words, a far more 
sophisticated model of pain is needed; one which locates individuals within their 
social and cultural contexts and which allows for the inclusion of feelings and 
emotions (Bendelow, 1995: 146). 
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La necesidad de establecer un asidero cultural es, a juicio de estos autores, un 
requerimiento indispensable para cualquier estudio sobre la experiencia del dolor. Con 
ello coincide el antropólogo mexicano Roger Bartra: el componente esencial de la 
neurobiología futura, sin lugar a dudas, debe ser la juntura de la biología y la cultura. 
En esta tónica, el pensador mexicano propone una juntura en donde se 
muestra de qué manera se imbrican lo material y lo simbólico: la conciencia. La 
búsqueda actual de los neurocientíficos  se dirige hacia desentrañar la conciencia en 
el cerebro: no está de acuerdo con ellos Bartra, que a contracorriente propone una 
audaz sinergia entre la biología y la cultura, o lo que Bartra denomina el exocerebro, 
una expresión que define a las redes lingüísticas y culturales que se forjan fuera del 
cerebro humano y que le sirven al hombre para desarrollarse hasta límites nunca 
antes traspasado. 
A juicio de Bartra, la conciencia podría encontrarse no solamente en el 
funcionamiento del cerebro, sino, e igual de importante, en el sufrimiento de una 
disfunción. Como es de suponerse, esta disfunción es una ausencia, una carencia del 
cerebro que se hace presente en la necesidad de paliarse. Así, el cerebro ha de 
procurarse prótesis mentales que mitiguen este intenso sufrimiento, esta ausencia que 
está tan presente. De esta manera, de acuerdo con Bartra, la conciencia es una 
prótesis cultural que permite la supervivencia en un mundo que se ha vuelto 
francamente hostil y peligroso. La conciencia, así, no radica en el percatarse de que 
hay un mundo exterior, sino en que una porción de esa exterioridad funciona como si 
fuese parte de los circuitos neuronales. 
La incapacidad y funcionalidad y capacidades del circuito somático cerebral 
son compensadas por funcionalidades y capacidades de índole cultural. El 
misterio se halla en que el circuito neuronal es sensible al hecho de que es 
incompleto y de que necesita de un suplemento externo. Esta sensibilidad es 
parte de la conciencia (Bartra, 2006: 23). 
 
Son precisamente los circuitos extrasomaticos los que proporcionan el carácter 
simbólico y social que caracteriza a la especie humana. El exocerebro codifica 
sustitutivamente la actividad neuronal, alguna vez meramente biológica. En este 
sentido, Bartra sigue las reflexiones de Antonio Damasio sobre la evolución del dolor a 
una sensación altamente complejizada, y va aún más lejos: “Habría que dar un paso 
más: buscar las posibles consecuencias neuronales del sufrimiento en condiciones 
para las cuales el individuo no encuentra los medios orgánicos para evadirlo” (Bartra, 
2007: 35). 
Para Bartra, el cerebro no solo se constituye como una materia física, como 
una proliferación de células especializadas. He allí el punto nodal para postular lo que 
ya mencionábamos líneas arriba, que Bartra llama exocerebro,: el tejido inmaterial, 
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hecho en la sociedad, desde el que el organismo sustituye los recursos faltantes. De 
ahí la importancia de la cultura, ya que es ella quien permite perpetuar la existencia 
del sujeto. El individuo no ha de cargar con el conocimiento de todos los estímulos ni 
debe tener todas las respuestas posibles en su cerebro: para eso existen los atajos 
inmateriales, el lenguaje que nos permite aprender todo lo necesario dentro de una 
cultura, sin órdenes preestablecidas genéticamente.  
Esto puede implicar desde luego el uso de armas y herramientas, pero sobre 
todo la asignación de voces a los objetos y a las mismas emociones o a las 
personas, la aplicación de signos en los caminos o en las fuentes de recursos, 
la ejecución de ritmos y movimientos rituales para simbolizar la identidad y la 
cohesión de los grupos familiares o tribales, y el uso de técnicas de 
clasificación como memorias artificiales (Bartra, 2006: 36). 
 
Con el fundamento de la cultura, esta teoría avanza en contra de la postura 
dicotómica predominante en la actualidad, de la que beben una y otra vez los más 
prestigiados neurocientíficos. Bartra, en cambio, apunta sobre las prótesis inmateriales 
que se forjan a la sombra de la cultura, con un tinte simbólico, lingüístico, e inmaterial. 
En este sentido, Bartra intenta ir más allá de la mera dicotomía mente y cuerpo —o el 
cuerpo traducido (pobremente) en una mente— para conciliar el cuerpo con un 
cerebro-mente que no reside en él sino en el contexto en el que le ha tocado vivir. 
Como una prueba de ello, Bartra habla sobre la plasticidad del cerebro, que nos 
conduce a adaptarnos a situaciones límite y gracias a la cual se pueden crear cambios 
en la genética humana. Por otro lado, otro ejemplo de cómo esta dicotomía puede ser 
quebrada por la cultura se encuentra en los casos de exocerebros atrofiados, como los 
enfermos del sistema nervioso central, los autistas26, y los niños ferales o “niños 
salvajes”. Bartra afirma categóricamente la equivocación de los neurocientíficos: 
“Debido a una obsesión casi mística por la clausura causal del mundo físico han 
quedado fuera del claustro las redes culturales y sociales en las que vivimos” (Bartra, 
2006: 91). 
Esta idea arroja una conclusión ciertamente poco estudiada, pero que tiene 
mucho que decirnos y brinda un vastísimo campo por estudiar: el cerebro, a pesar de 
que aloja más de 30 mil millones de neuronas y que forman una red de unos mil 
millones de millones de conexiones sináptica, simplemente no puede abarcar las 
estructuras sociales y culturales. La cultura humana desborda al individuo y sus 
sistemas corporales. Ahora bien, pensar en estos términos puede crear un 
conocimiento paradójico, porque si las estructuras sociales y culturales se analizan 
                                            
26 Dice al respecto Bartra: ”El fenómeno autista nos enfrenta a la necesidad de determinar si 
existen vínculos causales entre los circuitos cerebrales internos y las redes culturales y 
sociales externas” (Bartra, 2006: 87). 
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como un exocerebro gigantesco, o una prótesis compuesta por infinitos circuitos 
simbólicos, la explicación abarcaría un cúmulo demasiado vasto de información como 
para poder procesarse. De esta forma, el camino abierto para la cultura volvería a 
cerrarse.  
Hay que analizar el exocerebro de una forma más específica, con una menor 
abstracción. Así lo entienden V. S. Ramachandran (2008: 47), que recupera la idea de 
que la conciencia se forja al calor de una cultura que va surgiendo a la vez —el 
cerebro y la cultura se hallan en una simbiosis, al estilo del cangrejo ermitaño desnudo 
y su concha— y Richard Dawkins que, por otro lado, comprende la evolución del 
hombre moderno como la transmisión de procesos genéticos y, aun más importante, 
de procesos culturales27 (mem) (Dawkins, 2002: cap. XI). A juicio de Bartra, más allá 
de los intentos de terminar la teoría en el entramado corporal,  los circuitos externos 
que comunican las zonas de los sentidos forman redes que comparten los miembros 
de la comunidad humana. 
De esta manera es que puede darse otra perspectiva a la experiencia dolorosa. 
El dolor, en estos términos, es una lastimadura corporal que se produce en todos los 
individuos con sistema nociceptivo. No así el componente emocional, el trabajo 
conceptual e inmaterial que sostenemos al respecto de este dolor. Nos referimos al 
sufrimiento, ese dolor que ha ido más allá del cuerpo y que urge una interpretación de 
lo que se está sintiendo Es entonces que el sujeto, sin que medie una instrucción 
genómica, aprenderá lo que debe hacer contra ese sufrimiento, y echará mano de las 
numerosas herramientas culturales que podemos esgrimir: mas tal proceso, 
claramente, no tiene ninguna posible traducción en la materialidad de un solo 
organismo, solo en la inmaterialidad de una esfera cultural. ¿Y qué puede hacer la 
ciencia en esos casos? Tal como están planteadas las disciplinas científicas 
actualmente, se encontrarán con numerosos problemas para entender este proceso, o 
simplemente para adentrarse en él. 
Bartra esboza otra conclusión que puede servirnos para complementar de 
mejor manera las descripciones científicas. El papel de la cultura, como una matriz de 
la cual aprendemos una gran parte de conductas, es imprescindible para comprender 
lo que significa el dolor. La aculturación es lo que verdaderamente nos permite 
humanizarnos, volvernos sujetos y dejar de ser animales. La cultura es aquella por la 
que pasa la experiencia del dolor, por el cual entendemos la gran cantidad de matices 
que tiene el dolor. Por ello es que hay que adentrarse a lo que nunca han tomado en 
                                            
27  “La mayoría de las características que resultan inusitadas o extraordinarias en el hombre 
pueden resumirse en una palabra: “cultura”[] La transmisión cultural es análoga a la 
transmisión genética en cuanto, a pesar de ser básicamente conservadora, puede dar origen a 
una forma de evolución” (Dawkins, 2002: 247). 
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cuenta las disciplinas científicas más rigurosas: la subjetividad, la historia, la cultura; la 
interdisciplinariedad, en suma. 
Lo mismo opina el pensador americano Arthur Kleinman (y al que ya nos 
hemos referido numerosas veces) a la hora de enfrentarse con el dolor: la única 
senda, si se quiere entender a ciencia cierta en qué consiste esta experiencia, es 
comprenderlo desde la perspectiva interdisciplinaria. Siguiendo al pensador americano 
William James, Kleinman considera que el ser humano no puede ser explicado desde 
este reduccionismo: es la complejidad y la densidad de sus conexiones, lo que James 
llamaba “moreness”, ese “algo más”, lo que define al ser humano —acaso ese 
exocerebro del que habla Bartra—,  A Kleinman le parece que esto es la gran tensión 
de nuestro tiempo: estamos viviendo la época de la biología molecular, disciplina que 
nos promete la verdadera separación de “dolor” y “sufrimiento”. Pero hay que 
reconocer que esto podría transmutar el asunto en algo radicalmente distinto de la 
“experiencia”. Así, cuando obtengamos un conocimiento así, ¿qué clase de 
conocimiento será? ¿Un saber que lleve a nuevas generaciones de drogas, y que 
cambie a la vez la condición humana que se enfrenta cotidianamente al dolor? A 
Kleinman se le dificulta creer que exista un futuro de tal índole. “In lived 
“experience”, pain and suffering may be imposible to disarticulate. We will have a kind 
of knowledge production that increasingly lacks commensurability” (Coakley, 2007: 
124). 
Por esta inconmensurabilidad, considera Kleinman, es que persistirán 
experiencia humanas que simplemente no se acomodarán a la separación entre 
sufrimiento y dolor como dos cosas distintas. ¿Y qué haremos entonces? Pocos 
autores se atreverían a dar un diagnóstico ante tan adverso panorama. 
 
VI.4.C. Los vértices interdisciplinarios 
 
Con la perspectiva de Fields y de Bartra, la teoría de Damasio corre el riesgo 
de quedar mal comprendida: como una serie de conjeturas dicotómicas, meramente 
materialistas, en las que prima el estudio de lo orgánico (por ejemplo, en la 
homeostasis y el evolucionismo) y lo simbólico e inmaterial pierde foco y va 
desapareciendo. Damasio, desde una perspectiva que se aproxima a la 
interdisciplinariedad —y que hay que rescatar sin dudarlo— considera que no es 
posible olvidar la cultura. Sin embargo, su inclusión en el análisis debe tener ciertos 
matices, que mostraremos a continuación.  
Para ser justos, Damasio le da un mayor peso a la cultura de lo que podría 
creerse con todo lo anteriormente leído. Para el filósofo lusitano, el advenimiento de la 
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conciencia —en sus facetas central y autobiográfica— no puede ser estimado en un 
tiempo cronológico determinado, pero sí que puede encontrarse en un momento dado, 
quizás cuando ya existía un lenguaje o textos escritos. Emulando una posible “caída” 
del paraíso (en el sentido de que dejamos de ser animales y comenzamos a ser 
humanos), Damasio asegura que la capacidad del cerebro para retener extensos 
archivos en la memoria, reconstruirlos y, y para emular la realidad de manera servil y 
mimética, es decir, simbólicamente (en la línea de Ernst Cassirer), se dio una vez que 
los humanos pudieron preservarla mediante el conocimiento grabado en registros 
externos de piedra, arcilla o papel: una vez que estuvieron listos para vincular sus 
necesidades biológicas a la sabiduría ancestral acumulada. Esto quiere decir que, 
cuando hubo registros de la memoria, cuando pudimos dejar el legado de nuestra 
vida, y pudimos leer y aprender, comenzamos nuestra historia, ahora sí 
verdaderamente humana. Así lo explica Damasio: 
 
La conciencia reflexiva no solo contribuyó a desvelar mejor la existencia, sino 
que hizo también posible que los individuos conscientes empezaran a 
interpretar su condición y a actuar. El impulso que sustentó estos avances 
culturales es, a mi juicio, el impulso homeostático (Damasio, 2010: 436). 
 
Esto nos lleva a una conclusión aún más radical: en opinión de Damasio, los 
avances culturales expresan la misma meta de la homeostasis automatizada que otras 
especies tiene. Su finalidad es tener una sabiduría acumulada que no sea necesario 
traer una y otra vez con los nuevos individuos: si ya se sabe cómo hacer matemáticas, 
no es necesario redescubrir una y otra vez las leyes matemáticas, toda vez que ya las 
hemos descubierto y nos acordamos. A este proceso Damasio lo denomina 
“homeostasis cultural” (Damasio, 2010: 437), y corresponde a una trama de la mente y 
el cerebro que van más allá del individuo: “El bienestar imaginado, soñado y 
anticipado se convirtió en un factor activo de motivación para la acción humana. La 
homeostasis sociocultural se añadió como una nueva capa funcional de gestión de la 
vida, pero la homeostasis biológica siguió allí” (Damasio, 2010: 438). Esto no significa 
que ambas homeostasis se encuentren separadas: ambas son completamente 
interactivas. ¡Incluso se sabe que los avances socioculturales pueden modificar 
profundamente el genoma humano!, afirmará el pensador lusitano. 
Quizás ahí radique el quehacer de la neurobiología, a juicio de Damasio: en 
comprender las representaciones neurales que llevan a una homeostasis social, un 
tenso equilibrio entre componentes singulares que lleve a un bienestar colectivo. En el 
caso específico del dolor, siguiendo esta innovadora línea que deja abierta Damasio, 
el camino más amplio y con más posibilidades ha de pasar por una ciencia que 
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empiece con una singularidad neural, como ya lo defiende Fields, o con lo que 
Melzack denominaba como “firma neural” (neuromatrix) (Melzack, 2001), para 
después adentrarse en la organización colectiva, social y cultural, algo que autores 
como Kleinman, Bendelow y Bartra defienden, y que hemos visto anteriormente. 
Damasio, desde su trinchera, sabe cuál es el camino a seguir: abandonar la 
comprensión cartesiana de la ciencia, y comenzar un análisis que albergue elementos 
hasta el momento descartados, como la mente:   
Durante los tres últimos siglos, la finalidad de los estudios biológicos y de la 
medicina ha sido la comprensión de la fisiología y la patología del cuerpo 
propiamente dicho. La mente quedaba fuera, abandonada en gran parte como 
objeto de preocupación de la religión y la filosofía e, incluso después de 
haberse convertido en el foco de una disciplina específica, la psicología no 
empezó a obtener entrada en la biología y la medicina hasta hace muy poco 
[] El resultado de todo esto ha sido una amputación del concepto de 
humanidad con el que la medicina realiza su trabajo. No debería resultar 
sorprendente que, en gran medida, las consecuencias de las enfermedades del 
cuerpo propiamente dicho sobre la mente reciban una consideración 
secundaria, o no reciban ninguna en absoluto (Damasio, 2004: 291-292). 
 
En última instancia, como concluye Melanie Thernstrom—y como han 
reconocido la mayoría de los estudiosos del tema— el universo del dolor es una 
experiencia colosal, variada, múltiple y, sobre todo, vinculada necesariamente a un 
número desconocido de posibles estados mentales (2012: 441). Damasio, de la misma 
manera, nos señala uno de los caminos más fructíferos para recorrer en las décadas 
venideras: el camino interdisciplinario. 
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CAPÍTULO VII. 
LAS CONSECUENCIAS DE NARRAR EL DOLOR 




VII.1.A. Los inevitables desdoblamientos culturales 
 
En el capítulo anterior hemos ido desbrozando la teoría del prestigiado 
neurólogo lusitano Antonio Damasio. Aunque coquetea con la tradición filosófica —
como puede verse en cada uno de sus textos y especialmente en El error de 
Descartes y Buscando a Spinoza—, su postura parte de un materialismo contundente, 
el estudio cerebral, para explicar desde ahí las circunstancias inmateriales a las que 
llega en forma de mente el organismo. Como él, otros tantos pensadores siguen por 
esta línea, y establecen una descripción y un método que se restringe a la materia 
extensa. Así, hemos descrito la teoría de Damasio porque en este autor hemos 
reconocido una de las perspectivas más generalizadas alrededor del dolor. Sabemos 
que no es el único neurólogo y que existen una infinidad de discusiones —algunas 
bizantinas, claramente— alrededor de temas tan candentes como la mente o la 
conciencia. Sin embargo, por sus aproximaciones al fenómeno doloroso, así como su 
interés interdisciplinar por otras áreas del conocimiento, consideramos que representa 
una unión sugerente entre la perspectiva macrofilosófica que nos interesa y el 
panorama científico que es necesario establecer desde un principio para seguir 
adelante en la labor de la algodicea.  
Ahora bien, hecho esto lo que queda por urdir en nuestro análisis no es menos 
laborioso: una vez revisado el panorama científico en que se ha desdoblado la 
experiencia del dolor, lo que resta es examinar esta descripción a la luz de nuestros 
ejes, los sentidos, así como la justificación y la justicia del dolor. Algunos autores, 
como Morris (1993), Kleinman (1998) o Vetlesen (2009), —como ya hemos visto en 
capítulos anteriores—, consideran que el dolor ha tenido un vaciamiento de sentido, y 
se ha circunscrito únicamente al ámbito científico, en espera de un momento climático 
en que se erradique por completo. Esto, con lo que hemos concordado en un primer 
momento, es preciso que ahora lo maticemos para no terminar en una crítica 
descalificadora que termine por no aportar nada; pues si el dolor no tuviera sentido 
alguno, si el mandato de la ciencia y la terapia hubiesen destronado por entero los 
sentidos de la experiencia dolorosa, ninguna algodicea sería necesaria en este siglo 
XXI. Y como nuestra apuesta va en sentido contrario —en que resulta primordial 
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construir una diké del daño actual— es menester afinar nuestra postura sobre la 
pérdida de sentido de este fenómeno. 
 Ciertamente, como opina el médico americano David Morris, el dolor ha ido 
des-encantándose (en el más puro estilo weberiano, a quien revisamos someramente 
en el apartado V.1.), y en el proceso ha ido perdiendo aquellos sentidos religiosos, 
ritualizadores, místicos o sobrenaturales que tenía —no ha sucedido del mismo modo 
con el fenómeno del sufrimiento, pero eso lo veremos más extensamente en el 
capítulo III—. Con la teoría de Damasio hemos comprendido lo condenadamente difícil 
que es creer una interpretación actual sobre el dolor en el que haya un Dios 
castigando o probando a su criatura. De este modo, lo que afirma Vetlesen se ve 
probado: hay un sentido completamente negativo del dolor, porque se ve la 
experiencia lesiva como un elemento del cuerpo, y en ese sentido se define siempre 
como maligno. La OMS define la salud como un estado de ánimo que es la completa 
ausencia de dolor y discomfort. No obstante, esta negatividad del dolor, a juicio de 
Vetlesen, es una muestra de que es un fenómeno histórico, altamente cultural 
(Vetlesen, 2009: 8ss). 
Nuestra perspectiva quiere dar un paso más allá del que ha dado Vetlesen. A 
nuestro juicio, el dolor ha dejado de tener sentido en tanto que se ha trocado en un 
elemento controlable, mensurable, y controlado por las manos expertas de la ciencia. 
De esta suerte, parece haber un vaciamiento de sentido en aras de una eficaz 
curación o una rápida evaluación de lo que subyace al dolor, la enfermedad o el daño 
que está comunicando. 
No obstante, consideramos que no por ello ha ido decreciendo o 
desapareciendo el sentido que tiene el dolor. Muy por el contrario: a nuestro juicio, la 
experiencia del dolor parece estar todavía muy presente en nuestras vidas, a la espera 
de una justicia que la regule. En las noticias, en la familia, en las conversaciones 
callejeras, en las tertulias, en el enfrentamiento cotidiano con uno mismo, en una 
multiplicidad de circunstancias, el dolor sigue más que presente, y aún pesando como 
losa sobre la espalda. 
Si el dolor se ha ido en el sentido técnico, ¿Cómo es posible que afirmemos 
que sigue pesando en las sociedades contemporáneas? Profundicemos en esta 
aparente paradoja. Es más que evidente que, de alguna manera, el dolor como 
experiencia fehaciente se ha ido, como veremos en el apartado siguiente de la 
medicalización de las sociedades. Desde 1847, año crucial en que comenzó a hacerse 
cirugía con anestesia, pasando por el descubrimiento y la comercialización del ácido 
acetilisalicílico (aspirina) en 1899 —sin duda momentos claves—, el dolor ha ido 
menguando acelerada e inexorablemente. También es cierto que el dolor ha salido de 
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los domicilios particulares, y se ha ido a los sitios públicos designados para albergar a 
los que padecen: el hospital, un lugar donde no se ve el dolor, un espacio aséptico, 
blanco, que simbólicamente lucha contra los gérmenes y vence la enfermedad y la 
muerte una y otra vez como nunca antes en la historia. 
Poco a poco nos hemos acostumbrado a vivir en un sitio en el que el dolor ya 
no pesa como huella material: ya no está en las calles, en los cuerpos sangrantes, en 
las estadísticas y, en suma, en ningún lugar conocido. Ya no sabemos lo que significa 
un mundo en el que haya dolor por todas partes, y en una medida tan avasalladora 
que haga falta inventar elementos religiosos o místicos para soportarlo. Como bien 
apunta Moscoso (2011), lejos quedaron las víctimas que se flagelaban para acercarse 
a Dios, o las imágenes de sufrimiento de Jesucristo para didactizar o moralizar, 
haciendo evidente la mancuerna dolor-divinidad. Quizás solo algunos nostálgicos 
prosiguen con esa intención, como la película La pasión de Cristo (2004) del director 
australiano Mel Gibson. E incluso ahí, queremos suponer, la gente ya no está 
preparada para aprender de tal pedagogía: el dolor ya no nos enseña a Dios. 
Pero esto acaece en cuanto al dolor como una existencia fehaciente, real, 
material, hecha cuerpo: tal padecer ha ido desvaneciéndose, y resulta dificultoso 
afirmar que tal desvanecimiento sea inmoral o erróneo. Ahora bien, en cuanto a 
concepto abstracto, hay mucho más que decir al respecto: el dolor como posibilidad de 
abismo, de infierno, nos inquieta ahora mucho más que el dolor como hecho. La 
amenaza del dolor en la guerra, en la violencia familiar o de género, en los desastres 
naturales, en las revoluciones, parecería acarrearnos una mucho mayor cantidad de 
angustias que antaño. El filósofo valenciano Enrique Ocaña lo enuncia de la siguiente 
manera: “Con cada elevación artificial del dique que separa al hombre de las fuerzas 
elementales también aumenta al mismo tiempo la amenaza” (Ocaña, 1993 B: 108). 
En tanto omnipresente peligro y posibilidad siempre cercana, el dolor estaría 
más presente que nunca en nuestra vida. La voz prudente del filósofo alemán Ernst 
Jünger advertía que el dolor no se iría de nuestras sociedades altamente tecnificadas, 
y que tal fenómeno establecería una economía del dolor: un equilibrio de espacio y 
tiempo que no desaparecería en tanto el ser humano fuese humano (como puede 
verse en el apartado IV.2.). Nuestra investigación no pretende ser tan tajante: no 
queremos afirmar, ontológicamente hablando, que el dolor no se irá nunca de la 
especie humana. Consideramos, en cambio, que como idea, como potencialidad, 
como alerta, el dolor no se ha ido y, aun más, persiste —y como idea creciente— en 
nuestras conciencias. No obstante, el dolor ha realizado una travesía compleja y 
tortuosa de seguir: una vez que se ha vaciado de sentido sobrenatural o divino, ahora 
ha ido virando hacia el lado humano. Y aún más: ha viajado hacia el horizonte ético 
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VII.1.B. La paulatina reconstrucción de los sentidos del dolor 
 
Un cisma está ocurriendo en el interior de nuestra experiencia del dolor 
material: el nuevo sentido del dolor ha llegado a los terrenos éticos. Pero ¿hasta qué 
nivel puede entenderse esta transformación? Para vislumbrar lo que sucede en la 
experiencia dolorosa actual, y comprender hasta qué punto se ha llegado a esta 
transformación, ningún filósofo será más útil que el lituano-francés Emmanuel Lévinas. 
En 1929 el filósofo judío Emmanuel Lévinas alertaba sobre la inutilidad del 
sufrimiento (refiriéndose a una experiencia integral de daño) del yo: A juicio de 
Lévinas, es el síntoma de una cualidad sensible que tiene por atributo la absoluta falta 
y denegación de sentido. Es, a la vez, una sensación y una invasión, lo afirmativo y lo 
negativo, la contradicción llevada al cuerpo en forma de sensación. El dolor es, en 
opinión de Lévinas, un puro padecer, un mal que abruma y desgarra, una negación 
que domina o paraliza la conciencia del ser humano. En este sentido, lo 
verdaderamente maligno del dolor es ese malestar que articula el verdadero absurdo 
en el que está posicionado el ser humano, sin que pueda hacer nada al respecto. No 
es una contradicción teórica como la postulada en la dialéctica hegeliana, es la 
dolencia del dolor, es la encarnación del mal en forma de sensación. Y de tal forma, el 
sufrimiento se nos presenta como algo llanamente inasumible: 
El mal del sufrimiento -pasividad extrema, impotencia, abandono y soledad-, 
¿no es al mismo tiempo lo inasumible y, también, merced a su no integración 
en un orden y en un sentido, la posibilidad de una curación y, más 
exactamente, aquella en la que tiene lugar un ruego, un grito, un gemido o un 
suspiro, demanda de ayuda originaria, petición de un auxilio curativo, un auxilio 
de otro yo cuya alteridad, cuya exterioridad promete la salvación? (Lévinas, 
1993: 116) 
 
Frente al dolor la humanidad del hombre se ve desgarrada: el dolor es la 
concreción del no, que adviene al mundo como mal. Es la articulación del absurdo, el 
estallido de la vida, el estancamiento de lo que en otras circunstancias es acción. He 
ahí la razón por la cual Lévinas propone al sufrimiento como “inútil”, como un elemento 
de la vida in-sensato.  
En contraparte, de acuerdo con el pensador judío,  el daño del otro es el único 
padecimiento que tiene sentido, puesto que es imperativo aliviarlo, y cada grito, 
gemido o llanto nos recuerda nuestra responsabilidad. He ahí la perspectiva 
Lévinasiana sobre el sufrimiento: la diferencia entre el sufrimiento en otro y el 
sufrimiento en mí es que el padecer del Otro es imperdonable, me invoca, me urge. En 
mí, el sufrimiento no es  sino inútil y absurdo; ahora bien, si acaso puede llegar a tener 
un sentido, solo puede ser que se convierta en responsabilidad por el sufrimiento del 
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otro. He ahí el nudo mismo de la subjetividad humana, que a juicio de Lévinas es el 
único supremo principio ético incontestable: la conciencia de la obligación inexcusable 
que tenemos: evitar el sufrimiento del Otro. 
¿Por qué consideramos en proponer esta teoría en esta parte de nuestra 
argumentación, cuando hablamos del daño afincado en el cuerpo? A nuestro juicio, no 
carece de fundamentación esta propuesta levinasiana, dado que, dentro de las 
sociedades contemporáneas, es en el cuerpo donde se ha recuperado esta teoría 
ética: el dolor, sea de quien sea, es el enemigo a vencer. Lévinas, a pesar de que 
habla de un daño integral, de cualquier posible malestar o desintegración a la 
subjetividad, sea psíquico o físico, tiene una profunda relevancia y actualidad: desde la 
perspectiva del daño en la materialidad humana, desde las estructuras culturales 
permeadas por el orden técnico y por las estructuras, el dolor adquiere la estatura 
ética a partir de su erradicación en todos los ámbitos en toda medida posible. El 
mandamiento levinasiano “no me dejarás morir”, explicitado en numerosos textos, que 
se pensaba como una mera abstracción poco llevada a la práctica, en este tema 
incluye una gestión prácticamente obligada sobre el cuerpo del sujeto, sobre la carne 
que corre peligro y que debe ser aliviada de forma imperativa. 
Así, en el caso del dolor en el cuerpo, una categorización necesaria para la 
ciencia, este mandamiento se vuelve un imperativo inapelable, categórico, taxativo: 
porque es el dolor, en tanto alerta del cuerpo, en tanto amenaza del exterior, en tanto 
desintegración del bienestar y de la supervivencia de los seres, es simplemente 
aquello que de todas las formas posibles debe ser extirpado. He ahí un precepto 
(sobre el cual ahondaremos más en el capítulo VIII) en el que no hay más que 
unanimidad: todos, especialistas y legos, coincidirán en que el dolor físico debe 
desaparecer. Incluso, como veíamos con Foucault y los mecanismos de castigo, en el 
uso de la fuerza pública el dolor suele ser un frecuente motivo de desprestigio. Prueba 
de ello son los casos como el de la manifestación de Barcelona de 2012, en que una 
mujer perdió un ojo tras las cargas de la policía (Bayer, 2012). En esta nueva 
construcción del sentido del dolor, los cuerpos amoratados y los brazos sangrantes 
suelen ser un muestra fehaciente de que la autoridad no sabe cumplir con su cometido 
de gobernar: el dolor infligido se vuelve la prueba más determinante de esta ineptitud. 
Y es que, siguiendo la teoría de Lévinas, el cuerpo que debe ser consolado y curado, 
sin pretexto u objeción alguna. 
El dolor, de esta manera, se halla cada vez más presente en nuestras vidas. Y 
no es que carezca de sentido: la fuerza de dolor reside ahora en que se ha vuelto un 
cuestionamiento ético. Al más puro estilo levinasiano, el dolor se ha ido constituyendo 
como un valor moral, como la prueba de transparencia y de aptitud, como el criterio 
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para medir la humanidad de la persona o la institución. El dolor es la evidencia de que 
se tienen derechos, de que hay una preocupación, de que algo es justo o injusto. Pero 
esta justificación, ahora bien, necesita de la dicotomía entre dolor y sufrimiento: 
porque es el basamento científico, material y tisular el que dará la fuerza axiológica 
para clamar con tanta fuerza por un sentido ético del dolor. 
Un nuevo ámbito se abre frente a la espinosa experiencia del dolor encarnado, 
una esfera que nos resulta difícil de meditar —por cuanto que aun no somos 
enteramente conscientes de qué está sucediendo en su seno—: el ámbito de la ética y 
de la axiología. Naturalmente, una de las extrapolaciones más importantes que 
encontramos se halla en la conjunción con el elemento jurídico, algo que está en boga 
y que difícilmente se ha cribado. Y por eso se necesita una algodicea de la 
contemporaneidad, para trenzar aquellos hilos sueltos con los cuales no sabemos qué 
hacer. 
En las siguientes páginas intentaremos mostrar dicha transformación en la 
experiencia física del daño: en primera instancia, un vaciamiento preliminar del dolor, 
como ya hemos visto con la descripción de Damasio; en segundo término, una 
ampliación de sentido, una nueva justificación y una justicia sobre el dolor que merece 
la atención y sobre la que, ineludiblemente, necesitamos reflexionar. Por ello es que 
en los siguientes apartados trataremos algunos aspectos puntuales de lo que ha 
sucedido en el seno de la experiencia del dolor. Primeramente, nos interesaremos por 
el vaciamiento del dolor en términos técnicos: nos referimos a su muestra más 
evidente, la medicalización del dolor. Ahí se inscribirán las objeciones fundacionales 
de autores como Ivan Illich y Arthur Kleinman. En segundo lugar, observaremos un 
lento despuntar del dolor hacia un nuevo sentido ético: una justicia negativa del dolor y 
una justificación sobre la extirpación de la experiencia dolorosa: en tal clave, 
trataremos la cuestión de derecho humano al alivio del dolor, así como la filosofía de 
los cuidados paliativos, esta última una sub-rama de la disciplina bioética. Por otro 
lado, y como una despaciosa pero consistente construcción axiológica de sentido, 
describiremos brevemente la argumentación a partir del dolor sobre los derechos 
animales: una fina urdimbre que se posa sobre los más recientes descubrimientos del 
dolor en los tejidos de los seres animados, y que requiere de la explicación científica 
para validar su analogía axiológica. Por último, y no menos importante, narraremos los 
nuevos elementos de la exacerbación del alivio, aterrizados en una teoría a caballo 
entre ciencia ficción y neurología: la hipótesis del transhumanismo, que quizás con el 
tiempo vaya logrando una mayor atención, y que acaso sea bueno momento para 
considerar algunos de los cuestionamientos a los que nos lleva. 
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Estos ejemplos que examinaremos pretenden demostrar que, bien mirado, el 
sentido del dolor no está desapareciendo. Cuando se afirma esto es porque nos 
hallamos frente a una descripción monolítica y homogénea del dolor, y no hay nada 
más alejado de nuestras intenciones. Consideramos, en cambio, que las nuevas 
narrativas sobre el dolor están generando múltiples sentidos, ideas de justicia inéditas, 
y justificaciones singulares sobre un fenómeno des-encantado y racionalizado en una 
medida harto curiosa. Pero el dolor aun tiene muchas formas de constituirse, aun tiene 
muchas lecciones que enseñarnos, y esta es una razón mayúscula por la que resulta 
imperativa una algodicea de la contemporaneidad. 
 
VII.2. LA MEDICALIZACIÓN DE LAS SOCIEDADES 
 
VII.2.A. La biomedicina y la nueva clase médica  
 
Comenzaremos estudiando lo que anteriormente delimitábamos como 
“vaciamiento de sentido” en la experiencia del dolor, un fenómeno producto de las 
sociedades altamente tecnificadas. Así, para comprender la ausencia de sentido del 
dolor de la que hablamos, ausencia derivada de la técnica en buena medida, 
habremos de remitirnos necesariamente al conocimiento sobre el dolor en términos de 
negatividad radical, de patología, de una dolencia que informa que algo no va bien en 
el cuerpo. Desde la narrativa de las neurociencias actuales, el dolor se encuentra 
circunscrito a un claro protocolo sobre el cuerpo y, a diferencia de un cúmulo de 
sistemas curativos que podríamos denominar “no occidentales”, tal concepción de la 
experiencia dolorosa ya no obedece a un sujeto o a una colectividad: es parte de una 
maquinaria y un cúmulo de tejidos que funcionan de una manera difícil de seguir (pero 
no imposible, como aseguran los expertos en el tema). Ello es lo que pretende la 
ciencia, dado que su intención última es, más que el concebir de forma perfecta en 
qué consiste el dolor (teorización), proporcionar un alivio al ser humano (erradicación). 
Dicho tipo de medicina, la que comprende el método actual de sanación de las 
sociedades tardocapitalistas, es un sistema curativo con características singulares, a 
diferencia de las medicinas alternativas, los rituales de curación que abrevan de la 
tradición, o la herbolaria de los pueblos antiguos, como por ejemplo los pueblos 
prehispánicos de América Latina. La medicina de la actualidad va más allá de esos 
cauces —acaso descalifica implícitamente a aquellos— y se transmuta en discurso 
hegemónico, sin contrapesos a la mano. 
Como muchos otros teóricos en la actualidad, el pensador norteamericano 
Arthur Kleinman utiliza el término “biomedicina” para referirse a la tradición que la 
medicina occidental inauguró, y que prevalece prácticamente en cualquier discurso 
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sobre el dolor en la actualidad. La definición “oficial” de biomedicina podemos 
encontrarla en múltiples lugares como un tópico corriente. Sin ir más lejos, desde la 
trinchera de la ciencia, Cathy E. Lloyd (2012) define a la biomedicina como la 
perspectiva occidental que explica la salud en términos biológicos. La biomedicina se 
especializa en conocer y entender los mecanismos del cuerpo, como el corazón, los 
nervios, o el cerebro, por citar algunos. Del mismo modo, la biomedicina considera una 
cadena causal única para combatir las patologías. 
De acuerdo con Lloyd, la gran cantidad de logros que la biomedicina ha 
conseguido hacen que su defensa sea casi innecesaria: baja en la tasa de mortalidad, 
especialmente en los niños; erradicación de algunos de las mayores enfermedades, 
como la viruela, la poliomielitis, etcétera, así como la mejora en la curación de 
enfermedades por el uso de antibióticos. ¿Es necesario agregar algo cuando tales 
argumentos se esgrimen? 
No obstante su defensa a la biomedicina, Lloyd da cabida a una de las posibles 
objeciones que pueden proponerse, con el único argumento de que las espectaculares 
mejoras en la salud de la vida humana no han sido resultado de la biomedicina, sino 
por la mejora en la higiene y la nutrición que se dio en el siglo XX. Dice Lloyd al 
respecto:  
However, an opposing argument has been put forward that mortality has been 
dramatically reduced during the past century because of improved housing and 
working conditions and particularly improved nutrition, rather than because of 
any particular preventive or biomedical measure, such as immunisation or the 
widespread use of antibiotics. Whereas biomedical discourse tends to focus our 
attention on medical advances and interventions at an individual level, others 
might wish to emphasise links between the total environment and health (Lloyd, 
2012). 
 
Tal argumentación es descartada frecuentemente por su inverosimilitud, o por 
la imposibilidad de comprobarse mediante experimentos o por hechos históricos (lo 
cual no hace que esta forma de argumentar deje de ser falaz). De forma análoga, las 
objeciones que Lloyd opone a la biomedicina no son ni exhaustivas ni substanciales. 
La crítica —olvidada en la última página de su artículo y resuelta en un párrafo— no 
da cuenta de los problemas de fondo que se albergan en el seno de esta disciplina.  
Para conocer algunas críticas factibles a la tradición biomédica sobre la 
experiencia del dolor, habremos de ahondar en el concepto de biomedicina. A juicio 
del médico y antropólogo norteamericano Arthur Kleinman (1995), la biomedicina  
difiere de otras perspectivas sobre la salud por su extremada insistencia en el 
materialismo como fundamento de conocimiento. Esa es la forma de curación a la que 
se refieren: la fisicalidad, el cuerpo, la curación de la materia, solamente. La 
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naturaleza es siempre física, una entidad que puede ser observada, una “cosa” que 
puede medirse y analizarse bajo el microscopio.  
Kleinman categoriza a la biomedicina como un análisis cuyo objeto de estudio 
yace siempre en el sustrato biológico. Debajo de los niveles psicológicos, sociales, 
morales (normalmente prescindibles, a juicio del saber biomédico), se halla la 
sustancia imprescindible, que anida en la biología. En el análisis más estricto de la 
biomedicina, el resto de dichos niveles es redundante y dejado a un lado: lo 
verdaderamente importante yace en la fisicalidad de los sujetos. 
Por su parte, el médico americano John Loeser, de la Universidad de 
Washington, apunta a la biologización extrema del dolor, que ha llevado a resultados 
por demás incompletos cuando se trata de pensar en la experiencia integral del daño. 
En términos biológicos, el dolor materializado y anidado en el cuerpo parece haber 
perdido su lazo con el sufrimiento, esta experiencia inmaterial y más allá de la 
biología: 
Thanks to biomedicine, we are taught that suffering should be eliminated by 
finding the broken part within the patient’s body. Perhaps in part because such 
teaching is so inadequate, modern medicine has largely turned its back on 
suffering (Carr, 2005: 26). 
 
Con este fundamento, acaso el más eficaz de todos los que antes habían 
existido, la biomedicina va asentándose como el más institucionalizado de los 
sistemas de curación en el mundo, derivado probablemente de su desarrollo al 
amparo de las sociedades tardocapitalistas. A principios del siglo XX, el médico 
practicaba su oficio en la habitación, la sala y la cocina del paciente. La intimidad 
doméstica de la experiencia dolorosa se veía asegurada por las implicaciones 
concretas que el médico daba sobre los malestares de su paciente. Ahora, eso es 
imposible: la regla de la eficiencia gobierna cualquier encuentro entre paciente y 
facultativo. La normatividad controla la práctica médica, y transforma al doctor en un 
“proveedor” que ofrece un “servicio”. El cuidado se ofrece, se publicita, se vende al 
mejor postor. Las prácticas médicas se retrotraen a un espacio neutro donde se 
pueden realizar “oficialmente”. Ya lo advierte Kleinman: “The technical rationality of the 
institution, its priorities and norms, shape biomedicine” (Kleinman, 1995: 37). El médico 
se ha convertido en un burócrata, y el paciente en un cliente, en un consumidor de los 
servicios de la institución. Como es lógico, con esta dinámica económica traspasando 
las relaciones personales, algo en la curación habrá de cambiar 
Ahondemos más en las transformación de los facultativos. El médico, si sigue 
la normativa de la institución, además de convertirse en un trabajador asalariado, 
además de un funcionario eficaz —un burócrata—, consigue una prebenda adicional: 
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su oficio se profesionaliza. El discurso médico se convierte en un saber especializado, 
un discurso hegemónico que discrimina lo que ha de escucharse y lo que debe ser 
silenciado. En el silencio se encuentran, por supuesto, los discursos al margen, las 
minorías, el saber desacreditado. Emulando la teoría foucaultiana, mediante un acto 
de poder el discurso hegemónico valida que ciertos saberes y ciertas prácticas sean 
potenciados y otros tantos no (Véase Foucault, 1999). Así, la profesionalización de la 
medicina normaliza (y deja en secreto solo para los iniciados) el entrenamiento y las 
prácticas curativas. El médico, que ha conseguido tal saber después de una larga y 
laboriosa ascensión alcanza la esfera de saber, dejando detrás y en la más profunda 
ignorancia al enfermo, familiares, convalecientes y demás legos de la medicina. Así, 
frente a tan poderosa autoridad, el paciente y sus vínculos familiares no pueden hacer 
prácticamente nada contra la enfermedad, dado que son ignorantes del tema y no se 
encuentran sancionados por las magistraturas pertinentes.    
La capacidad de los enfermos para hacerse cargo de su propia enfermedad 
cae por su propio peso: puesto que lo desconocen todo —incluso el nombre de su 
enfermedad— y que no tienen acceso a su historial, puesto que no saben qué ingieren 
como tratamiento, y que no conocen a cabalidad qué síntomas o qué formas de 
desarrollo tiene la enfermedad, no son ni serán capaces de actuar en contra de ella: 
han de esperar a que el especialista, el médico en turno, de con la solución a algo que 
ellos no pueden acallar solos.  
 
VII.2.B. La medicalización de la sociedad 
 
El enfermo ha perdido parte de su poder consigo mismo. El uso transitivo —ya 
no reflexivo— del verbo “curar” es el único que cuenta. Curar-se ya no es factible, 
siempre se depende de otro: el profesional, el que tiene el saber, el que es avalado 
por la institución, el que ostenta el poder de curar, que ha de dar salud.  
He aquí el comienzo de la medicalización, un término que define a una 
sociedad que no sabe cuidar de sí misma si no es en términos médicos, y que se pone 
en manos de profesionales de la salud que administran y gestionan los medicamentos 
que llevarán a la salud (la única manera posible, según el discurso hegemónico). Así 
la define el sociólogo australiano Peter Conrad: “«Medicalization» describes a process 
by which nonmedical problems become defined and treated as medical problems, 
usually in terms of illness and disorders” (Conrad, 2005: 5). La definición de los 
problemas de una sociedad en términos de un cuerpo y un solo discurso es lo que 
lleva a esgrimir la medicalización como una forma de vida y un ejercicio de poder, no 
como una mera disciplina. Y ciertamente, a juicio de expertos como el periodista 
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francés Ray Moynihan y el médico británico Richard Smith (2002), no puede pensarse 
una crítica a la sociedad medicalizada si no es a partir de la diagnosis que tan 
certeramente realiza el filósofo y médico austriaco Ivan Illich. 
Pensando en el innegable elemento político, el médico austriaco denomina 
“medicalización de la vida” al  proceso del monopolio médico sobre la metodología y la 
tecnología de la salud y la higiene. Illich duda de los avances sobre los que se ufana la 
medicina: el cáncer, por ejemplo, las enfermedades coronarias o las caries dentales: la 
vida cotidiana tiene menos enfermedades debido a una mejor higiene, no por la 
medicina. Y partir de esta tergiversación, la más acerba objeción de Illich a la medicina 
pasa por las prácticas políticas que la medicina utiliza, arrogándose en ese sentido 
una autoridad científica y por ende objetiva, veraz, suprema. El resto, la gente de a pie 
y los pacientes, carecerán en consecuencia de cualesquiera autoridad, opinión o idea 
de lo que se debe hacer. 
Illich denunciaba dicha incapacidad de los pacientes actuales a pensarse en 
otros términos que no fueran los médicos. La proliferación de agentes médicos 
profesionales desacostumbra a los pacientes a ser autónomos. Tal discurso los vuelve 
dependientes, algo que empobrece los aspectos en los que antes los pacientes solían 
autogestionarse: “Los rituales de la asistencia médica harán creer a la gente que su 
salud se beneficia con el tratamiento, aunque en realidad el resultado sea que 
disminuya la capacidad de la mayor parte de la gente para afrontar la adversidad” 
(Illich, 1975: 65). 
La búsqueda medicalizada de la salud tiene detrás esta pérdida: ahora el deber 
del médico es siempre curar, sin que el enfermo pueda hacer nada al respecto. “Hasta 
fines del siglo XIX, la mayor parte de las familias, incluso en los países occidentales, 
administraban la mayoría de los tratamientos que se conocían. Casi todo el 
aprendizaje, la locomoción o la curación eran actos que practicaba cada hombre por sí 
mismo o en su familia o ambiente de la aldea” (Illich, 1975: 80). Con la llegada del 
modo industrial de producción, el modo autónomo de tratamiento fue perdiendo auge y 
marchitándose ignominiosamente. En la actualidad, las medidas sociales que permiten 
la autonomía de la salud se han debilitado tanto que no es posible ya autogestionarse 
de esta manera. 
Este tipo de incapacidad la denomina Illich “pobreza industriamente 
modernizada”, y la caracteriza con cinco rasgos: En primer lugar, la incidencia de 
enfermedades crónicas aumenta conforme mueren menos personas en la juventud. 
Por otra parte, las personas sufren más lesiones clínicas que antaño. Pero, en tercer 
lugar, los servicios médicos crecen más lentamente que la difusión y la urgencia de la 
demanda. En cuarta instancia, la gente encuentra menos recursos en su ambiente y 
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cultura que puedan ayudarla a avenirse con sus sufrimiento y por tanto se ve obligada 
a depender de los servicios. Y lo más importante, en quinto lugar, la gente ha perdido 
la capacidad de adaptarse a impedimentos o dolores y se ha hecho dependiente del 
manejo de cada “molestia” por medio de especialistas. Dice Illich al respecto: “El 
resultado acumulativo de la excesiva expansión en la industria de la asistencia a la 
salud ha frustrado el poder de la gente para afrontar problemas y adaptarse a cambios 
de sus cuerpos o modificaciones del ambiente.” (Illich, 1975: 83). En la actualidad los 
médicos se han transformado en sacerdotes y jerarcas, altas autoridades de las 
disciplinas del saber. Nadie más puede hacerse cargo de la salud. 
Con esta construcción medicalizada y profesionalizada de la experiencia 
dolorosa, no es de extrañarse que otros problemas sociales y colectivos se vuelvan 
parte de la práctica médica —y de ese mismo discurso de poder—: el alcoholismo, la 
obesidad, el abuso de las drogas, el envejecimiento, una pléyade de fenómenos que 
se aglutinan como problemas de salud pública. A juicio de Illich, ningún otro sistema 
terapéutico ha influido tan decisivamente en la vida como la biomedicina, ni ha 
ostentado tal grado de poder, acaso porque ninguno ha ayudado tanto a establecer 
mecanismos de poder que ayuden al control social. 
 
VII.2.C. Factores económicos y políticos de la medicalización 
 
Desde la trinchera de la medicina, Moynihan y Smith (2002) consideran que la 
crítica illichiana ha acertado en muchos de sus juicios, especialmente en el de la 
pérdida de poder de los pacientes, de la gente que no es experta ni tiene los 
elementos que la profesionalidad ha descargado en los médicos. Esta pérdida de 
poder puede observarse en estadísticas puras y duras, como por ejemplo la que nos 
propone el filósofo y economista Amartya Sen en la India, en donde ha habido un 
espectacular aumento del presupuesto en servicios médicos y terapéuticos; y no 
obstante, la sensación de los ciudadanos es de un empeoramiento progresivo de sus 
enfermedades y de sus salud28.  
There is much evidence that people in states that provide more education and 
better medical and health facilities are in a better position to diagnose and 
perceive their own particular illnesses than are the people in less advantaged 
states, where there is less awareness of treatable conditions (to be 
distinguished from “natural” states of being) (Sen, 2002: 860). 
 
                                            
28 Esta conclusión iría en la misma dirección que la que sugiere la llamada “paradoja de 
Easterlin”, la cual propone que, a partir de un cierto grado de bienestar material, la felicidad en 
las sociedades acomodades no sigue creciendo exponencialmente. Desarrollaremos este tema 
en investigaciones posteriores. Véase Easterlin (1974). 
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¿Qué quiere decirnos esto? Como sostienen Moynihan y Smith, de este 
análisis puede concluirse que la medicalización lleva a un círculo vicioso: cuanto más 
dinero se utiliza para la salud, más frágiles y enfermos se sienten los ciudadanos, y 
más dinero exigen para los servicios sanitarios. Y esto, por supuesto, es también un 
filón inagotable para enriquecerse, algo que han descubierto las compañías médicas, 
de seguros y farmacéuticas.  
¿Pero es la solución quitar dinero del presupuesto? ¿Regresar a un mundo en 
el que la medicina occidental no rija? Moynihan y Smith no van por ese camino. Ni 
siquiera Illich, con su radical punto de vista, pretende esto. En lugar de esto, la 
apuesta de Moynihan y Smith (y también Illich), intenta darle un nuevo poder a los 
pacientes, más allá de un saber despersonalizado y mecánico. Se trata de que haya 
una reelaboración de redes tupidas, densas, que se fundamenten en lazos sociales y 
en las que los pacientes puedan hacerse cargo de sus propios síntomas, en lugar de 
dejar pasivamente la carga a los médicos. 
Mas para ello es necesaria una conciencia de nuestras propias fuerzas como 
pacientes, algo que todavía no se ha alcanzado (y ni siquiera ha llegado a la 
conciencia). A mediados de la década de los setenta —con ojo ciertamente profético— 
Illich vaticinaba que en siglo XXI gran parte de la salud dependería de factores 
ambientales, alimenticios, de las condiciones de vida y de trabajo, del desarrollo 
económico. Pero el manejo de estos datos se vería frecuentemente obscurecido por la 
mercadotecnia, por un sistema que obstaculiza aquello con lo que no logrará  
beneficios: al mismo tiempo, con voz de Casandra, Illich afirmaba que las sociedades 
se olvidarían de su propio poder, y albergarían una y otra vez la creencia de que la 
salud mejoraría conforme aumentase el dinero que se destina a los servicios médicos 
(como el caso que presenta Sen que hemos visto anteriormente). La publicidad 
engañosa de comida chatarra hace pensar que, incluso ingiriendo diariamente esa 
bomba de carbohidratos y grasas, habrá medicina que nos salve de la muerte y del 
dolor. ¿Pero no habrá de aceptarse en algún momento que el ser humano aun debe 
morir? Las sociedades, a juicio de Illich, han desaprendido tal lección de la vida, y 
buscan desesperadamente una solución, quizá fantaseando con la inmortalidad. 
Un nuevo giro se ha dado a la estructuración de la biomedicina: en un principio 
serviría a fines meramente individuales, pero con su creciente intromisión en las 
esferas privadas de los individuos (nutrición, ejercicio, estilos de vida, prevención, 
educación), la biomedicina ha adquirido una legitimación pública que nunca antes 
había exhibido. Su misión, así, se convierte en una práctica política, dado que trabaja 
del brazo de las instancias gubernamentales, e influye decisivamente en la vida 
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cotidiana y en las prácticas privadas. La biomedicina, al menos en Occidente, se ha 
convertido en un poder político colosal, en parte frontal del Estado. 
Arthur Kleinman ahondará en este punto. Dado que la biomedicina tiene un 
enorme e irresistible poder de convocatoria y de persuasión, sus motivaciones más 
profundas han mutado, especialmente en los basamentos de la enfermedad y la 
curación: de tener una finalidad meramente curativa, hacia la salud, ahora los motivos 
económicos y políticos se han convertido en prioridades. Ello lo podemos ver en las 
influencias que hay en la investigación y la enseñanza, en la regulación y la entrega de 
servicios, ampliamente fundamentados en la relación vendedor-cliente. La regulación 
de la racionalidad burocrática, el control del estado, así como el mercado, terminan por 
regular la biomedicina en Norteamérica, por ejemplo. 
Eric Cassell, médico norteamericano, coincide en las influencias económicas 
sobre la biomedicina que nos han mostrado Kleinman e Illich. “The medical act has 
become a commodity to be bought and sold in a highly competitive managed care 
marketplace” (Casell, 1991: 26). Los factores económicos y sociales mercantiles han 
influido de manera determinante en la constitución de la profesión médica. Puede 
mencionarse como un ejemplo claro el mercantilismo que existe en esta profesión 
ahora: los valores monetarios han sustituido a los valores humanitarios y en los 
hospitales hay una creciente intención de ser competitivos y de ganar cada vez más 
dinero.  
Como un corolario inevitable, que transforma las relaciones personales y que 
previene posibles injerencias jurídicas o económicas, las nuevas prescripciones y 
tratamientos biomédicos han llevado a una despersonalización de los profesionales de 
la salud. Ya advierte Illich al respecto: 
En un hospital tecnológico complejo, la negligencia pasa a ser “error humano 
aleatorio”, la actitud encallecida se convierte en “indiferencia científica”, y la 
incompetencia se transforma en “falta de equipo especializado”. Con la 
despersonalización del diagnóstico y la terapéutica, el ejercicio profesional 
impropio ha dejado de ser un problema ético y se ha convertido en un 
problema técnico (Illich, 1975: 27). 
 
Illich llama a este tipo de errores “iatrogenia” o “iatrogénesis”: son aquellas 
enfermedades que no se habrían presentado si no se hubiesen aplicado tratamientos 
médicos. Son los efectos secundarios, los males posteriores, las consecuencias 
inadvertidas de los medicamentos, todo aquello que se origina de una actuación 
médica que no es eficaz, o que lo es pero en el camino lleva de por medio un mal 
secundario, no en el sentido de “poco importante”, sino en el de “derivado”.  
Illich divide a la iatrogenia en tres categorías: primero, la iatrogénesis clínica, 
que se refiere a la incompetencia médica y de la que deben protegerse jurídica y 
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legalmente. Por otro lado se encuentra la iatrogénesis social: las dolencias que la 
medicina fomenta, y con las que los pacientes solamente pueden subsistir bajo el 
resguardo del ala protectora de la asistencia institucional. En un tercer plano se 
encuentra la iatrogénesis estructural, la repercusión definitiva del proceso higiénico, y 
que consiste en la parálisis definitiva de las posibles reacciones saludables ante el 
sufrimiento: 
Se produce cuando la gente acepta la manipulación de la salud a base de un 
modelo mecánico, cuando se conspira con la intención de producir una cosa 
llamada “mejor salud” que inevitablemente da por resultado el mantenimiento 
heterónomo y manipulado de la vida en altos niveles de enfermedad subletal 
(Illich, 1975: 31). 
 
De acuerdo con Illich, la medicalización de la vida puede observarse de mejor 
forma en la dependencia respecto de la atención profesional, así como en el hábito de 
consumir medicamentos. Cada época de la vida requiere de un ambiente específico 
que mejorará sustancialmente la salud: así, en nuestra actualidad el ambiente será un 
útero mecánico, y el profesional de la salud un mero burócrata, como ya se advertía 
líneas arriba. 
Desde la trinchera del saber profesional, burocratizado y biologicista, de esta 
manera, la biomedicina se topa con un dilema a la hora de enfrentarse al dolor. Ya 
hemos visto la distinción que se hace entre dolor y sufrimiento, y ahora 
comprendemos una de las razones por las cuales se hace tan tajante separación. La 
biomedicina, cómoda con la disección de un elemento corporal y otro mental, se 
inquieta con lo poco dúctil que parece ser el sufrimiento en sus manos, a diferencia de 
lo que piensa que es el dolor. David Le Breton, de la Universidad de Washington, 
apunta a la utilísima dicotomía del dolor que utiliza la medicina, que sin embargo suele 
llevar a consecuencias inesperadas: 
El dolor muestra los límites del dualismo entre el cuerpo, lugar de la jurisdicción 
específica de la medicina, y el resto, el alma o psiquismo, que sería patrimonio 
de psicólogos o terapeutas de todo género, cuya acción se mantiene en la 
periferia del cuerpo. El fracaso relativamente corriente al identificar las raíces 
del dolor en pacientes cuya existencia está paralizada por las enfermedades es 
uno de los efectos perversos de una ciencia médica centrada en el cuerpo y 
sus indicios. La medicina es un saber del cuerpo enfermo y de sus procesos, 
no un saber acerca del hombre y su relación con el mundo (Le Breton, 1999: 
64-65). 
 
En la cita anterior, Le Breton delimita el ámbito en el que se mueve la medicina, 
en una estructura que disecciona el cuerpo y que no vuelve a unirlo con el individuo. 
La singularidad de los sujetos desaparece en la generalidad de los cuerpos, en la idea 
de que los cuerpos son intercambiables y genéricos, y sus partes refacciones que 
pueden sustituirse.  Así, puesto que es un elemento extirpable, y simbólicamente una 
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limitación para el ser humano actual, el dolor terminará por ser desdeñado en las 
sociedades modernas. Y una vez ido, tales sociedades tenderán a transformar la 
experiencia del dolor en un mero problema técnico. Con esto, con la medicalización y 
el traspaso de la experiencia a los hospitales asépticos y a los enfermeros y doctores 
despersonalizados, la experiencia del dolor es privada de su significado personal: la 
gente desaprende a tolerar la experiencia del dolor (la que engloba el dolor y el 
sufrimiento) como parte inevitable de la vida. En vez de esto, la moraleja es que todos 
y cada uno de los dolores indicará la necesidad de que la ciencia intervenga: 
La cultura afronta el dolor, la anormalidad y la muerte interpretándolos; la 
civilización médica los convierte en problemas que pueden resolverse 
suprimiéndolos [] La cultura hace tolerable el dolor integrándolo dentro de un 
sistema significativo. La civilización cosmopolita aparta al dolor de todo 
contexto subjetivo o intersubjetivo a fin de aniquilarlo (Illich, 1975: 119). 
 
A juicio de Illich, la “civilización médica cosmopolita” rechaza que el hombre 
deba enfermar, sufrir, incluso morir. Así, gran parte de la organización se planifica en 
términos de erradicación del dolor, la eliminación de la enfermedad y la lucha contra la 
muerte. De esta forma, los objetivos de la civilización se transforman, y de ser la 
muerte y la enfermedad una experiencia esencial, deviene accidentes que la medicina 
debe curar, o incluso prevenir. Pero lo que se ha perdido en el proceso es una 
identificación del sujeto con su dolor, su enfermedad, su muerte. “La curación era una 
forma tradicional de consolar, cuidar, reconfortar, aceptar, tolerar y también de 
rechazar al afligido” (Illich, 1975: 116). Antaño, la cultura tradicional aleccionaba al 
individuo para tolerar el dolor, para comprenderlo, para encontrarse con la muerte de 
una forma lúcida y valiente. Ahora ese aprendizaje se ha ido. 
Los dolores, desde esta perspectiva, se observan de forma objetiva y 
transparente: solo son estímulos nerviosos frente a los cuales el cerebro reacciona 
creando una reacción que desagrada y oprime. Ese es, a juicio de Illich, el dolor 
medicalizado, el que suprime toda enseñanza posible del análisis social y cultural del 
enfermo. Y es que únicamente cuando los sentidos culturales de la experiencia 
dolorosa desaparecen, es que los analgésicos comenzarían a funcionar. 
El dolor es uno de los elementos de apropiación de la cultura, un programa que 
permite afrontar la realidad como hostil y que preserva la existencia, opinará el médico 
austriaco. Así, el padecer enseña valiosas lecciones: la paciencia, la clemencia, el 
autocontrol, la perseverancia y la humildad son valiosas tonalidades y matices que se 
alcanzan  únicamente con el sufrimiento. Dicha concepción del dolor iría acorde con la 
raíz indoeuropea –del, “alisar, pulir, cortar” (Roberts, 1997: 36): la experiencia dolorosa 
desmiembra, esculpe, moldea el espíritu humano. A juicio de Illich, la cultura 
tradicional utilizaba el motor del dolor para hacer al sujeto responsable de su propio 
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cuerpo, para reconocer el dolor como parte inevitable de la vida. Al tiempo, el dolor era 
la oportunidad para modelar las reacciones del cuerpo hacia la sensación de 
fragmentación o daño que aquejaba y que posiblemente no se iría. El sufrimiento, visto 
desde esa perspectiva, es entonces una acción autónoma y activa de la subjetividad 
sufriente. Dice Illich al respecto: “De una manera u otra, todas las culturas enseñan el 
sufrimiento como arte que le permite a uno hacer frente en profunda soledad al tipo de 
dolor físico que no puede evitarse” (Illich, 1975: 121). 
La civilización medicalizada ya no permite la riqueza de respuestas culturales 
ante la experiencia dolorosa, señala Illich. Ahora el dolor deja de ser un vastísimo 
asunto social y colectivo, para homogeneizarse en un mera limitación, en un problema 
menor, en una simple trama personal. Y si antaño la función política del dolor era fijar 
límites a los abusos del hombre, ahora es un efecto colateral de las estrategias para la 
expansión industrial Por eso, para impedir que las masas maldigan a la sociedad 
cuando se hallan transidas de dolor, el sistema político responde distribuyendo 
analgésicos y matadolores médicos. El dolor, en este sentido, se ha convertido en una 
sensación apegada al cuerpo, y nada más. “Parece como si el dolor fuera ahora 
únicamente esa parte del sufrimiento humano sobre la cual la profesión médica puede 
pretender competencia o control” (Illich, 1975: 124). 
 
VII.2.D. Los riesgos del progreso en la experiencia dolorosa 
 
En opinión de Illich, el dolor, así, fue convirtiéndose en una punta de lanza de 
la tradición médica. El progreso en la humanidad, al menos en el gradiente técnico, se 
trasladó a la erradicación del dolor. El resultado de este ideal podemos verlo, de 
acuerdo con Illich, en una conceptualización del dolor como esencialmente pasiva, que 
no se utiliza ni se aprende de él si no existe el dispositivo de la corporación médica. 
Así, lo que parece más lógico y evidente es que se huya del dolor y no se afronte más 
que con herramientas técnicas y médicas.  
Arthur Kleinman coincidirá con Illich en el peso del progreso en la biomedicina. 
El acelerado avance de la biomedicina se afinca en la idea de progreso, tan corriente 
en la tradición occidental. Como una promesa que la Modernidad hubiese hecho con 
los ciudadanos de Occidente, o lo que la posmodernidad llamó Metarrelatos (véase 
Lyotard, 1985: cap. 2), la Biomedicina avanzaría hacia la perpetua y universal 
eliminación del dolor. Mas con este cuadro en mente, es fácil comprender dónde se 
halla la reticencia a tratar algo que de momento no parece ser tan increíblemente fácil 
erradicar:  
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It is not surprising, then, that therapeutic hubris is commonplace. Physicians are 
not educated to feel humble in the face of sources of suffering that cannot be 
reversed or to place limits on the utilization of powerful technologies. Indeed, 
suffering is converted into technical problems that transmogrify its existencial 
roots (Kleinman, 1995: 34). 
 
El dolor en su sentido técnico, vaciado de sentidos culturales, no funciona 
como debiera y no desaparece por completo, a juicio de Kleinman. El gran problema 
que queda pendiente es que, siguiendo esta dirección, la biomedicina construye el 
objeto terapéutico de estudio sin legitimar el sufrimiento, como ya ha enunciado 
Loeser líneas arriba. La construcción de la patología (disease) no toma en cuenta la 
asistencia a la persona como sujeto social y cultural, y por ello, el dar significado 
(meaning) no es una labor central de la medicina. Dado que la biomedicina evita la 
teleología, el dar un sentido a la enfermedad, o el pensar en términos subjetivos un 
síntoma, es prácticamente imposible para los médicos: debido precisamente a que hay 
una enorme desconfianza a las habilidades interpretativas y un énfasis en los datos 
cuantitativos, el entramado  biomédico no proporciona legitimidad a tales valores. Así, 
el facultativo a menudo debe luchar por la práctica biomédica competente y al mismo 
tiempo con significados y resonancias culturales que autoricen una respuesta 
empática profesional, acorde con la necesidad del paciente y su familia de tener un 
testigo para su historia de sufrimiento, para encontrar soporte en su vivencia de la 
enfermedad.  
Al  desaparecer de la esfera médica la vivencia interior y la subjetividad, el 
dolor y el sufrimiento del paciente dejan de tener una constitución compleja e 
interpersonal, y se vuelven un objeto técnico, en un  problema de un cuerpo (dolor) 
que ya no tiene resonancias adicionales (sufrimiento). En aras de obtener un alivio 
pronto, el dolor se despersonaliza y se trata de la misma manera que se tratan las 
partes del cuerpo. Esta transformación técnica, como ya hemos visto con Heidegger 
(apartado III.4) despedazaría el fundamento del dolor, y haría olvidar la carga del 
mundo y de la condición humana que el dolor desvela.  
¿Pero qué sucede en términos culturales? Esta traducción —que no podemos 
olvidar se hace con el objetivo de desaparecer el dolor— en ocasiones pierde más de 
que lo que en el proceso ha ganado: las conexiones interpersonales, los valores 
morales imbricados, el entramado social, las dinámicas sociales que lo legitiman, y la 
experiencia moral y colectiva que hace que el dolor tenga un sentido por sí mismo, 
todo esto se ha ido. 
Al igual que Kleinman, Illich considera que, con la finalidad de que se 
constituya una experiencia como dolorosa, como un daño en pleno sentido, debe 
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haber detrás una estructura cultural, pues la cultura consigue poner en términos 
humanos la pregunta que siempre formula el dolor. Del mismo modo, la cultura 
proporciona al sujeto la posibilidad de la queja, en tanto que gramática emocional y 
expresión del dolor. Finalmente, la cultura es la que facilita una serie de mitos con los 
cuales interpretar el dolor. La biomedicina, en cambio, degrada el interrogante que 
proyecta el dolor en una mera lista de quejas que enuncia el paciente, y que no se 
resuelven con compasión sino con meros medios técnicos.  
Que la raíz religiosa da una mitificación posible al dolor puede verse en el 
elemento ideológico común de religiones diversas, como el judaísmo, el cristianismo, 
el islamismo o el neoplatonismo. De acuerdo con estas doctrinas, los hombres 
reconocían en su dolor la conciencia del sabor amargo de la realidad del mundo. Y 
frente a esta amarga lección de vida, el conocimiento que seguía era el de un heroico 
desafío, o la estoica negación de la necesidad de alivio. El dolor era una oportunidad 
de purificarse, de realizar penitencias o sacrificios, y de comprender y tolerar una 
circunstancia inevitable. En nuestro entramado, en cambio, el dolor es una experiencia 
de un universo desfigurado, un signo de corrupción de la naturaleza. He ahí la razón 
por la cual el hombre no puede rechazar el dolor sin rechazarse a sí mismo, afirmará 
Illich.  
En un giro de tuercas que alude a un pensamiento más bien nietzscheano, la 
conclusión de Illich versa sobre la desaparición de un tipo de existencia, a saber, una 
que podría tildarse de dionisiaca:  
Con los crecientes niveles de insensibilidad provocada al dolor, se ha reducido 
igualmente la capacidad para experimentar las alegrías y los placeres sencillos 
de la vida. Se necesitan estímulos cada vez más enérgicos para proporcionar a 
la gente de una sociedad anestésica alguna sensación de estar viva (Illich, 
1975: 136). 
 
Y es que, en una sociedad que frente al dolor siempre huye, es prácticamente 
imposible reconocer en la experiencia del daño un posible síntoma de salud. El dolor, 
desde las sociedades actuales, es enfermedad o mero masoquismo. Con esta nueva 
experiencia medicalizada lo que queda es una despersonalización del dolor, dolor que 
al final no puede ser asumido por el sujeto que padece. Así, el uso creciente de las 
técnicas médicas para erradicar el dolor transforma a los individuos en espectadores 
anestesiados y decadentes de un yo que no se reconoce en este mundo, que no tolera 
la corrupción y la muerte. 
 
VII.2.E. La cura del daño 
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En una visión menos apocalíptica que la que propone Illich, Arthur Kleinman 
describe el proceso por el cual la biomedicina ha ido adelgazando la cura para el daño 
y la atención a la experiencia dolorosa del paciente. La práctica médica, así como al 
experiencia intersubjetiva del cuidado clínico han ido cambiando.  
In the social transformation of American medicine today, several things are 
happening in concert. The human engagement with pain and suffering is being 
reformulated, as part of a century-long institutional transition, into purely 
technical issues that are managed by technology and technical rationality. 
Thus, the ethos of end-of-life care is being converted from a religious and moral 
one into a psychiatric question of using psychotropic medication to treat clinical 
depression. At the same time, the political-economic transformations of health 
care financing and delivery are compressing time to a minimum that is 
consistent with the greatest efficiency and profits (Kleinman, 1998: 409-410). 
 
Kleinman enfatiza las transformaciones de los significados del dolor: al tiempo 
que se da la transformación económico-político de la medicina en un sistema 
altamente institucionalizado, se da la consecuente proletarización de los profesionales 
y la burocratización de los servicios de salud. ¿Cómo entonces solicitar un cuidado del 
paciente que incluya paliar el sufrimiento?  En muchos aspectos, el cuidado médico ha 
fallado porque no hay respeto y confianza en el sufrimiento de los pacientes: “Ask 
physician pain experts and you all-too-often see the mirror-image: complete distrust of 
patients’ complaints” (Kleinman, 1995: 411). Quizás la huella de la técnica moderna 
haya calado demasiado hondo en la biomedicina, y lo que subyace es la detección 
técnico-racional de verdad o mentira, una pesquisa tan veritativo-funcional y tan poco 
clemente. 
Otra de las consecuencias de la práctica biomédica es la eufemización del 
padecimiento, derivado de una tecnificación del mismo. La experiencia dolorosa se 
vuelve no una condición natural de la enfermedad y de la persona, sino una condición 
evaluable en términos psiquiátricos, lo cual transforma esta experiencia 
multidimensional en un mero ensayo técnico, como ya hemos visto antes. Un ejemplo 
de ello se encuentra en lo que se denomina “Desorden depresivo mayor”, antaño una 
experiencia de tragedia y pérdida. Como consecuencia, los facultativos se encuentran 
en una situación comprometida: una ambiente terapéutico en el que las metas 
tradicionales y morales de curación han sido reemplazadas por estrechos objetivos 
tecnificados y burocratizados.  
That the professional transmogrification of suffering is problematic is seen 
when virtually all seriously ill medical inpatients can be made to fit the 
American Psychiatric Association’s official diagnostic criteria for major 
depressive disorder or cancer or their treatment. That is, the suffering of 
patients has been medicalized, inappropriately, into a psychiatric disease 
(Kleinman, 1995: 36). 
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 Si esto sucede con el sufrimiento, no hay ni siquiera que dudar de las 
colosales transformaciones de la experiencia dolorosa en el cuerpo. La biomedicina, 
de esta manera, coloca la experiencia del daño no en un alma o en un espíritu, sino en 
un objeto. El materialismo biomédico se enfoca en una experiencia individual de una 
cosa. No toma en cuenta —habida cuenta de sus fundamentos—, la manera en que la 
enfermedad o el dolor se construyen a partir de los vínculos familiares y sociales. 
Inmersos en una sociedad con una poderosa carga colectiva, quizás sea imposible 
conceptualizar de otra manera la enfermedad. Kleinman propone un ejemplo de otra 
perspectiva: en sistemas curativos africanos, la enfermedad es parte de los lazos 
familiares, y la curación es parte de un esfuerzo de la comunidad. 
The idea of the primacy of the individual is still, however, the unexamined 
cultural presumption of Westernization. Spread throughout the globe first by the 
military succeses of colonialism and later by the even deeper forces of 
postindustrial capitalism, whose commercialism is built so intimately around 
individual desires, the imagery of individualism has become the international 
order’s central value orientation (Kleinman, 1995: 47). 
 
Kleinman hace hincapié en una crítica sobre el individualismo que ya había 
realizado antes la Escuela de Frankfurt, y elabora actualmente uno de los filósofos 
más representativo de la postmodernidad, Gilles Lipovetsky (véase, por ejemplo 
Lipovetsky, 2000), que trataremos más a fondo en el capítulo III. El individualismo, tan 
apreciado por el capitalismo tardío, considera las metas políticas desde los deseos 
individuales, y hacia allá lleva sus objetivos y sus compromisos: comercio 
internacional, paz internacional, negociaciones de seguridad (como pudimos verlo en 
estos últimos años, tras la caída de las Torres Gemelas). Las aspiraciones políticas, la 
ideología tras los representantes sociales, las medidas gubernamentales, todo se halla 
traspasado siempre por las preferencias del consumidor. El problema que subyace a 
esta labor de Occidentalización, de acuerdo con Kleinman, reside en que el 
fundamento de la ética es siempre el punto de vista del individuo. El proceso de 
globalización, que ahora permea el mundo, asume dicho fundamento, de manera tal 
que la transformación social se convierte en un proceso de individualización 
hipertrófica. Los mundos locales, tan presentes en la investigación de Kleinman (que 
definiremos en el siguiente apartado), desaparecen cuando se habla de la filosofía de 
los derechos individuales. Y no es que no haya beneficios por pensar en términos 
individualistas (véanse si no las luchas por los derechos humanos), Kleinman 
simplemente apunta a la erradicación de las circunstancias históricas o las estructuras 
sociales y colectivas que apuntalan un mundo local, tan frecuentemente olvidado. 
Así, la carga individualista de la biomedicina se añade a la de la experiencia 
dolorosa: puesto que el dolor debe ser una parte del cuerpo, controlable, en muchas 
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de las ocasiones el paciente cargará con la culpa de su padecer: la medicina no se 
equivoca, el doctor no puede estar errado, la familia se ha ido, la sociedad y la 
colectividad han desaparecido, y solamente queda el individuo con su enfermedad, 
solitario y desesperado porque no tiene el soporte de lo social para lidiar con el dolor. 
¿Y de qué manera hacerlo entonces, en los casos en que el dolor no puede 
erradicarse fácilmente (como el caso de las enfermedades crónicas)? La algodicea ha 
entrado de nuevo a un callejón sin salida, en el fondo, porque no hay una algodicea 
posible dentro de esta biomedicina que hemos descrito, ¿pero es que acaso hay otra 
posibilidad de sanación más allá de ella? 
Vista en la forma más rigurosa, la biomedicina no puede alzarse con una 
solución total al problema que la experiencia dolorosa deja abierto. Por ello, sabiendo 
que hay ahí una pieza suelta dentro de los sofisticados engranajes de la disciplina 
biomédica, Arthur Kleinman propone una reforma en los procesos locales morales y en 
la aplicación de las formulaciones éticas para tales circunstancias. La 
despersonalización del dolor conlleva una pérdida de los procesos morales del 
paciente, y Kleinman intenta recuperar la tradición de adentrarse a tal fenómeno no 
como un mero síntoma de un cuerpo, sino como una experiencia de vida que el 
paciente comparte al médico.  
Así, una pregunta difícil para la biomedicina queda en el aire: ¿qué ocurre si 
ese dolor que se ha prometido curar está en otra parte? ¿Si no responde a un cuerpo 
sino a una persona, a un sujeto inscrito en un entramado local y cultural? ¿Qué ocurre 
con aquel dolor que se experimenta como una “amenaza a la integridad de la 
persona”, como lo define Eric Cassell (2004)? El dolor, definido por las disciplinas 
biomédicas en términos de una sensación del cuerpo, no puede recoger tal 
experiencia, dado que ahí no existe tejido corporal alguno el cual aferrarse. Y frente a 
esto, la biomedicina no encuentra demasiadas opciones para resarcirse, ya que 
entonces ha fallado a su promesa relacionada al progreso, la de que aliviaría sin lugar 
a dudas aquellos dolores, aquella experiencia del daño. Pero en el proceso el paciente 
está atrapado: su dolor ya no tiene sentido, ha ocurrido el vaciamiento. Ya nadie 
puede ir en paz. ¿Qué hacemos entonces con este dolor? La biomedicina no parece 
tener salidas; hay que ir por otros derroteros a buscarlas. 
 
VII.2.F. Alivio alternativo al de la biomedicina 
 
La biomedicina parece haber entrado en un callejón sin salida. En tanto 
categorización de estímulos por su origen (somático, visceral, psíquico), el dolor y el 
sufrimiento no tienen una mayor cabida en su diagnóstico. El dolor crónico, el dolor 
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neuropático, el malestar del miembro fantasma, todos los dolores que se resisten a la 
rápida medicación farmacológica insisten en una misma pregunta, la pregunta por el 
sentido de ese dolor tan complejo. 
Y frente a este callejón sin salida, pensar en una solución integral no puede 
apostar por el obsesivo incremento de las posibilidades farmacológicas (como por 
ejemplo, en la obsesiva búsqueda por la píldora que erradique todos los dolores y todo 
el sufrimiento). Con esta cuestión en mente, ahondaremos en tres distintas formas de 
tratar el dolor que evitan la fe ciega en la biomedicina, y que, como anteriormente 
habían postulado Moynihan y Smith, empoderan al paciente como un actor 
imprescindible para la curación. En tal sentido es que veremos una lenta —y sin 
embargo muy constante— transformación en el sentido de la experiencia del dolor. 
La primera forma de alivio que va más allá de la biomedicina es lo que Arthur 
Kleinman enuncia como la “búsqueda etnográfica”, o lo que algunos otros llaman 
“narrativas médicas”. Una narrativa es la forma en que se cuenta la historia de uno 
mismo. De acuerdo con Carr, Loeser y Morrris (2005), la narrativa no es 
necesariamente algo completo, consistente o coherente, una descripción acabada y 
terminante de la experiencia de vida. Muy por el contrario, las narrativas no se dan 
únicamente a nivel verbal; también incluyen lo visual, cinético, musical, corporal y la 
mezcla al contar historias (storytelling). Incorporan silencios y pausas, y dejan intuir 
todo aquello que no puede ser dicho. Siempre están en diálogo con los lenguajes 
sociales, los textos literarios, y los discursos de género que las preceden y las rodean. 
Si se juntan las narrativas, empero, tendremos un conjunto de entendimientos 
conectados, coherentes. Indudablemente, la importancia de la narratividad es 
creciente dentro de la medicina. La biomedicina, como ya hemos descrito antes, no 
puede escapar de un carácter despersonalizado y diseccionador; la narración, en 
cambio, siempre es transaccional, histórica, cultural.  
Desde la narratividad de la experiencia dolorosa hay un ámbito abierto para 
encontrar un sentido al dolor: la recuperación de la cultura y la historia personal, así, 
pueden ser un paliativo para un dolor desubjetivizado y aséptico. Hacer una narrativa 
médica del dolor es observar a esa experiencia como algo más que un mero síntoma, 
que un mero limitante del cuerpo. La narrativa implica al menos a dos partes, y se 
establece en un equilibro de fuerzas distinto: ya no se trata de un médico que ostenta 
la cura y que monopoliza el saber (o aquello que es necesario saber) sobre la 
enfermedad; ya no se trata, tampoco, de un enfermo que está disgregado en sus 
partes y que no sabe lo que acontece en su interior. Ahora el médico no pontifica, sino 
que escucha; ahora el paciente no calla y obedece, sino que enuncia y describe lo que 
siente, lo que imagina, lo que teme y lo que significa su síntoma, su dolor. 
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Desde el punto de vista del paciente, la narrativa del dolor por fuerza ha de ser 
distinta a las escuetas descripciones que el médico realiza en sus informes o sus 
historiales médicos. Sin poder evitarlo, el paciente es atravesado por el género o el 
grupo étnico: su forma de ser se ve influida necesariamente por la cultura en la que 
está inserta. Así, huelga decirlo, el dolor se convierte en una historia traspasada por 
elementos familiares, culturales e, incluso, políticos.  
Visto de esta manera, el dolor comienza a tener repercusiones muy distintas. 
Kathryn Lasch considera que el dolor es, así, siempre social, y su narrativa se imbrica 
necesariamente en la sociedad que lo agrupa: “All pain and suffering has a social 
context in the sense that relationships and social interactions play a role in the ascribed 
legitimacy of pain complaints and in the preception, amelioration, avoidance denial or 
exacerbation of pain and suffering” (Carr, 2005: 191). 
Ahora bien, es importante resaltar que el discurso médico no está fuera de las 
coordenadas que hemos estado caracterizando. La narrativa médica también está 
imbricada por las prácticas, las relaciones e interacciones de los sujetos, en aquello 
que Arthur Kleinman llamaría “mundos locales”, descritos bellamente en su texto The 
Narrative Illness (1988). La diferencia estriba, en cambio, en  el intento de 
despersonalizar tal narrativa y volverla una generalidad fácilmente asignable a cuerpos 
intercambiables.  
Arthur Frank (1997) analiza la narrativa del dolor y la enfermedad como un 
signo del desplazamiento histórico que se dio en el interior del discurso médico. Hasta 
aproximadamente la década de los cincuenta, la medicina moderna fue narrada por el 
discurso hegemónico de los profesionales, “la historia del doctor” (Doctor’s story).  Sin 
embargo, después de esta época fue ganando popularidad y, en consecuencia, 
prevaleció la “historia del paciente” (Patient’s story), Los pacientes traman una historia 
caótica, desordenada, llena de lagunas, pero mucho más auténtica y personal que la 
historia del médico, tan aséptica y despersonalizada. Ahí está una de las posibilidades 
más fructíferas para la posibilidad de curación, aseguran estos autores. 
Una segunda forma de alivio nos proporciona una nueva forma de 
aproximación a la enfermedad, esta vez dada por el paciente y no por el médico. 
Christopher De Charms (2011), un joven neurólogo norteamericano y fundador de la 
empresa Omron, propone una nueva alternativa, que se fundamenta en el Escáner 
gráfico de resonancia magnética funcional (fMRI, en inglés). A través de una terapia 
no invasiva, con ayuda de las imágenes que se superponen en el fMRI, el sujeto 
adolorido puede aprender a controlar las partes del cerebro que transmiten la 
sensación consciente de dolor.  
 Como puede deducirse, esta terapia no se apoya en los fármacos o en el 
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adormecimiento de las sensaciones neurales: se soporta en las posibilidades que 
proporciona el control del sujeto sobre sus sensaciones, a partir de una visualización 
consciente de lo que sucede en su cerebro.  DeCharms utiliza los más avanzados 
recursos técnicos para combinar con disciplinas ancestrales, como la meditación. Y 
por ello es que sus resultados no son tan alejados de las medicinas no occidentales, 
como el yoga o la meditación: solo que esta terapia, acorde con la época y las 
tendencias en boga, intentará consolidarse a partir de una reelaboración técnica de la 
sabiduría milenaria, con sólidos resultados, según asegura DeCharms. 
Por último tenemos una reelaboración de las tradiciones orientales enfocadas 
al ámbito patológico. La mindfulness (frecuentemente traducida como “atención plena”, 
aunque consideramos que es preferible utilizar el término en inglés) es una habilidad o 
capacidad que puede ser desarrollada. Involucra recibir experiencias sensoriales en 
un momento presente, con la conciencia limpia y a través de la meditación, para 
comprender la dialéctica entre el dolor y las narrativas sobre el dolor. A través de la 
práctica intensiva, seremos capaces de identificar el yo (self), un yo radicalmente 
diferente al que postula la psicología occidental. El mindfulness intenta hacer valer el 
aquí y el ahora, ser capaces de adentrarnos en la experiencia del presente más pura e 
inmediata.  
La noción de mindfulness nos coloca frente a nuestros prejuicios más puros, el 
miedo que sentimos a experimentar el displacer. A juicio de Sullivan y Zucker (2005), 
solemos enfocarnos en aliviar el dolor en todo momento, y cualquier experiencia 
displacentera: las narrativas sobre el dolor siempre involucran este tipo de 
pensamiento catastrofista, la idea de que no seremos capaces de manejar el dolor. La 
práctica del mindfulness quiere ir en contra de desafiar el imperativo del dolor. Con su 
ayuda, primero, seremos capaces de entender las narrativas del dolor que 
manejamos, y posteriormente transformaremos la experiencia en algo menos 
amenazador: incluso, es posible que podamos cambiar nuestra relación con el dolor.  
Con el mindfulness se da un cambio muy sutil en la relación con el dolor de ser 
una experiencia de la que me he apropiado, “mi dolor”, pasa a ser “el dolor”. En la 
práctica budista, se aprende que la personalización de la historia del dolor puede 
incrementarlo, paradójicamente. Se necesita dejar ir esta apropiación para que el dolor 
adquiera otras dimensiones. Del mismo modo, con el mindfulness se aprende a no 
distraerse de la experiencia del dolor. A no huir de ella, como normalmente se hace 
con una gran cantidad de dolores menores. Con esta práctica, el paciente aprende 
que no hay un yo independiente de las narrativas del dolor, ni del dolor mismo. Acaso 
pueda establecerse una comparación con el clásico acertijo del sonido del árbol en el 
bosque: la creencia en un yo que sufre desaparece con la atención plena.  
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Al hablar de estas tres terapias complementarias de las terapias alópatas, de 
ninguna manera queremos dar a entender que la medicina occidental ha perdido la 
batalla y no cura lo que debería: una y otra vez hemos reconocido y elogiado sus 
espectaculares habilidades para paliar los dolores que antaño eran prácticamente 
imposibles de erradicar. No obstante, el auge de tales terapias alternativas hace notar 
una voz crítica sobre la biomedicina, que considera que existe una brecha entre la 
curación total que implícitamente promete la biomedicina, con lo que efectivamente 
sucede en el espacio del dolor: lo que estas terapias nos enseñan es que hay que 
hablar del dolor en más dialectos, de una manera más fina, y que es imprescindible 
para ello comenzar a contar con la fuerza del paciente y de las fuerzas sociales y 
colectivas que lo acompañan. El vaciamiento de sentido es algo real, tangible, y se 
debe a un claro elemento técnico que ha conseguido erradicar lo que no parecía 
posible, una experiencia genéticamente predeterminada para no acabar nunca. Las 
terapias de las que hemos hablado confirman, asimismo, no que el objetivo de la 
biomedicina sea erróneo, sino que los métodos fisicalistas que utilizan no son lo 
suficientemente acertados para erradicar a cabalidad el padecer de los enfermos. Por 
ello nos parece tan importante describir aunque sea someramente tales formas de 
alivio.  
Así, lo que consideramos clave de esta forma de comprender el dolor que 
acabamos de describir —a caballo entre la biomedicina y que sin embargo alberga 
elementos culturales, sociales o subjetivos— es la confirmación de una sensación de 
vaciamiento de sentido que desde la periferia se percibe en el centro del discurso 
hegemónico, vaciamiento arbitrario e inconcluso. El punto nodal, sin el cual no 
podemos seguir avanzando en nuestra investigación, es la idea de que el vaciamiento 
técnico de la experiencia dolorosa no ha llevado a una completa erradicación de dolor, 
sino a un cierto sinsentido y una sensación permanente de fracaso. ¿Pero si no es la 
ciencia, quién puede ayudarnos a combatir el dolor? Estas tres terapias prueban que 
hay otras maneras de comprender al dolor, y que efectivamente colman de sentidos 
inéditos a la experiencia dolorosa. 
Pero lo más importante es el elemento que comienza a traslucirse desde aquí, 
y es hacia el que queremos apuntar: la idea inalterable y mayoritaria de que el dolor 
debe erradicarse. Tal idea, convertida convenientemente en una abstracción y una 
generalización sobre los cuerpos, subyace a un silogismo que el darwinismo puso en 
acción y ha convencido a los que disentían desde trincheras religiosas, metafísicas o 
místicas: una vez que ha sido entendida su alerta, el dolor deberá ser erradicado. Una 
de las confirmaciones que ha recibido la biomedicina de este mandamiento es el 
descubrimiento de los opiáceos que el cuerpo produce, las llamadas “endorfinas” y 
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que hacen ver que incluso el cuerpo restringe la sensación dolorosa, puesto que 
“haber desarrollado un cierto grado de analgesia en momentos de stress representa 
una poderosa ventaja evolutiva para una especie, cualquier especie” (Levinthal, 1989: 
115). ¿Y cómo no seguir ese camino de erradicación del dolor, si incluso el cuerpo lo 
dicta? 
He allí el inicio de un nuevo sentido del dolor: porque en tanto que el dolor es 
erradicado del cuerpo, se infiere que el dolor debe ser paliado siempre que exista. Y 
allí comienza a crearse un lazo indisoluble con el criterio ético, con el “sufrimiento 
inútil” del Otro que ya Lévinas advertía: el dolor debe ser erradicado en toda medida 
posible. Con esto en mente, echaremos un vistazo al desarrollo de esta idea en 
nuestras sociedades contemporáneas, idea sobre la cual se erigirá toda una estructura 
axiológica y que, quizás sin que nos percatemos, delimitará nuestros actos y nuestras 
prácticas sociales más de lo que quisiéramos creer. 
 
VII.3. LAS EXIGENCIAS DEL DOLOR EVANESCENTE. 
 
Como hemos venido avanzando a lo largo de la tesis, la principal razón de las 
transformaciones en la valoración del dolor proviene del avance desmesurado de las 
ciencias experimentales, sin que quepa duda. Como ninguna otra disciplina había 
logrado, tal crecimiento de saber técnico ha logrado remediar espectacularmente —y 
sin esfuerzos del paciente— cualquier tipo de dolor encarnando, erosionando con esto 
las explicaciones alternativas sobre la experiencia dolorosa.  
Como una consecuencia lógica de ello, la sociedad ha impuesto un ritmo cada 
vez más acelerado de erradicación de dolor en las enfermedades: a cada enfermedad, 
un analgésico cada vez más efectivo. Y, como ya hemos analizado anteriormente, tal 
ritmo de curación ha generado una nueva dinámica en el interior de la experiencia 
dolorosa, que pasa por una construcción de sentidos éticos sobre el dolor, y una 
búsqueda de justicia fundamentada en la ausencia de cualquier malestar o 
padecimiento. El valor del dolor se ha radicalizado hasta ser prácticamente igual a 
cero, un valor de absoluta negatividad y sobre el que se esgrimen nuevos imperativos 
axiológicos.  
Así, el avance del tratamiento occidental sobre el dolor ha llevado a aristas 
inéditas y que nos enfrentan a problemas nunca antes vistos. La capacidad de cortar 
para siempre el nexo con el dolor ha traído consigo una obligación ética: la de que en 
todos las naciones del mundo exista una correcta disminución del dolor. En este 
sentido, el dolor funciona solamente como una alarma que en toda circunstancia debe 
ser silenciada. Y dado que el discurso imperante no es otro sino el de la biomedicina, 
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en esa misma tónica resulta lógico que se contrarreste cualquier padecimiento o 
cualquier intento de disminuir mundialmente la experiencia dolorosa a partir de una 
correcta medicación. Como mostraremos a continuación, esta obligación ética que 
prevalece en el mundo médico pretende trasladarse, por un lado, hacia un mandato 
bioético, y por el otro, a un compromiso jurídico, ambos cimentados en la idea clara de 
que lo más importante es no la enfermedad o el padecimiento que ha de vivir el ser 
humano, sino el dolor mismo. 
 
VII.3.A. La Filosofía de los Cuidados Paliativos 
 
Una muestra de cómo el dolor ha adquirido este nuevo sentido ético del que 
hemos venido hablando la podemos encontrar en el extensivo tratamiento al dolor en 
enfermos terminales. Los Cuidados Paliativos son definidos por la OMS de la siguiente 
manera:  
an approach that improves the quality of life of patients and their families 
facing the problem associated with life-threatening illness, through the 
prevention and relief of suffering by means of early identification and 
impeccable assessment and treatment of pain and other problems, physical, 
psychosocial and spiritual (OMS, 2014). 
 
Dada la imposibilidad de llegar a una curación exitosa, los cuidados paliativos 
surgen a raíz de la misma exigencia de los enfermos terminales a la medicina, 
enfrentados a un desenlace vital ahíto de dolor y de cruentos malestares. En la 
vorágine del debate sobre la eutanasia, cada vez más médicos y pacientes convienen 
en que las enfermedades terminales deben ser tratadas de manera tal que no 
ocasionen un dolor inútil a todos los involucrados. Padecimientos como el cáncer, el 
VIH, el lupus eritematoso o la esclerosis múltiple, que conllevan una grave experiencia 
dolorosa, han llevado a la exigencia de una atención que mitigue lo que ya no se 
puede curar. Puesto que en dichos casos la enfermedad es ya irremediable y no tiene 
una cura efectiva, lo único que se puede mitigar es la manifestación del padecimiento, 
es decir, el dolor crónico.  
Debido a los miedos que existen de recetar sustancias adictivas o que con el 
paso del tiempo dejen de tener efectividad, muy lentamente va cambiando la 
mentalidad de doctores, enfermeras y cuidadores. Sin embargo, un muy nutrido grupo 
de personas luchan porque la filosofía de los cuidados paliativos se disemine por el 
mundo: 
Palliative care should be widely accessible and not a luxury for a lucky few. It 
should be integrated into the continuum of care and management of people with 
HIV/AIDS and cancer. To achieve this, palliative care needs to be included 
explicitly in national health policies. There is little awareness of, and expertise 
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in, palliative care at either the policy, health professional or community levels. If 
provision of palliative care is to be effective, training is needed for policy 
makers, health professionals, community health workers, patients and their 
families. Everyone concerned needs to understand the basic principles of 
palliative care and how it can be delivered (Hospice, 2010). 
 
Con una ligera reminiscencia de la caridad cristiana, los cuidados paliativos 
apuestan por dar una vida digna a alguien que le queda poco tiempo. Se trata de 
tender la mano al moribundo, al que pronto morirá, al necesitado de atención y cariño. 
La diferencia con el cuidado cristiano, sin embargo, es que el sesgo secular es 
irreversible: se trata de compasión desde la posibilidad médica, de remediar no con 
plegarias, sino con medicamentos, y desde la enfermedad misma: desde el aquí y el 
ahora, no desde el paraíso y el “para siempre”. Se trata, en suma, del nuevo 
paradigma ético en que la experiencia dolorosa es lo más importante a erradicar. 
Uno de los fundamentos de los cuidados paliativos es el que proporcionó la 
médica y enfermera británica D. Cicely Sanders. Sanders postuló uno de los 
conceptos clave para comprender hacia dónde deben dirigirse los cuidados paliativos: 
El concepto de “dolor total”: un dolor que va más allá de los mecanismos neurológicos 
y del sistema nociceptivo, que lidia con un fenómeno multifacético. El dolor total apela 
no a un componente de tejidos, sino a una experiencia física, psicológica, social y 
espiritual. Así, lo que se trata desde esta filosofía no es el alivio de un cuerpo, sino la 
experiencia integral de una persona, una forma de tratamiento que los médicos aun 
deben conocer: “In the hospice context however pain relief is given regularly and 
routinely, the reader is shown that pain can be “defeated” and the transformative power 
of a new approach is demonstrated” (Clark, 1999: 731).  
El tratamiento del dolor total apela, así, a una multiplicidad de aspectos que 
van más allá de la fisicalidad de la biomedicina. El experto en cuidados paliativos debe 
lidiar en primera instancia, con el tratamiento farmacológico que mitigue el dolor 
corporal; no obstante, será más importante lidiar en segundo lugar con aspectos 
psicológicos que van más allá de la medicación: con la ira del paciente, con su 
angustia frente a un destino inexorable, con el miedo y la tristeza subsecuentes, con 
los asuntos espirituales que el paciente alberga, y con cualesquiera ansiedades, 
preocupaciones o conflictos invadan al paciente. 
La enfermera Cicely Sanders comenzó su carrera haciendo esto que 
acabamos de detallar: solía describir su método como un “tomar de la mano al 
paciente” (Clark, 1999: 728) y dejar que hablara: de esa manera era capaz de tomarlo 
en cuenta como persona, como sujeto multidimensional, y dejar de apresar sus 
síntomas en una mera corporalidad. Sanders comprendía, de esta forma, que el dolor 
que había que paliar llegaba a un elemento singular y que era aquel el que debía ser 
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mitigado. Y aun más importante era que el dolor, de esta manera, daba cuenta de tal 
singularidad: el síntoma doloroso le recordaba a Sanders la individualidad que debía 
proteger incluso en los momentos terminales del paciente. 
A juicio de Sanders, el dolor se vuelve en tales circunstancias una señal del 
problema, un indicador de desintegración que hay que paliar para que no se pierda la 
dignidad del ser humano. Sanders, al igual que la unanimidad de los expertos y la 
totalidad de las sociedades, ya no concibe un dolor físico que dé dignidad: para que 
exista tal cualidad humana es preciso aniquilar el dolor de la vida. El dolor y el 
bienestar, como veíamos anteriormente con Vetlesen, no son elementos que puedan 
conciliarse. 
De esta manera, a partir de dicha conceptualización podemos inferir 
claramente el elemento ético que está adentrándose en la experiencia del dolor actual: 
ya no se conceptualiza solamente como un cuerpo adolorido: el dolor por sí mismo, 
ese síntoma de malestar y desintegración, es aquello que hay que erradicar, ya sea en 
el principio o en el final de la vida. Y no solamente se trata de una alerta del cuerpo: se 
trata de un concepto que desde su raíz misma ha de ser eliminado, una negatividad 
pura que ningún ser humano, así sea el más enfermo, merece vivir. En tal sentido, los 
cuidados paliativos avanzan a la vanguardia del sentido ético de la experiencia 
dolorosa. Y la biomedicina, si prestamos atención, va dirigiendo lentamente sus 
esfuerzos a la misma dirección. 
 
VII.3.B. El Derecho Universal al Alivio del Dolor  
 
La segunda de estas transformaciones atañe al ámbito jurídico, algo que sin 
embargo casa con las grandes mutaciones políticas y sociales que existen en las 
sociedades actuales: nos referimos al muy reciente clamor para que se establezca una 
nueva legislación, el derecho al alivio universal del dolor en los seres humanos. En los 
hospitales y en las carreras médicas ha surgido una petición —y va tomando fuerza—, 
que exige delimitar jurídicamente al dolor no como un síntoma más de cualquier 
enfermedad, sino como un elemento disruptivo e incapacitante que requiere a toda 
costa ser aliviado. El dolor, de esta manera —y al igual que en el ejemplo anterior—, 
es valorado no solo como una manifestación de la enfermedad, sino como una 
experiencia que debe ser evitada a toda costa; es de tal envergadura esta valoración 
que ha llegado a convertirse en un asunto de salud pública, y ha generado directrices 
muy específicas para curar con la mayor premura posible.  
Podemos observar una primera muestra de este fenómeno en la Pain Initiative, 
una iniciativa surgida en 2005 y creada por el médico puertorriqueño Eduardo Ibarra, 
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que fue capaz de conseguir apoyos en Iberoamérica y parte de Europa (Ibarra, 2005). 
En este documento se solicitaba al entonces secretario general de la ONU Koffi Anan 
que se introdujera una enmienda a la Convención de los Derechos Humanos, para 
que fuera un Derecho fundamental el tratamiento al dolor. 
Ibarra no es el único que avanza sobre tal campo: una cierta cantidad de 
asociaciones e instancias públicas se han aprestado a la tarea de repensar tal 
demanda. El dolor, aun cuando puede suprimirse, persiste en muchos sitios del 
mundo, y las razones son principalmente económicas, políticas y sociales. La 
organización Human Rights Watchers, siguiendo los resultados de la OMS, considera 
que: 
Cerca del 80% de la población mundial cuenta con acceso insuficiente o nulo 
al tratamiento del dolor moderado a severo y decenas de millones de personas 
en todo el mundo, entre ellas cerca de cuatro millones de pacientes con cáncer 
y 0,8 millones de pacientes terminales con VIH/SIDA, experimentan dolor 
moderado a severo cada año sin recibir tratamiento (HRW, 2009: 12). 
 
En 1961, la comunidad mundial adoptó un acuerdo internacional —la 
Convención Única sobre Estupefacientes de 1961— que proclamó a “los 
estupefacientes... [como] indispensables para mitigar el dolor” y ordenó a los países 
adoptar las medidas necesarias para asegurar su disponibilidad con fines médicos. 
Actualmente, casi cincuenta años después, la promesa contenida en dicho acuerdo 
continúa pendiente en gran medida, en especial —aunque no exclusivamente— en 
países de ingresos medios y bajos. 
Así, la propuesta es insertar el Derecho al alivio del dolor como un corolario 
necesario a la declaración de los derechos humanos, de acuerdo con lo enunciado por 
la Organización Mundial de la Salud. Aunque se menciona tangencialmente en el 
artículo 25 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el intento de esta 
iniciativa es que se implemente el tratamiento del dolor como una prerrogativa del ser 
humano, independientemente el género, sexo, nacionalidad o religión. 
Es evidente que el Derecho al alivio del dolor lleva implícito un mensaje, que se 
entiende como una dirección hacia la cual están marchando las sociedades en 
desarrollo, y de la que hemos hablado anteriormente: que el dolor es un elemento 
innecesario y que algún día desaparecerá, y que por lo tanto es éticamente forzoso 
caminar hacia tal meta. Aunque en la actualidad aun no es posible ni sensato pensar 
en una existencia alejada del dolor, la promesa implícita en el avance de la ciencia, y 
en las nuevas axiologías, es una cada vez mayor capacidad para erradicar la 
experiencia dolorosa, que quizás los hijos de nuestros hijos sean capaces de gozar. 
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Y es que, de acuerdo con Brennan y Cousins (2005), el dolor es un problema 
de salud pública en todo el mundo; es una advertencia que en todo lugar debe ser 
escuchada. Sin embargo, en una gran cantidad de lugares se desoye, usualmente por 
motivos políticos, sociales, económicos o idiosincráticos. El dolor no se alivia con 
debería y esto no es responsabilidad del paciente, sino de los gobiernos y los sistemas 
sanitarios.  
De ahí que cada vez se escuche más fuerte la exigencia de los especialistas 
en dolor y las asociaciones nacionales e internacionales sobre el dolor. Su demanda 
postula que el alivio del dolor debería ser un requerimiento más allá de naciones y 
estados: que debería hacerse una consideración mundial. Lo que exigen los 
especialistas es un derecho: el reconocimiento de un ideal que traspasa fronteras,  y 
que exige que se cumpla con una obligación subsecuente. 
A juicio de Brennan y Cousins, dos factores fundamentan  la exigencia de este 
derecho: en primera instancia, la evidencia del tratamiento insuficiente que recibe el 
dolor en numerosos sitios, o la necesidad de vencer lo que denominan “ética del 
infratratamiento”. En segundo lugar, una generalización del lenguaje de derechos 
humanos, que está basado en “La adopción de las leyes internacionales sobre 
derechos humanos, el auge del movimiento de los consumidores, la cultura de 
derechos de las minorías y la promoción del individualismo, sobre todo en las 
sociedades liberales de Occidente” (Brennan, 2005: 18). 
Con esta afirmación, Brennan y Cousins apadrinan una propuesta de 
legislación que va consolidándose. Sin ir más lejos, la exigencia de amplios sectores 
de la profesión dio el pistoletazo de salida cuando se designó el “Día mundial contra el 
dolor”, patrocinado por la IASP y la OMS. Formalmente se inauguró en octubre de 
2004 en Ginebra, y el lema del día fue “Pain Relief should be a Human Right” (IASP, 
2004). 
Siguiendo esta misma tónica, aunque existen una gran cantidad de tratados, 
convenciones, estatutos y recomendaciones, los profesionales de la salud han 
coincidido en impulsar los siguientes puntos en la agenda legislativa nacional e 
internacional:  
Reasonable pain management is a right. 2. Doctors have a duty to listen to and 
reasonably respond to a patient’s report of pain. 3. Provision of necessary pain 
relief is immune from potential legal liability. 4. Doctors who are notable or 
willing to ensure adequate analgesia must refer to a colleague who has this 
expertise. 5. Pain management must be a compulsory component of continuing 
medical education (Daher, 2010: 97). 
 
El estudio y la diagnosis del dolor se vuelven un tema central en las exigencias 
jurídicas internacionales, y va alcanzando una mayor potencia conforme pasa el 
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tiempo. Sin ir más lejos la convención de Montreal, firmada por la IASP en septiembre 
del 2010, establece que el acceso al alivio del dolor es un derecho humano 
fundamental. En este documento, firmado también por representantes de más de 130 
países, se aducen las razones por las cuales no el alivio a los dolores agudos y 
crónicos no ha sido manejado correctamente. También se reconoce la dignidad de las 
personas que se hallan en sufrimiento, y se enuncian los siguientes artículos:  
Article 1. The right of all people to have access to pain management without 
discrimination (Footnotes 1-4).  
Article 2. The right of people in pain to acknowledgment of their pain and to be 
informed about how it can be assessed and managed (Footnote 5). 
Article 3. The right of all people with pain to have access to appropriate 
assessment and treatment of the pain by adequately trained health care 
professionals (Footnotes 6-8) (IASP, 2010). 
 
A pesar de su seriedad y sus reiterados intentos de reconocimiento a nivel 
internacional, la legislación propuesta por la IASP no ha llegado a las esferas legales 
correspondientes, dado que el derecho sobre el alivio del dolor se mueve en los 
terrenos de la ambigüedad, en los confines de las buenas intenciones y en las 
fronteras de las confusas legislaciones específicas. Uno de los grandes obstáculos a 
la hora de enunciarlo directamente es que, en los convenios fundamentales de las 
Naciones Unidas, no hay un derecho expreso al alivio del dolor. En el Pacto 
Internacional de Derechos Económicos, Sociales y culturales (ICESCR) de 1996 se 
establece un derecho al más alto nivel de salud física y mental. 
No obstante todos los pasos anteriores, el hecho de que no exista una 
legislación específica implica una desprotección de los individuos frente a los 
tribunales internacionales. No existe, por ejemplo, algún mecanismo bien establecido 
para reclamar los derechos de los individuos: ni las personas físicas ni las 
organizaciones no gubernamentales están posibilitadas para presentar una 
reclamación directa contra un tratamiento inadecuado para el dolor de servicios 
sanitarios nacionales. Las recomendaciones que se dan en la OMS atienden el acceso 
a centros, servicios sanitarios y medicamentos, pero tienen poca capacidad para hacer 
cumplir dichos acuerdos y recomendaciones en países de escasos recursos o con 
pacientes desprotegidos. 
Un poco más efectiva es la acción a un nivel nacional. El derecho al alivio del 
dolor también puede inferirse de los derechos constitucionales en cada país. Esto 
significa, por una parte, que no se reconoce expresamente el derecho al alivio al dolor, 
sino el derecho a recibir una asistencia sanitaria, y que de nueva cuenta habrá que 
deducir las medidas específicas contra el dolor. Mas esto implica también una mayor 
posibilidad de acción legal: en los países más avanzados, por ejemplo, existe 
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jurisprudencia que apunta hacia la protección del ciudadano y hacia la erradicación del 
dolor, cuando fuere posible.  
El mejor fundamento jurídico para el derecho al alivio al dolor se encuentra en 
el derecho estatutario. En las numerosas asociaciones médicas estatales, se 
encuentran estatutos específicos que reconocen el tratamiento adecuado del dolor 
como un derecho fundamental. En los últimos años, las organizaciones profesionales 
de médicos han publicado declaraciones y recomendaciones sobre el manejo del 
dolor. En todas ellas se reconoce que debe existir el más alto nivel profesional para el 
alivio al dolor, y en la mayoría se expresa como un derecho de los pacientes. 
A juicio de Brennan y Cousins, en todas estas esferas el derecho al alivio del 
dolor se vuelve un fundamento para el tratamiento del paciente. Pero existen algunos 
riesgos en las malas interpretaciones de este derecho, asociados al hecho de que no 
existe una legislación específica y bien acotada sobre lo que significa que se remedie 
el dolor. En primer lugar, los pacientes pueden pensar que aquél es un derecho legal a 
exigir el tratamiento analgésico que crean conveniente. Esto significaría darle un poder 
al paciente que, en opinión de Cousins y Brennan, no puede tener: entraría en 
conflicto con el criterio clínico de los médicos y los profesionales sanitarios. El derecho 
al alivio del dolor da preeminencia al criterio del especialista, no al paciente, y aunque 
obliga al médico a escuchar y darle seguimiento a los síntomas del paciente, no le da 
capacidad para saber cuál es el tratamiento que más le conviene, pues carece de la 
formación suficiente. En ese sentido, es el médico el que tiene que responder y tratar 
con la mayor eficacia la queja del paciente.  
Otro de los peligros del derecho al alivio del dolor, de acuerdo con los expertos, 
es  que se piense que todos los dolores pueden aliviarse. Esto no es una creencia 
realista: ni todos los dolores pueden aliviarse, ni hay un derecho a una vida sin dolor. 
No es factible la esperanza en una analgesia total, sino un alivio que se lleve a cabo 
desde la respuesta profesional razonable. Dicen al respecto Cousins y Brennan:  
Pero no todos los dolores consiguen aliviarse, ni el derecho al alivio del dolor 
equivale al derecho a una vida sin dolor. El hecho de que algunos pacientes, o 
sus representantes, puedan interpretar el derecho a analgesia como una 
garantía de perfección, distorsiona el contenido que debe tener ese derecho. 
Esa mala interpretación puede producir una "idea de analgesia total" errónea 
que posiblemente genere insatisfacción en el paciente o, lo que es peor, le 
lleve a un litigio. Por consiguiente, es importante que siempre que se articule el 
derecho al alivio del dolor, se deje claro que el contenido del mismo exige del 
profesional simplemente una respuesta razonable y proporcional a la 
intensidad y al tipo de dolor sufrido (Brennan, 2005: 21-22). 
 
A juicio de Brennan y Cousins, el derecho que proponen se fundamenta en 
proporcionar en cualquier circunstancia atención médica y farmacológica. Esto no 
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implica, sin embargo, que haya una obligación de erradicar absolutamente cualquier 
dolor. Conociendo las limitaciones técnicas existentes, Brennan y Cousins propugnan 
por un derecho que ofrezca la posibilidad de que haya una mitigación y, a la larga, una 
desaparición de la experiencia dolorosa; pero mientras existan limitaciones en la 
ciencia, no puede escribirse explícitamente en ningún estatuto que desaparecerá 
completamente el dolor. Zavala y Siqueiros-García (2012), pensando en ello, 
proponen un “Derecho al manejo del dolor”, sustituyendo así la palabra alivio, que 
puede llevar a estos malos entendidos. 
El último de los peligros que acecha a dicho derecho es el que subyace en los 
profesionales sanitarios. Los médicos y especialistas pueden tomar distancia de tal 
expectativa, y considerarla amenazadora o poco realista, y reafirmarse en la rigidez o 
la incomprensión. Por esto Brenan y Cousins recomiendan prudencia en el 
reconocimiento de este derecho, para tomar siempre en cuenta la voz de la 
comunidad médica, y un largo camino de educación a los jóvenes profesionales 
sanitarios. Así, las organizaciones internacionales y las asociaciones profesionales 
deben ponerse a la tarea de establecer nuevos programas de estudio y currícula 
adecuada. 
A pesar de estos graves peligros que acechan al tratamiento del dolor, el ideal 
del tratamiento universal y meticuloso del dolor es una utopía hacia la que se debe ir 
trabajando, opinan los especialistas. Y una de las estrategias para caminar hacia ese 
objetivo es la articulación de los tratamientos y métodos en una legislación única sobre 
el alivio del dolor. Brennan y Cousins consideran que estas son las medidas que se 
deben tomar: 
Educación de los estudiantes sanitarios; adopción de unas normas 
universales de tratamiento del dolor para los colectivos profesionales; presión 
para realizar una reforma legislativa; liberalización de las políticas nacionales 
sobre la disponibilidad de opiáceos; reducción del coste de los analgésicos; 
promoción en todas las naciones, con independencia de los recursos a su 
alcance, del desarrollo y el mantenimiento de programas nacionales de 
tratamiento del dolor; y activismo constante del foro mundial supremo en el 
terreno de la salud, la OMS, en colaboración con la IASP y las principales 
organizaciones nacionales e internacionales relacionadas con el dolor 
(Brennan, 2005: 44). 
 
Del cumplimiento de estas medidas, a juicio de Brennan y Cousins, depende la 
efectiva implementación del derecho al alivio del dolor. Pues no habrá un abismo entre 
la acción y la legislación si se siguen efectivamente estos pasos para paliar la 
experiencia dolorosa. 
No obstante las largas discusiones y disensos que pueda haber al respecto, en 
la enunciación de los expertos a los que hemos aludido anteriormente hay algo más 
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importante: todos proponen, sin disenso alguno, una obligación cada vez mayor por 
paliar o erradicar de forma tajante cualquier tipo de dolor. Esto debe indicarnos la 
dirección hacia la que estamos yendo las sociedades contemporáneas: anteriormente, 
con los cuidados paliativos, observábamos como existía una preocupación sobre el 
enfermo terminal y el que se enfrentaba a la muerte. Ahora, con el derecho al alivio 
humano, hemos expandido el círculo, y pueden acogerse a esta axiología no solo los 
moribundos, también los enfermos puntuales o las minorías, los desfavorecidos y, en 
suma, todos aquellos que padezcan dolor, pues su dolor merece ser escuchado y 
aliviado. 
Una nueva línea se puede observar en la experiencia del dolor: una flecha 
anclada firmemente en la punta del dolor, que atraviesa la esfera humana e incluso, 
como veremos más adelante, va más allá de ella. De esto nos ocuparemos en los 
siguientes dos apartados. Pero es preciso recordar, una vez más, la principal razón 
que postulamos por la cual está sucediendo esto: que la experiencia dolorosa, 
encarnada en un cuerpo y tamizada por la perspectiva técnica, esta vaciándose y re-
inyectándose de sentido hacia una dimensión ineludiblemente ética. El siguiente 
ejemplo dará una muestra más amplia de lo que esto significa, y que hace necesario 
plantearse una algodicea de la contemporaneidad. 
 
VII.3.C. El debate sobre los Derechos Animales 
 
Porque tod@s somos sensibles al dolor. 
Liberación animal (1999) 
 
Una de las consecuencias de esta inédita construcción sobre el dolor que han 
ido construyendo las sociedades contemporáneas ha sido lo que hemos esbozado 
como una ampliación axiológica del sentido del dolor: una perspectiva con un sentido 
ético, en donde el dolor se aglutina en una preocupación que va más allá de lo físico. 
Es, así, una tendencia que más allá de definirlo como un simple elemento evolutivo le 
da un peso ético al dolor. En su complejo entramado, la problemática moral 
contemporánea alberga como criterio de equidad, y como valor ético insoslayable, la 
capacidad de sufrir. Ya lo indica el filósofo español Jesús Mosterín: 
Algo es (para nosotros) digno de consideración moral si en nuestras 
deliberaciones tenemos en cuenta cómo le afectan nuestras acciones, si lo 
contamos entre los seres a los que tratamos de no dañar, si su respeto es una 
restricción al tipo de conducta que aprobamos. Una moral consecuente 
considera a todos los seres portadores de intereses y capaces de sufrimiento 
como dignos de consideración moral (Mosterín, 1998: 204). 
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De acuerdo con Mosterín, una de las consideraciones morales que hay que 
tomar en cuenta surge de la capacidad que tiene un individuo de experimentar algún 
tipo de dolor, pues ello nos ofrece un marco de acción para actuar correctamente, y 
para juzgar nuestros actos y los de los demás: en forma muy resumida, el criterio es 
que al dañar o infligir dolor a seres vivos y sintientes estamos siendo inmorales. Lejos 
ha quedado Nietzsche y su afirmación de la vida a través del dolor (como ya hemos 
visto en el apartado III.3.). Este principio moral del que habla Mosterín abre la puerta a 
reivindicaciones inéditas, que antaño se habían pensado marginalmente, y que ahora 
comienzan a tener un territorio propio. 
Peter Singer, filósofo australiano y máximo exponente de la filosofía por la 
liberación animal, sostiene la misma idea: considera que el dolor es el mecanismo por 
el cual podemos darnos cuenta de la igualdad entre los animales, sean humanos o no: 
Si un ser sufre, no puede haber justificación moral alguna para negarse a tener 
en cuenta este sufrimiento. Al margen de la naturaleza del ser, el principio de 
igualdad exige que —en la medida en que se puedan hacer comparaciones 
grosso modo— su sufrimiento cuente tanto como el mismo sufrimiento de 
cualquier otro ser. Cuando un ser carece de la capacidad de sufrir, o de 
disfrutar o ser feliz, no hay nada que tener en cuenta. Por tanto, el único límite 
defendible a la hora de preocuparnos por los intereses de los demás es el de la 
sensibilidad (entendiendo este término como una simplificación que, sin ser 
estrictamente adecuada, es útil para referirnos a la capacidad de sufrir y/o 
disfrutar) (Singer, 1999: 44). 
 
Peter Singer expone una corriente que ha ido ganando popularidad en la 
actualidad, y que se esgrime con mucha frecuencia y como una argumentación 
terminante: la defensa de los animales con base en su capacidad de sensibilidad y 
sufrimiento. Si bien esta idea tiene una larga tradición, nunca como hasta ahora se 
utiliza como piedra angular para la fundamentación de la dignidad y los derechos de 
los seres animales. La experiencia dolorosa, así, se ha trocado en un as bajo la 
manga que una gran cantidad de animalistas utilizan. 
Ahondemos un poco más en esta tesis: de acuerdo con Singer, el principio por 
el cual ha de entenderse la dignidad, el valor o la protección jurídica de un ser es 
aquello que es susceptible de sentir dolor. La definición de dolor, así, se aleja de la 
mera conciencia humana y se amplía hacia una conciencia animal29; se acerca, más 
                                            
29 Numerosos expertos de la comunidad científica parecen opinar de la misma manera acerca 
de la conciencia Una muestra de ello puede verse en la Cambridge Declaration on 
Consciousness in Non-Human Animals: “The absence of a neocortex does not appear to 
preclude an organism from experiencing affective states. Convergent evidence indicates that 
non-human animals have the neuroanatomical, neurochemical, and neurophysiological 
substrates of conscious states along with the capacity to exhibit intentional behaviors. 
Consequently, the weight of evidence indicates that humans are not unique in possessing the 
neurological substrates that generate consciousness. Non-human animals, including all 
 260
bien, a una construcción corporal en la que la sensación sin conciencia, o la respuesta 
nociceptiva, es suficiente para calificarse como “dolor”. 
En esta línea, el más radical de los pensadores, Richard Ryder, va más allá de 
la alternativa utilitarista de Singer, y postula un criterio moral único y tajante: el 
Painism (dolorismo), una doctrina ética que considera que cualquier ser vivo que 
pueda sentir dolor es merecedor de respeto y de derechos. Esto puede extenderse a 
los animales, pero también a seres extraterrestres, o incluso a robots y máquinas. 
Ryder, que acuñó el término “especismo” para referirse a la discriminación por la 
especie, considera que el dolor es negativo en grado máximo, y por ello no existen 
grados en su experiencia, ni jerarquías: el dolor es negativo siempre, sea la 
circunstancia que sea. Ello implica, sin lugar a dudas, que el dolor de una mascota es 
igual de importante que el sufrimiento de un humano, y que tendrá mayor valor aquel 
dolor que sea más agudo o enérgico. Para apoyar tal hipótesis, Ryder cita tres tipos de 
evidencia: en primera instancia, la evidencia anatómica de los sistemas nerviosos; en 
segundo lugar, la evidencia conductual de evitación de dolor; por último, la evidencia 
neuroquímica de sustancias asociadas a la transmisión de dolor.  
Como podemos observar en la argumentación de Ryder, el saber científico 
sobre el dolor comienza a hacerse presente para fundamentar su exigencia. De esta 
manera, los seres que alberguen alguna de estas evidencia deberán ser protegidos, 
pues lo que hay que erradicar es el dolor independientemente de qué especie estemos 
hablando: “Pain is pain regardless as to who or what suffers it. X amount of pain in a 
dog or a cat matters just as much as X amount of pain in a human being. It is the pain 
that matters, not the species” (Ryder, 2013) (las negritas son nuestras). 
La conclusión, fundamentada en el discurso “oficial” que es ahora el 
conocimiento científico, es que sea cual fuere el baremo que utilicemos en la escala 
de valores, el dolor será un indicador esencial en nuestras acciones. Y es que, con 
base en la sensibilidad que nos caracteriza, y que podemos encontrar también en los 
animales que nos circundan, algunos filósofos comienzan a considerar que es 
razonable ensanchar el ámbito de la prohibición del dolor hasta el espacio de la vida 
animal30. Jorge Riechmann, siguiendo la ética biótica de Aldo Leopold, postula una 
ampliación de la comunidad moral, es decir, de seres a quienes los seres humanos 
consideran no instrumentalmente, sino como fines en sí mismos. El fundamento, claro 
                                                                                                                                
mammals and birds, and many other creatures, including octopuses, also possess these 
neurological substrates” (Low, Edelman y Koch 2012). 
 
30 Incluso algunos estudiosos llevan este criterio de dolor hasta el ámbito de algunas plantas. 
Dado que este es un ejemplo que podría llevarnos fácilmente a una reducción al absurdo, 
preferimos que el lector lo revise por cuenta propia: Smithsonian (2014). 
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está, es la capacidad de padecer un daño. Desde el individuo, pasando por la familia, 
la nación, y la humanidad, Riechmann propone llevar la comunidad moral hasta los 
seres sintientes, es decir, a aquellos organismos que tienen la capacidad de sentir 
dolor y sufrimiento. Aun si esos organismos no tienen conciencia (en el sentido que 
solemos conceptualizar la conciencia humana como razón), lo verdaderamente 
relevante es que puedan sentir dolor, de ahí el fundamento para otorgarles un estatuto 
moral. Los seres con conciencia, al estar en el centro de la congregación moral, 
estamos obligados a respetar todos los niveles de la comunidad, y tenemos la 
responsabilidad de minimizar el dolor de los seres sintientes (Mosterín y Riechmann, 
1995: cap. 4). 
Como podemos deducir de esta argumentación pro-animalista, el criterio del 
dolor, es decir, la capacidad de una naturaleza sintiente de tener una experiencia 
dolorosa, adquiere una preeminencia y un sentido ético que no había tenido antes. Y 
sin embargo, de inmediato surge una objeción a tal criterio, que esgrimen una y otra 
vez los detractores de la liberación animal: Suponiendo que la sensibilidad sea nuestro 
criterio  para ampliar la comunidad moral, ¿hasta qué eslabón de la cadena animal se 
puede llegar? ¿Debe haber un momento en que se detendrá el esfuerzo por respetar 
el dolor de los animales, por ejemplo en los insectos? ¿De qué manera puede 
comprobarse que siente dolor un animal?  
Frente a la avalancha de críticas que intenta reducir al absurdo su 
argumentación, los filósofos del movimiento animalista ha intentado plantear de 
manera comprobable (o mejor dicho, científica) cuáles son los límites para conceder 
derechos a los animales. Así, para que el dolor sea procesado como tal son 
necesarias las células nociceptivas, los neurorreceptores, y en general un sistema 
nervioso avanzado: los mamíferos, animales con el mayor número de funciones 
fisiológicas, llenan este requisito, y por lo tanto es imperativo protegerlos del dolor y de 
la crueldad humana. ¿Pero qué decir de los animales que no tienen dicho sistema, 
como los peces y los crustáceos? ¿Qué acaso no existen numerosos activistas que 
también defienden el derecho de los animales marinos a una vida sin sufrimiento? 
En el ensayo Consider the lobster, el aclamado escritor norteamericano David 
Foster Wallace analiza las dos formas de saber si un animal sufre:  
There happen to be two main criteria that most ethicists agree on for 
determining whether a living creature has the capacity to suffer and so has 
genuine interests that it may or may not be our moral duty to consider. One is 
how much of the neurological hardware required for pain-experience the animal 
comes equipped with —nociceptors, prostaglandins, neuronal opioid receptors, 
etc. The other criterion is whether the animal demonstrates behavior associated 
with pain (Wallace, 2004). 
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Con estos criterios en mente, los detractores de los derechos animales 
consideran que la langosta no tiene un sistema nervioso con la suficiente capacidad 
como para sentir propiamente dolor. Los defensores (entre ellos Richard Ryder, del 
que hemos hablado líneas atrás, y que postula esto mismo), sin embargo, soportan su 
tesis en que las langostas se contorsionan y se mueven de la misma manera que los 
humanos si fueran introducidos a una olla con agua en ebullición. ¿Quién entonces, 
tiene razón?  
El criterio para decidirlo es ambiguo. Hay una gran cantidad de argumentos en los 
que puede afirmar, de modo casi tajante, que las langostas deben o no ser cocinadas 
vivas. Existe incluso algún cocinero conciliador, que considera que antes de hervirlas 
debe anestesiárseles colocándolas treinta minutos en una solución de agua con sal y 
hielos. Algunos otros consideran que los elementos son insuficientes, y para que las 
langostas sepan frescas prosiguen con las prácticas habituales de cocina.  
Sucede lo mismo con otras especies más primitivas, como en el caso de las 
abejas. A juicio de los defensores del veganismo, las colmenas apícolas son 
frecuentemente explotadas, y las abejas son víctimas de la voracidad de los 
empresarios capitalistas. Su principal fundamento para no comer miel, así, no es sino 
la capacidad de sentir dolor que, a su parecer, las abejas comparten:  
Los veganos no juzgan a las especies basándose en su inteligencia. Si fuera 
aceptable comer a alguien porque es tonto, muchos seres humanos estarían 
en apuros. El punto de inflexión es otro: el sentir dolor. Las abejas son 
animales con un extenso sistema nervioso capaz de transmitir señales del 
dolor. Y a diferencia del caso de las plantas, el dolor que nosotros conocemos 
sería una característica evolutiva muy útil ya que las abejas pueden moverse 
para evitarlo. El dolor, por motivos evolutivos, debe ser una 
sensación desagradable, pues si no, no serviría de nada. Sin importar si las 
abejas son conscientes del dolor o no, éste existe, y ellas están dotadas de un 
sistema nervioso capaz de sentirlo (Lewis, 2009)31 . 
 
Aunque es evidente que no es el único argumento, la existencia fehaciente de 
dolor sí que es uno de los principales para propugnar un derecho animal: el dolor, 
incluso en las langostas y las abejas —como puede observarse más a profundidad en 
Nuñez (1997)—, es una sensación que no debe existir de ninguna manera, y que si se 
provocara deberá ser detenida. Y aun más, que ha de ser prevenida y de ninguna 
manera causada adrede. El dolor va más allá de la conciencia humana: dado que lo 
sienten, a juicio de los veganos, las abejas deben ser protegidas de la opresión y la 
esclavitud, por citar un ejemplo.  
                                            
31 Usamos la traducción de la página haztevegano.com (2012). No obstante, conviene revisar 
el texto original en inglés que citamos en la bibliografía porque contiene curiosos matices 
argumentativos que la página en español no contempla. 
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¿Cuánta razón tienen estos grupos al respecto de los derechos de las especies 
animales? Hay una muy larga y cruenta discusión al respecto. En el ámbito español 
podemos verlo, por ejemplo, en la discusión entre expertos como Jesús Mosterín 
(1998), que hemos citado anteriormente, y algunos otros como Víctor Gómez Pin 
(2005) —cada vez más solo en esta discusión—: lo que se juega aquí es, en primera 
instancia, es lo que significa la dignidad, y tras esto las razones por las cuales esta es 
parte de la comunidad animal (una de cuyas defensas más importantes es sin duda la 
capacidad de sentir dolor).  
El desacuerdo es constante muchos ámbitos (corridas de toros, peleterías, 
experimentos científicos y cosméticos, alimentación, y un largo etcétera32). Mas lo 
innovador de esta discusión es la transformación tan profunda que ha sufrido el 
concepto de dolor, esa noción que en el siglo XVII aterrizó en el cuerpo humano y 
nunca más volvió a salir de allí. La experiencia del dolor, transfigurada por completo, 
reclama nuevos ámbitos y nuevas nociones éticas que la circunden, además de esa 
pronta curación y erradicación que ya conocemos. El dolor localizado en el cuerpo, y 
analizado partícula a partícula por las técnicas más avanzadas, tiene definido su 
campo de acción en la medicina, pero avanza y se consolida en el ámbito moral, sin 
dudarlo. 
No es el objetivo de esta investigación llegar a alguna conclusión al respecto del 
debate de los derechos animales. Tampoco es nuestra intención de ninguna manera 
desdeñar los sufrimientos animales ni alentar las atrocidades cometidas diariamente 
hacia dichos seres. La finalidad de estudiar la ampliación axiológica de la experiencia 
del dolor, a decir verdad, es considerar hasta dónde puede expandirse o reducirse un 
concepto como el que hemos venido manejando. Así como es posible restringir el 
sentido del dolor a una suma de estímulos, un correcto funcionamiento del sistema 
nervioso y un mecanismo evolutivo (el vaciamiento de sentido que hemos descrito 
anteriormente), también es posible caracterizarlo como un elemento fundamental en la 
naturaleza humana, además de un criterio poderosísimo para el acto moral (el sentido 
ético). Muchas de las veces, incluso, se llegan a mezclar ambas acepciones, incluso 
sin que se contradigan. ¿Es posible esto por la multiplicidad de definiciones del dolor, 
o precisamente por su vacío de significado? Pero quizás la pregunta más importante 
sea: ¿hacia qué senda seguirá la definición del dolor? ¿Hacia la ampliación total o la 
reducción completa? ¿Hacia ambas quizás? Lo que queda claro es que este sentido 
ético, a pesar de las voces catastrofistas, no desaparecerá de ninguna manera. 
                                            
32 En Catalunya, por ejemplo, existe una legislación tendiente a prohibir cualquier espectáculo 
con animales, legislación pionera en el Estado Español, y prueba de ello es la última iniciativa, 
que pretende hacer desaparecer a los animales de circo (Vargas, 2014).  
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Incluso el enciclopedista José Ferrater Mora defiende esta boyante utilización de la 
experiencia dolorosa de la siguiente manera: 
En todo caso, puede verse, desde el punto de vista histórico, que nuestra 
fascinación e interés por los animales no son cosas completamente nuevas. 
Lo nuevo es la creciente preocupación, del lado de filósofos interesados en 
cuestiones éticas y de autores que se han ocupado de problemas ecológicos, 
por el trato de animales en laboratorios, en granjas industrializadas e inclusive 
en mataderos. Se han organizado grupos que tratan de poner de manifiesto 
cuán anacronística es la caza de animales, cuán innecesariamente cruel es el 
uso de trampas, y cuán ineficaz el empleo de venenos y pesticidas (Ferrater 
Mora, 1998: 70). 
 
El sentido del dolor no ha muerto, se ha revitalizado. Y como veremos en el 
siguiente apartado, ni siquiera en la posible “muerte del dolor”, paradójicamente, 
morirá este sentido. Se hallará vivo, y muy saludable; y creemos fiable utilizar esta 
palabra para describirlo, sin lugar a dudas, como veremos en el siguiente apartado. 
 
VII.3.D. La tarea futura del transhumanismo 
 
Llegará el día en que aparecerá el cyborg y el 
homo sapiens se habrá convertido en tecno 
sapiens. 
Gilles Lipovetsky (2010)  
 
El último fenómeno que revisaremos es uno de los más peculiares —por decirlo 
de alguna manera— en el horizonte de la algodicea: Sin dudarlo, dicho fenómeno 
exacerba lo que hasta entonces hemos postulado como transformación en el interior 
de la experiencia dolorosa, la nueva formulación ética en el sentido del dolor. Hasta 
este momento, hemos ido analizando los diversos ámbitos en los que el dolor se 
esgrime como elemento axiológico, como una piedra que tirada al agua va creando 
círculos concéntricos: los cuidados de los enfermos terminales, el alivio del conjunto 
de la humanidad, la exigencia por un derecho que proteja a los seres vivos animados. 
Ahora, lo que nos toca es examinar una teoría que pretende ir más allá y erradicar 
cualquier posible atisbo de experiencia dolorosa en la totalidad de la esfera humana (y 
acaso del universo), una doctrina que encuadra a un nuevo ser humano más allá de 
los sistemas nociceptivos y de los cableados neuronales “dolientes”: el 
transhumanismo. 
Quizás los pensadores que más han planteado el propósito de erradicar el 
dolor y garantizar el placer han sido los escritores de ciencia ficción. Uno de ellos, el 
escritor norteamericano Philip K. Dick, trata sobre esta posibilidad en su extraordinaria 
historia ¿Sueñan las ovejas eléctricas con androides?, obra en cuyo inicio se muestra 
una máquina que regula nuestros estados de ánimo. El protagonista Rick Deckard, 
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detective cazador de androides, al despertarse un día cualquiera lo primero que hace 
es encender el “órgano de ánimos Penfield” que sirve para modular cualquier humor, y 
que puede incluso llevar al consumidor a estados extáticos. Mientras Rick sitúa su 
órgano de ánimos para entrar en “buena disposición con el mundo”, su esposa Irán 
hará lo inimaginable, justamente lo contrario: se adentrará en una mala racha de 
humores, como le confiesa a Rick inmediatamente:   
Mientras el sonido de la TV estaba apagado, yo estaba en el ánimo 382; 
acababa de marcarlo. Por eso, aunque percibí intelectualmente la soledad, no 
la sentí. La primera reacción fue de gratitud por poder disponer de un órgano 
de ánimos Penfield; pero luego comprendí qué poco sano era sentir la 
ausencia de vida, no sólo en esta casa sino en todas partes, y no reaccionar... 
¿Comprendes? Me figuro que no. Pero antes eso era una señal de enfermedad 
mental. Lo llamaban “ausencia de respuesta afectiva adecuada”. Entonces, 
dejé apagado el sonido de la TV y empecé a experimentar con el órgano de 
ánimos. Y por fin logré encontrar un modo de marcar la desesperación —su 
carita oscura y alegre mostraba satisfacción, como si hubiese conseguido algo 
de valor—. La he incluido dos veces por mes en mi programa (Dick, 2012: 7). 
 
Dada la posibilidad de marcar el ánimo que se desee, sin necesidad de un 
referente externo, las variables psiquiátricas se han transformado por entero: ahora ya 
no existe como tal el síntoma de “ausencia de respuesta afectiva” que menciona Irán: 
la discordancia entre la percepción y la sensación es algo normal en dicha realidad, y 
ya no es síntoma de delirio o esquizofrenia. El regulador de ánimos, al estar al servicio 
del consumidor, reconstruye de acuerdo a los deseos propios la forma en que se 
observa al mundo, y desconecta las sensaciones de penalidad o desdicha del 
cableado neuronal. Por eso es que el detective Deckard reprende a su esposa 
suavemente: 
Oye —dijo, sentándose en la cama y apoderándose de las manos de Irán, a la 
que atrajo a su lado—, incluso con el cambio automático es peligroso sufrir una 
depresión de cualquier naturaleza. Olvida lo que has programado y yo haré lo 
mismo. Marcaremos juntos un 104, gozaremos juntos de él, y luego tú te 
quedarás así mientras yo retorno a mi actitud profesional acostumbrada (Dick, 
2012: 8). 
 
Naturalmente, Irán hace lo que su marido le indica, y luego de disfrutar tal 
número de emoción, sus rutinas siguen por los cauces acostumbrados. Deckard no 
vuelve a pensar en lo que Irán ha hecho, ¿pues qué sentido tiene dudar de las 
facilidades que la tecnología nos ha proporcionado? Ya lo sugiere Dick en la primera 
cita, marcar el número de la desesperación no puede tener valor alguno  
Este ejemplo de la ciencia ficción nos presenta lo que podríamos llegar a 
alcanzar, una realidad “dorada” en que ha llegado a ser hasta peligroso sufrir cualquier 
malestar o malhumor. Esa es la fantasía con la que frecuentemente sueñan los 
individuos: un momento en el que no sea necesario el dolor ni el sufrimiento, en el que 
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el mundo sea paradisiaco; un lugar donde no haya que enfrentarse a problemas, 
donde todo sea plácido y manso. El pensador español Carlos Gurméndez lo describe 
así:  
Apuntan indicios de que en el futuro será posible dominar el azar, pues los 
sueños del cálculo de probabilidades pueden convertirse en realidad y 
sabremos con exactitud las causas reales de los dolores imprevistos que caen 
sobre los hombres. Querer descubrir su origen es la gran tentación de la 
ciencia, del conocimiento, y la máxima rebelión contra el dolor (Gurméndez, 
1994: 169). 
 
Tal fantasía, tan común en los seres humanos y que se ha esgrimido desde el 
principio de los tiempos, puede desdoblarse en dos etapas: un primer momento en 
que se postula como un futuro sobrenatural, después de la vida (el Paraíso, por citar la 
versión más conocida); y una segunda etapa en la que comienza a pensarse como 
algo que podía suceder en este mundo, el Paraíso en la tierra. Dice el pensador 
francés Pascal Bruckner al respecto: “Las sociedades occidentales se atrevieron, en 
contra de sus propias tradiciones, a responder al dolor con la mejora de este mundo 
en lugar de los consuelos del más allá” (Bruckner, 2001: 40). A partir de la Ilustración, 
la dirección de las sociedades y del saber, como enuncia Bruckner, corrió rauda hacia 
la erradicación de la experiencia dolorosa. Pero como era previsible, dadas las 
circunstancias actuales, algunos individuos van más allá y exigen más: más bienestar, 
más placer, menos dolor en cualquier lugar del mundo y en cualquier circunstancia. 
Ello puede englobarse en lo que podemos describir como ausencia absoluta de la 
experiencia del daño, una desaparición de cualquier padecimiento físico o mental, un 
olvido de lo que es el dolor, un vacío perfecto en donde ya no se recuerde lo que antes 
ocupaba ese hueco. Y, curiosamente, ello se postula no desde aquel Paraíso 
preternatural, sino en esta vida, en este horizonte, en nuestra actualidad —o en un 
futuro venidero bastante cercano—. 
Ciertamente, el optimismo desmesurado en tal idea solamente puede surgir en 
las sociedades contemporáneas. Ahora bien, ¿cuál es la razón de que algunos 
pensadores postulen una hipótesis que parece pertenecer únicamente a las obras de 
ciencia ficción? Es fácil descubrir la causa: nada más y nada menos que la actual —y 
acelerada— explanación científica del mundo, que lleva a una descripción técnica de 
nuestras posibilidades como seres humanos. Ahora, a su juicio, recién estamos 
comenzando a vivir un mundo en donde ya es posible pensar un ser humano venidero 
que no esté perpetuamente acompañado de su más fiel camarada, el dolor. 
A esto se le denomina “transhumanismo”, a la narración de un futuro 
intervenido técnicamente para ir más allá de cualquier limitación que los seres 
humanos hayan podido padecer anteriormente. Los llamados transhumanistas 
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postulan que el individuo, en su plenitud, no debería sentir ningún tipo de dolor o 
sufrimiento. El mundo humano se ha mantenido estable por milenios, tanto en las 
endebles relaciones sociales como con la naturaleza. Ahora, en su opinión, es 
momento de ir más allá, de cambiar, incluso, la naturaleza misma de la humanidad 
En su Declaración transhumanista, los más importantes pensadores transhumanistas 
postulan la siguiente idea rectora: “Humanity stands to be profoundly affected by 
science and technology in the future. We envision the possibility of broadening human 
potential by overcoming aging, cognitive shortcomings, involuntary suffering, and our 
confinement to planet Earth” (Humanity+, 2012). 
Gracias a los acelerados avances científicos, el ser humano tiene la posibilidad 
de superarse a sí mismo, a juicio del transhumanismo. Y es la razón por lo cual el 
transhumanismo se encuentra en esta parte de nuestra investigación: por su absoluto 
convencimiento de que el discurso neurocientífico (y de sus elementos técnicos) es 
aquello que puede solucionar nuestros más acendrados problemas sociales, políticos, 
y nuestras dinámicas culturales. Ciertamente, podría objetársenos, el transhumanismo 
va más allá del mero dolor encarnado en un cuerpo, e integra el sufrimiento a su 
argumentación. ¿No habíamos dicho anteriormente que era un elemento determinante 
la disección entre dolor y sufrimiento en la reformulación de los sentidos de la 
experiencia el daño? A pesar de que el transhumanismo considera también el 
padecimiento psíquico y emocional, su profunda fisicalidad es suficiente defensa para 
nuestra decisión de situarlo dentro de la experiencia del dolor. Consideramos, a pesar 
de la objeción anterior, que los postulados del transhumanismo no van en contra de lo 
que hemos estado repitiendo a lo largo de este capítulo: el sentido ético del dolor se 
exacerba a tal grado que lo siguiente a realizar es el drástico recorte (por no decir 
desaparición absoluta) a lo que genera la experiencia del daño. El límite ha sido 
traspasado, pero la motivación sigue siendo la misma. 
He ahí la causa, a juicio de los transhumanistas, de que el futuro se vislumbre 
tan francamente prometedor: la ciencia y la tecnología, al igual que en los libros de 
ciencia ficción, reducirán el riesgo inherente a la existencia, superarán las dolencias 
del envejecimiento, e incrementarán exponencialmente la sabiduría de los seres 
humanos. Estas, y no otras metas (como la pobreza, la violencia, o la desigualdad) 
que hasta el momento no se han llevado a cabo, son las que deben ser perseguidas 
por la comunidad de expertos y las sociedades enteras, en opinión de la generalidad 
de los transhumanistas. De acuerdo con el transhumanismo la axiología del mundo 
debe transformarse para llegar más pronto al progreso total: el momento en que 
dejemos atrás los yerros que inicialmente ha tenido el ser humano (el envejecimiento, 
la ignorancia, la muerte sin remedio). 
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 A pesar de que el transhumanismo tiene una amplia gama de 
posicionamientos y debates, la brevedad de este apartado nos exige analizar muy 
brevemente las ideas principales de dicha doctrina. Por ello es que nos centraremos 
en la descripción que hace del transhumanismo la más importante institución, la World 
Transhumanist Association (WTA) que alberga la Declaración Transhumanista, y que 
hemos citado anteriormente. 
El cofundador de la WTA es uno de los transhumanistas más reconocidos, el 
filósofo británico utilitarista David Pearce 33 , un utilitarista “bioconservador” 
transhumanista, en sus propias palabras (Pearce, 2010). De acuerdo con Pearce, el 
ser humano se ha adaptado al ambiente utilizando sus emociones para no caer ante 
predadores o ante sus iguales. El dolor, desde esta perspectiva, es una herramienta 
biológica para preservar la existencia y reproducirla genéticamente, y se ha convertido 
en algo necesario para el ser humano. Incluso, acostumbrados como estamos a sufrir 
las emociones negativas, el dolor es parte de la “esencia de la humanidad”, y no 
podemos pensar que alguien es humano si no ha vivido momentos de decepción, 
frustración o angustia. 
Pearce atisba un dilema al que se ve enfrentado al sujeto moderno, ya 
tecnologizado en su vivencia cotidiana: Si el ser humano sigue por la misma senda 
darwiniana, persistirá la vivencia dolorosa, las emociones más negativas, como los 
celos o la ansiedad, o incluso la violencia más extrema. Además, el individuo heredará 
toda la carga emocional a sus vástagos, y se perpetuará el estado de cosas en el que 
nos hallamos. El avance de la genética —ahora descubierto su papel en la 
propagación de tales emociones— puede llevarnos a la reiteración perpetua, o a la 
más profunda innovación en la maquinaria emocional del ser humano.  
El pensador británico afirma la imposibilidad de llevar a la perfección el 
ambiente externo en el que se encuentran los seres humanos, y erradicar así la 
experiencia dolorosa: las guerras persistirán, las hambrunas, epidemias, catástrofes 
naturales, asesinatos y violaciones a los derechos humanos continuarán a pesar de 
todos los esfuerzos que se hagan por paliarlos. Por ello, el verdadero enemigo a 
vencer —¿emulando acaso a una sociedad como la que apuntaba Huxley en Mundo 
feliz?—es la naturaleza genética en la que estamos enquistados y que no nos permite 
romper con este ciclo interminable de catástrofes. Estamos, así, a tan solo una 
reformulación técnica de alcanzar el tan ansiado paraíso, solo que esta vez se 
encontraría en nuestra mente. 
                                            
33 Puede verse la teoría de Pearce también en  el texto de Kathy Power (2010). 
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De esta manera, a juicio de Pearce, la forma más eficaz de proceder yace en 
recalibrar nuestra disposición a la estabilidad hedónica (“hedonic treadmill”) una 
gradación interna que viene genéticamente predispuesta en nuestra mente. Pase lo 
que pase, no solemos ser más felices o infelices; todo depende de nuestro techo 
genéticamente limitado. Los intentos por ir más allá de esta disposición no han llevado 
a una nueva sociedad: incluso si, como dicen los escritores de ciencia ficción, se llega 
a una utopía de progreso absoluto (que incluya riqueza material para todos, eterna 
juventud, salud perfecta, libertad completa), no hay una certeza de que vayamos a ser 
más felices que nuestros antepasados. La única manera de lograr una mayor felicidad 
–aunque aún no hayamos llegado a la utopía— es mejorar las vías neuronales de 
recompensa. Esto significa en otras palabras, manipular médica y científicamente el 
cuerpo humano, con la finalidad de conseguir un gradiente de emociones que carezca 
de negativos. Si ello pudiere hacerse, especula Pearce, el rango de emociones 
comenzaría en una felicidad sosegada, y terminaría en el éxtasis más profundo. Más 
allá de eso no habría nada: el dolor habría desaparecido de nuestras vidas. 
Algunos detractores objetarán que la totalidad del rango de emociones es 
absolutamente necesario para que los seres humanos tengan una vida plena, y aun 
más, una existencia digna. Así, sufrir es inherente a la vida humana, y dado que es 
uno de los motores vitales para buscar recompensas y salir de la sensación dañosa. A 
este respecto opina Francis Fukuyama lo siguiente: “For it is the distinctive human 
gamut of emotions that produces human purposes, goals, objectives, wants, needs, 
desires, fears, aversions, and the like and hence is the source of human values” 
(Fukuyama, 2002: 169). En esta misma tónica, la experiencia del daño es 
imprescindible para dirigirnos hacia alguna meta, y en tanto que nos es útil no 
podemos dejarlo de lado. Un único gradiente de completo placer nos llevaría a, por 
poner un ejemplo, dejar llorando a nuestros vástagos hasta la extinción, o no buscar 
un trabajo que procure medios para subsistir. ¿Por qué sería necesario, si nos 
hallamos siempre en medio de una interminable experiencia extática? El dolor alerta 
ante cualquier tipo de amenaza a la integridad, y si ya no existe en nosotros ninguna 
reminiscencia siquiera, cavilan los contrincantes del transhumanismo, no habrá forma 
de saber qué nos aqueja, y aumentará enormemente la posibilidad de perecer en un 
mundo que seguirá siendo hostil y en donde seguirá habiendo ausencia de bienestar. 
Fukuyama es en esto irreductible: 
No one can make a brief in favor of pain and suffering, but the fact of the matter 
is that what we consider to be the highest and most admirable human qualities, 
both in ourselves and in others, are often related to the way that we react to, 
confront, overcome, and overcome, and frequently succumb to pain, suffering 
and death. In the absence of these human evils there would be no sympathy, 
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compassion, courage, heroism, solidarity, or streght of carácter. A person who 
has not confronted suffering or death has no depth. Our ability to experience 
these emotions is what connects us potentially to all other human beings, both 
living and dead (Fukuyama, 2002: 173). 
 
Ante esta objeción, la respuesta de Pearce se enmarca en la misma visión 
optimista de un mundo coloreado solo por los tonos pastel: de acuerdo con el filósofo 
británico, no hay manera alguna de que esta erradicación sea negativa para la 
sociedad. Las personas más felices —hipertímicas o hiperdopaminérgicas—, tienen 
una respuesta consistente a los estímulos potencialmente gratificantes, y tienden a 
ignorar los estímulos nocivos. Ello hace poco probable que se estacionen en la 
depresión o la angustia existencial. Por supuesto, para quienes critican el valor de las 
emociones negativas que se olvidan, como Fukuyama en la cita anterior, Pearce 
considera que se puede retener el análogo funcional del dolor, la ansiedad, la culpa, el 
descontento (que también a juicio de Pearce es el motor del progreso), e incluso de la 
depresión, pero sin la “desagradable textura fenoménica tal y como la entendemos 
hoy” (Pearce, 2007). Esta nueva forma de experiencia emocional sería prácticamente 
nuestra única forma de sufrimiento. El resto serán solo grados de bienestar profundo y 
más profundo aún. ¿Pero cómo se hará esto, si quizás la envoltura fenoménica sea lo 
que realmente constituye la experiencia del dolor? Pearce parece olvidar esto en aras 
de una sociedad más funcional y, sobre todo, feliz. 
El punto nodal de la discusión entre Fukuyama y Pearce, no obstante, va un 
paso más allá de la desaparición de dolor en el mundo: aquello que los separa 
abismalmente es, más bien, el valor que le dan a la experiencia dolorosa. Mientras 
Fukuyama considera que el dolor enseña lecciones que ninguna otra emoción puede 
dar —y esto lleva a entender y empatizar con el otro— Pearce ataca el contenido 
pedagógico del dolor: la experiencia dolorosa solo duele, no enseña nada. Bebiendo 
de la postura utilitarista, Pearce considera que viene a posteriori el hecho de que 
aprendamos del dolor, toda vez que estamos obligados a vivir la vida desde nuestra 
carga genética predeterminada de dolor: por ello, una vez dado el dolor, le brindamos 
posteriormente tal carga didactizante. Una vez que la técnica nos libre de esto, ya no 
será necesario pensar en justificaciones sobre el dolor. Así, la pregunta que se hace 
Pearce se dirige a pensar qué tan necesario es experimentar el dolor para entender al 
otro. ¿Podemos empatizar sin que exista el dolor como herramienta didáctica? 
¿Podemos captar la humanidad del otro si no hay sufrimiento de por medio? 
Fukuyama no ve esto posible; Pearce, por el contrario, cree que esto no es solo 
deseable, sino posible en un futuro nada lejano:  
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Thus in a decade or two, preimplantation diagnosis should allow responsible 
prospective parents to choose which of the SCN9A alleles [el gen del dolor] 
they want for their future children —leading in turn to severe selection pressure 
against the SCN9A gene's nastier variants. At present, we can't envisage safely 
choosing one of the (extremely rare) nonsense mutations of SCN9A that 
eliminates physical pain altogether. A future world of nociception without any 
phenomenal pain at all will depend on advances in neuroprosthetics and 
artificial intelligence — and an ethical/ideological revolution to match. Yet by 
selecting benign alleles of SCN9A both for ourselves and our children, the 
burden of suffering can be dramatically diminished (Pearce, 2010). 
 
¿Pero cómo hacer esto a gran escala? En opinión del pensador británico, las 
formas de llegar a tal estado de conciencia, dados los avances actuales, son tres 
(Pearce, 2008): en primer lugar, el wireheading, o cableado cerebral, una tecnología 
que estimula directamente los centros de placer del cerebro por medio de electrodos 
implantados en dichas áreas. Aunque esta tecnología ya puede encontrarse 
actualmente, se corre el riesgo de olvidarse de todo por este placer interminable e 
infinito: podría suceder, por ejemplo, que las madres olvidaran a sus hijos 
dependientes, y vivieran eternamente en el orgasmo. Por ello, y pensando en las 
posibles inconvenientes prácticos, Pearce no lo recomienda como fuente duradera de 
placer. 
La segunda forma de erradicar la experiencia del daño es más conveniente, a 
pesar de que haya una gran cantidad de prejuicios a su alrededor: drogas de diseño 
futuristas, que proporcionen bienestar de por vida, y sin efectos secundarios. Esta 
opción aún no está totalmente alcanzada pero, de acuerdo con el pensador 
transhumanista, en unas cuantas décadas podría llegarse a ella. Las drogas no serían 
como el “soma” huxleyano del “mundo feliz”, puesto que carecerán del efecto de 
aletargamiento e inconsciencia que Huxley predice. De nueva cuenta, podemos dudar 
de las diferencias que Pearce postula por la descripción que hace Huxley de la droga: 
“Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes [] 
Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver 
de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitología” (Huxley, 2013: 440). 
La tercera opción es la más duradera, y en muchos aspectos  la que 
definitivamente cortaría de tajo cualquier posibilidad de sufrimiento, a juicio de Pearce: 
la solución genética. Se trataría de adoptar genéticamente un sistema motivacional en 
el que solamente rijan gradientes adaptativos de bienestar. De esta manera, la 
humanidad en conjunto respondería a estímulos potencialmente gratificantes, y 
olvidaría lo que hasta hoy conocemos como experiencia dolorosa. Así como en algún 
momento erradicamos el dolor físico de la medicina por la aparición de la anestesia, 
con las tres opciones mencionadas anteriormente la humanidad puede ir olvidándose 
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de cualquier consecuencia que tenga que ver con la experiencia del daño. Y entonces 
habremos llegado a una nueva ética y una nueva valoración de la vida. Dice Pearce al 
respecto: 
La existencia del sufrimiento hace 200 años, por ejemplo, bien puede haber 
sido terrible; pero no está claro que aquel sufrimiento se pueda sensatamente 
calificar de "inmoral", porque era muy poco lo que se podía hacer al respecto. 
Sin embargo, gracias a la biotecnología, ahora, o muy pronto, sí será posible 
emplear ese calificativo. Durante los próximos siglos el sufrimiento de cualquier 
clase se tornará opcional (Pearce, 2007). 
 
Esta última opción es la más parecida a una historia al más puro estilo de la 
ciencia ficción. Pero al contrario de lo que podría pensarse, no se halla tan alejada de 
la realidad. Una muestra de ello la tenemos en las noticias más actuales: un grupo de 
investigadores se ha planteado lo que antaño aparecía solamente en películas y libros: 
erradicar el sufrimiento de las memorias traumáticas o dolientes. El investigador Xu Lin 
(TED, 2013) manipuló el cerebro de ratones, y demostró que por medio de la 
activación o desactivación de un gen (el 23-a) encapsulado en un virus, el 
desagradable componente emocional podía desaparecer. Esto, que Pearce describía 
como una posibilidad en un futuro lejano, y que suele tomarse a broma, comienza a 
adquirir un nuevo sentido: porque la posibilidad de modificar materialmente nuestra 
capacidad de experimentar dolor o sufrimiento, una capacidad que antaño creíamos 
inamovible, ahora puede ir modificándose para que ya no cause displacer, ansiedad, 
tristeza o depresión: ahora ya no hace falta. Como muestra en su experimento Xu Lin, 
tal investigación dará pie a un cúmulo de experimentos ulteriores y, aun más 
importante, de posibles medicamentos que gestionen este gen y realicen lo que hasta 
ahora no podía lograrse: elevar nuestro techo de felicidad.  
Con glorioso optimismo, los científicos emulan a los transhumanistas cuando 
nos recuerdan que vamos arribando a esta etapa culminante de la historia—aun 
cuando no lo digan explícitamente—: la etapa en que el ser humano, finalmente, 
después de tanto tiempo, sin ayuda de religiones o rituales agobiantes, puede dejar de 
sufrir. Ese momento que la predicción  de Philip K. Dick tendrá razón y que, aún 
cuando no poseamos un órgano de estados de ánimo, podremos organizar de tal 
manera nuestros humores que incluso  podremos ordenar la depresión. ¿Pero quién 




El transhumanismo es una de las muestra más acalorada de lo que hemos 
postulado a lo largo de este capítulo: el sentido de la experiencia del dolor 
fundamentado en una preocupación ética. El dolor, desde el transhumanismo, es un 
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elemento cada vez más intolerable, y en es sentido tiene un criterio claro de hacia 
dónde desea ver que la humanidad se dirige. Más allá de esta doctrina que apela a un 
futuro venidero, en este presente las sociedades contemporáneas se estructuran a 
partir de una idea clara: a pesar de que los rangos de acción sobre el dolor están poco 
delimitados, y nos enfrentan a numerosas preguntas (por ejemplo, en qué punto es 
deseable ayudar o desamparar a los dolientes, o cuál es la mejor terapia para ello) hay 
una creciente unanimidad en entender el dolor como un elemento que hay que 
controlar y, en la medida de lo posible, erradicar. 
En esta tónica, más allá de las discusiones sobre el vaciamiento o la 
tecnificación de la experiencia del dolor, lo que una y otra vez destaca es una nueva 
formulación ética del peso y el sentido del dolor: lo que permanece es esta nueva 
forma de entender el dolor como un elemento que demuestra la dignidad humana. En 
este sentido, el dolor aun tiene mucho que enseñarnos: porque no es a partir de su 
erradicación que lo estamos conceptualizando, sino a partir de su posibilidad y de lo 
que eso significa para los individuos. Nuestras prácticas sociales, como hemos visto a 
lo largo de este capítulo, van transformándose ineludiblemente conforme va 
transformándose el discurso del dolor, y aun cuando hay un discurso que presume 
haber entendido lo que verdadera y objetivamente es el dolor, la multiplicidad de 
prácticas y de estructuras culturales nos demuestra que incluso ese discurso 
“definitivo” es un discurso imbricado en la sociedad, tamizado enteramente por la 
vivencia cultural. 
He ahí la labor de la algodicea contemporánea: comprender los diversos 
resortes que la experiencia del dolor alberga: los vínculos familiares, las 
construcciones colectivas, las obligaciones jurídicas, las aspiraciones sociales, las 
justificaciones ideológicas, los entramados religiosos y espirituales, y la complejísima 
combinación de todo esto que acabamos de enlistar. Naturalmente, un análisis que 
tome en cuenta todas estas variables (y las muchas otras que nos ha faltado 
mencionar) debe ser por fuerza interdisciplinario, dado que a la fecha no existe 
ninguna disciplina, por titánica que sea su fuerza, con la capacidad suficiente para 
albergar tan numerosos componentes. Y en este sentido, consideramos, es que la 
macrofilosofía puede fundamentar la meditación de la algodicea cultural: pues es la 
macrofilosofía el saber transversal, holista  e integrador que puede ayudarnos a 
entender de mejor manera lo que significa ahora, en esta sociedades actuales tan 
singulares, hablar de la experiencia del dolor, enmarcada ineludiblemente en un 
cuerpo y un conjunto de tejidos, una materia inscrita sin embargo en una construcción 
social y en un entramado cultural. Este examen que hemos realizado no es sino el 
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listado de buenas intenciones de la labor que nos espera. Pero creemos que, de 




LA TENTACIÓN DE LA QUEJA. 
URDIMBRES DE UNA ALGODICEA DE LA PSIQUE 
 
VIII.1. EL DOLORISMO: EN BUSCA DEL DOLOR PERDIDO 
 
This is your pain. This is your burning hand right here [] 
this is the greatest moment of your life and you’re off 
somewhere missing it [] Its only after you’ve lost 
everything that you’re free to do anything. 
Chuck Pahlaniuk (1996) 
 
 
Acaso la última de las tendencias reivindicadoras del dolor físico en el siglo XX 
sea el llamado “dolorismo” —una de las pocas corrientes que intentaron recuperar el 
sentido del dolor en los actuales “tiempos de alivio”—. Surgido en Francia en 1919, el 
término fue acuñado por Georges Duhamel en una reseña sobre el libro Le Possesion 
du monde. En un primer momento, su semántica era claramente despectiva; no 
obstante, años más tarde un periodista y escritor francés, Julien Teppe, lo recuperó y 
le dio un nuevo sentido en dos libros que salieron a la luz como anticipando la Guerra 
Mundial venidera: se trataba del libro apologie pour l‘anormal, o “Manifiesto dolorista”, 
editado en 1935, y Dictature de la douleur, ou precisions sur le dolorisme, aparecida 
en 1937. Tiempo después, Teppe lanzaría la Revue doloriste, una obra que logró 
subsistir durante tres años, y por la cual pasaron plumas tan prestigiosas como la de 
André Gide, Colette, Paul Valèry, y muchos otros más.  
Grosso modo, el dolorismo considera al dolor (y específicamente al dolor físico) 
como un medio de autodescubrimiento, un camino para entender las verdades más 
fundamentales en relación a uno mismo. El dolor es, así, la posibilidad de purificación 
y liberación del individuo de las ataduras terrestres, la forma de hacerle más 
compasivo hacia los demás y más lúcido hacia uno mismo: el socrático “gnothi 
seauton” del oráculo de Delfos logrado por medio del padecimiento físico. De modo 
semejante, desde un nivel espiritual los doloristas identificaban el sufrimiento con 
virtud y el placer con pecado: el dolor era un ofrecimiento a las potestades divinas, que 
los llevaría a obtener alguna ganancia ultraterrena. Julien Teppe reivindicaba el dolor 
como esa forma pura de llegar a uno mismo:  
 
Pain, of all the psychological states, is the one which takes over the entire 
being, both the flesh and the spirit, with the greatest urgency and force. It is a 
disposition which sweeps away, blots out and annihilates all the rest. It does not 
allow for cheating or compromise. It is there and is enough to eliminate all the 
rest (Rey, 1998: 318). 
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Como se desprende de la cita, Teppe postula que el motor más puro y más 
eficaz para movilizar al ser humano es justamente el dolor. Teppe enuncia algo 
parecido a lo que fabula el novelista americano Chuck Pahlaniuk en el Club de la 
pelea —citado en el epígrafe de este apartado—: el dolor como una vía inexcusable 
de autoconocimiento, de lucidez absoluta. Ni la alegría, ni la reflexión, ni el placer: el 
dolor en su modo más primordial, el físico, es el que nos llevará a la pureza más 
sobrecogedora de nuestra humanidad, aquello que más primordialmente nos mostrará 
la condición humana. Al ser el dolor una sensación tan turbadora, frente la cual no 
podemos escapar (como sí lo hacemos con otras percepciones o emociones), dicha 
sensación será la única posibilidad de llegar al fundamento del ser, a la casa en la que 
habita la realidad última de nuestro mundo y de nosotros mismos. 
 Por ello, en consecuencia, los ensayos de Teppe  se dirigían hacia de lo que 
denominó la “tiranía de lo conveniente”: contra los individuos aletargados y perezosos 
cuya única motivación y búsqueda parecía ser el mero cultivo del bienestar. De 
acuerdo con el escritor francés, la agresión, las hostilidades y la guerra provienen de 
que los hombres no pueden imaginarse verdaderamente el dolor. Por ello son capaces 
de infligir heridas al otro, porque no tienen la capacidad de sentir el dolor en carne 
propia ni la pericia para aprender de él. 
Teppe iba más allá de la mera diagnosis del dolor y enunciaba hacia una 
especie de didáctica: en su texto Apologie pour l’anormal, el escritor francés descubría 
los méritos del dolor, y establecía una fórmula para beneficiarse de un método 
práctico, con la finalidad de llegar a un enriquecimiento personal. El himno al dolor 
físico de Teppe postulaba la extracción de una fuerza creativa y, por ende, del ansiado 
camino al autoconocimiento. De tal manera nos constituía el dolor, que Tepe 
prácticamente reformulaba el apotegma cartesiano en un “Siento dolor, luego existo”. 
En el dolor estaba la catarsis, la purificación, la transparencia, la fuerza para aniquilar 
todo aquello incidental y falto. No es extraño que, amparado en estas ideas, Teppe 
sugiriera vigorosamente la adición de visitas a hospitales y sanatorios en los 
programas educativos. ¿Cómo si no por el testimonio es que vamos a comprender la 
fuerza creativa del dolor?   
A pesar de que el dolorismo subsistió de alguna manera en ciertas corrientes 
filosóficas —como algunos coqueteos del existencialismo—, no tardó en caer en el 
olvido muy pronto. La voz de las ciencias médicas (Medicina, Obstetricia, Nutrición, 
Cardiología, Neurología, etc.) era demasiado fuerte como para que el dolorismo fuera 
escuchado en el siglo XXI. En su estudio sobre la historia del dolor, el médico húngaro 
Thomas Dormandy (2010) analiza y descarta la tesis dolorista de Julien Teppe. Como 
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veremos, sus razones para desdeñar el dolorismo son ciertamente tajantes, en 
conformidad con la voz cantante sobre el dolor.  
De acuerdo con Dormandy, el dolorismo solamente puede remitirse en tres 
argumentos a favor del dolor —todos ellos insuficientes a su juicio—. El primero de 
ellos surge en las culturas pretecnológicas, y persiste en nuestras sociedades 
actuales, a la espera de que reflexionemos al respecto. Dicho argumento considera 
que el dolor es una condición sine qua non de la vida. Esto quiere decir que el dolor es 
una condición previa de la existencia, como lo demuestra el dramático ejemplo del 
síndrome de anestesia congénita, una anormalidad genética muy poco común. Tal 
aseveración demuestra que el dolor tiene una función protectora básica para la 
supervivencia. No obstante, a juicio de Dormandy, del hecho de que exista el dolor no 
se deduce que deba enaltecerse: el dolor no enseña nada más que el peligro biológico 
que ha aparecido y ha dañado.  Por ello es que, de acuerdo con el médico húngaro, 
este argumento no puede sostenerse de ninguna manera más que falazmente. 
Por otro lado, el alivio del dolor origina uno de los mayores placeres de la vida: 
es una reacción que se muestra desde el nacimiento hasta la muerte. Dormandy, con 
tono humorístico, denomina a éste “el argumento del penique extraviado y encontrado” 
(Dormandy, 2010: 601). El placer es, en cierta medida, la ausencia de dolor, aunque 
Dormandy contravenga la sabiduría griega (la cual analizamos brevemente en el 
apartado II.1.) e insista que la ausencia de dolor no proporciona placer alguno. Un 
argumento menos para el dolorismo, de acuerdo con el médico húngaro. 
El último argumento que blande Dormandy es que el dolor tiene la capacidad 
de ennoblecer a los atormentados: es la posibilidad de establecer un vínculo personal, 
de comprender la simpatía por los dolores ajenos o, en otras palabras, es aquello que 
permite ponerse “en los zapatos del otro”. Gracias al dolor propio somos capaces de 
entender el dolor ajeno, y podemos compadecernos y auxiliar al más desfavorecido. 
¿Y no debería ser ese argumento suficiente para juzgar de manera más benévola al 
dolor? 
Introduciendo a los estudiosos de la teodicea, y en especial al escritor británico 
C.S. Lewis (2001), del que hemos hablado anteriormente (apartado II.8.A.), Dormandy 
cuestiona la búsqueda de una explicación personal del sufrimiento humano en la figura 
divina. Mientras Lewis asegura que la experiencia del dolor en el ser humano es una 
lección de Jesucristo, a juicio de Dormandy esto se acerca peligrosamente a las tesis 
del dolorismo, en el sentido de que se justifica cualquier clase de dolor, dado que 
Jesucristo ha sufrido infinitamente más que nosotros, y por lo tanto ningún dolor 
merece ser menospreciado.  
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¿Pero en qué momento deja Lewis de resignarse ante el dolor y comienza a 
buscarlo activamente? A juicio de Dormandy, Lewis no es capaz de establecer un 
criterio lógico entre dolor “bueno” y “malo”, el dolor que lacera y el que nutre. Lewis no 
establece el criterio o la línea que las sociedades actuales ahora han establecido 
taxativamente —y Dormandy con ellas—: el dolor por sí mismo no es bueno. Aun con 
la existencia de los argumentos  citados arriba (y debido a los contraargumentos), el 
nuevo criterio del dolor desarticula la búsqueda del dolor por sí mismo y, con ello, 
cualquier atisbo de dolorismo.   
Dormandy no admite dudas o resquicios: el dolor, como hemos visto en el 
capítulo anterior, es nada más un sistema de alarma sumamente imperfecto. Mientras 
el dolor agudo nos muestra la utilidad de sentir el dolor como una señal para 
inmovilizarnos o curarnos, una gran cantidad de dolores constantes son 
profundamente inútiles o desventajosos, como el dolor de la artritis o  el de una 
enfermedad terminal. El dolor crónico, así, se nos muestra como una imperfección de 
nuestro cuerpo, que no sabe cuándo detener su señal nerviosa y que continúa hasta 
que el individuo no puede pensar en ninguna otra cosa.  
Las consecuencias irreversibles y nefastas del dolor nos enseñan que el dolor 
no tiene ningún matiz positivo. A juicio de Dormandy, el dolor debe ser siempre 
paliado, obligatoria e ineluctablemente, dado que no hay ningún argumento con el que 
pueda defenderse su existencia. El dolor, pensado desde esa arista, ha recibido su 
sentencia de muerte: todas las armas, todas las huestes, todo el sistema irá en contra 
de él, hasta que, finalmente y de una buena vez, sea desterrado del reino de lo 
humano. 
Coincide con esta tendencia uno de los pensadores de los que hemos hablado 
anteriormente, el neurólogo lusitano Antonio Damasio. Como hemos visto en el 
capítulo VI, la narración última del dolor que se consigue en la voz de Damasio es un 
discurso que parecería terminar las paradojas dentro de la vivencia. Puesto que el 
objetivo biológico del ser humano es perseverar en el ser, el dolor es una alerta de que 
esto no se está llevando a cabo, de que la homeostasis está perdiéndose y en su lugar 
llega el caos.  
La objeción salta de inmediato, como ya hemos discutido anteriormente. La 
realidad última, la valoración fundacional, no termina por explicar las estructuras 
culturales que rodean al dolor al respecto de esa experiencia. Más allá de explicar 
tales estructuras culturales, la conclusión de dicha narración última es que, por más 
que se piense en casos particulares, no hay un dolor que no merezca ser curado. Los 
análisis actuales han establecido, una y otra vez, una jerarquía axiológica en la que 
 279
prima el combate a la experiencia dolorosa, cualesquiera disciplinas estén hablando. 
Ya lo dice Antonio Damasio en su texto El error de Descartes: 
Ya hace un tiempo que los seres humanos se encuentran en una nueva fase 
de la evolución, una fase pensante, en la que su mente y su cerebro pueden 
ser a la vez esclavos y dueños de su cuerpo y de las sociedades que 
constituyen. Desde luego, existen riesgos cuando cerebros y mentes que 
proceden de la naturaleza deciden jugar al aprendiz de brujo e influir sobre la 
propia naturaleza. Pero también existen riesgos si no se acepta el reto y no se 
intenta minimizar el sufrimiento. Hacer sólo lo que se plantea de manera 
natural únicamente puede agradar a los que son incapaces de imaginar 
mejores mundos y mejores maneras, los que creen que ya están en el mejor de 
los mundos posibles (Damasio, 2004: 290). 
 
Frente al dolorismo, la última gran teoría que reivindica el dolor en el siglo XX, 
las voces oficiales han concluido que todo dolor es negativo y debe experimentarse 
como una forma de perjuicio. Fuera de las experiencias de iniciación sancionadas por 
la cultura —cada vez más excluidas de la vida— el dolor no enseña nada, no concluye 
nada. El dolor ha dejado de ser una referencia epistemológica o didáctica fiable. La 
técnica ha conseguido lo que nunca nadie antes había logrado: erradicar en gran parte 
ese dolor que acecha desde el cuerpo y que responde a un padecimiento corporal, a 
una ausencia física. De ahí que se haga cada vez más naturalmente el paso de la 
posibilidad técnica al mandamiento ético: no dejarás que el Otro padezca, como ya 
enunciaba el filósofo lituano Emmanuel Lévinas. 
Arne Vetlesen, profesor de filosofía de la Universidad de Oslo, se atreve a 
afirmar este hecho de forma aun más tajante: considera que el dolor infligido en el 
cuerpo revela claramente la conformación negativa del dolor, un “no” de todo el 
cuerpo, o lo que llama Vetlesen “the inherent negativity of pain” (Vetlesen, 2009: 8). A 
juicio de Vetlesen, nuestra respuesta contemporánea al dolor es probablemente la 
más radical en la historia, al afirmar en todos los ámbitos la negatividad extrema del 
dolor. El dolor se presenta como aquello que la naturaleza trama contra mí, y mi 
respuesta espontánea es estar en contra del dolor. El dolor, así, toma la forma de un 
enemigo, como lo opuesto a todo lo que yo deseo en mi existencia. Y es que, aunque 
no lo notemos y creamos ser objetivos, el juicio al respecto de la negatividad del dolor 
está tamizado por lo que hemos aprendido de nuestra sociedad. 
Vetlesen y la lucha contra el dolorismo enuncian lo que es ahora ya una 
perogrullada, algo que hemos constatado a lo largo de los capítulos anteriores: que en 
las disciplinas biomédicas hay una unanimidad en el combate a cualquier clase de 
dolor. El dolor, en tanto experiencia del cuerpo, es observada como un problema 
técnico a resolver, y en tanto tal el progreso avanza hacia su mayor erradicación 
posible. El juramento hipocrático parece ser la guía en áreas tan disímiles como la 
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medicina general, la neurobiología, la psiquiatría y la farmacéutica: el dolor es el 
enemigo a vencer.  
A este respecto, Damasio es tajante. A su juicio, lo que el dolor merece es:  
...Una actitud combativa basada en la creencia de que parte de la trágica 
condición de la humanidad puede aliviarse, y que hacer algo en relación con la 
delicada situación de la humanidad es nuestra responsabilidad. Un beneficio 
del progreso científico es la manera de plantear acciones inteligentes que 
puedan aliviar el sufrimiento. La ciencia puede combinarse con lo mejor de una 
tradición humanista que permita a una nueva aproximación a los asuntos 
humanos y que conduzca a la prosperidad humana (Damasio, 2005: 262). 
 
Acaso una de las grandes promesas de la modernidad es la erradicación del 
dolor. Sin lugar a dudas, uno de los metarrelatos menos dificultosos de cumplir (a 
diferencia de la libertad, el trabajo para todos, o la felicidad individual) es la pronta y 
completa eliminación de los males que aquejaban al ser humano. Puesto que la 
felicidad es un trabajo privado, su opuesto, la canalización del dolor, por fuerza ha de 
ser una labor pública, estatal, internacional y mundial. Y en ese sentido, a pesar de los 
grandes dolores que aún siguen viéndose, no pueden negarse los grandes y 
sostenidos pasos que se han dado para cumplir dicha promesa. Con cada paso que la 
técnica da, se hace cada vez más patente que, en contraposición a la frase budista, El 
dolor es evitable, y que es obligación humana erradicarlo  
En este sentido, mientras la experiencia del daño en el cuerpo es improcedente 
de forma unánime, no podemos evitar preguntarnos por la contraparte mental de dicha 
experiencia. ¿Sucede lo mismo con el elemento psíquico, lo que en el apartado I.4. 
hacíamos notar como claro y difuso a la vez, el sufrimiento? ¿Se ha erradicado el 
sufrimiento de la misma manera en que se ha extirpado el dolor? En este sentido, la 
simetría del sufrimiento con el dolor parece acabarse más que pronto: porque en tanto 
cuanto que el dolor obedece a lo que se le llama “problema del cuerpo” —controlable 
y, por lo mismo, extirpable—, el misterio del sufrimiento parece abrir vetas más 
grandes de ignorancia supina. 
Vayamos entonces un poco más allá: ¿se estableció la promesa de erradicar el 
sufrimiento en la modernidad? ¿Existe un metarrelato moderno que pretenda solventar 
el padecimiento psíquico? Responder a esta pregunta requiere de muchas más 
variables de las que aparecen cuando hablamos del dolor físico. Pero es menester 
aclarar de antemano: con esto no pretendemos hacer una afirmación tajante de que el 
dolor físico debe extirparse y el sufrimiento psíquico no. Simplemente, queremos traer 
a la palestra el problema que introduce el sufrimiento psíquico, problema del que 
parece haberse librado el análisis sobre el dolor físico: ¿En qué sentido merece 
erradicarse y en qué sentido amerita que se le enaltezca? Es claro que en el dolor ya 
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no hay debates sobre este tipo: muy atrás quedaron las discusiones con fundamentos 
de la biblia sobre el uso de la anestesia en las operaciones quirúrgicas y los partos 
(Bending, 2001). 
¿Pero sucede lo mismo con el sufrimiento psíquico? Cuesta trabajo afirmarlo 
de forma tajante. Si bien numerosos filósofos y pensadores han considerado que el 
camino del ser humano en el mundo es y será un camino de sufrimiento (como por 
ejemplo en el apartado II.8.), el siglo XXI no lo vive con tan solícita resignación.  
Como ya lo hemos visto en el apartado I.4. la misma categoría de “sufrimiento 
psíquico” alberga una direccionalidad clara hacia la disección y la erradicación 
consiguiente, una vez que se tengan controladas todas las variables. El sufrimiento 
que se alberga en la psique se encuentra completamente alejado del alma, de la 
explicación espiritual trascendente, del espacio sobrenatural o la escolástica. En vez 
de eso, en el sufrimiento psíquico se encuentra una elaboración que apela a lo 
científico y a lo mensurable en términos prácticos. En este sentido apunta Fernando 
Bárcena:  
Antes que el hombre sufriente y que el cuerpo doliente, lo que esa racionalidad 
percibe es la pura dolencia, que con medios técnicos cada vez más 
sofisticados puede llegar a objetivarse. La tendencia dominante del 
pensamiento filosófico, que piensa el mundo al margen del cuerpo, contribuye 
a nuestra incapacidad para pensar la condición de sujeto doliente (Bárcena, 
2004: 70). 
 
La objetivación creciente del sufrimiento en clave de una racionalidad técnica, 
medicalizadora y psicologizadora, nos lleva a pensar ineludiblemente en un 
sufrimiento sin raíces, sin tradiciones. Un sufrimiento que, en cualquier lugar del 
mundo, si pasa por el tamiz de la racionalidad, será equivalente, uno solo. No 
obstante, como comprobaremos a lo largo de este capítulo, a diferencia del dolor 
físico, el sufrimiento psíquico llega a un cierto límite de tecnificación que no puede 
superar: el ser humano al que le aqueja un sufrimiento que no encaja en dichas 
categorías. ¿Cómo actuar frente a un sufrir que se sale de las clasificaciones médicas 
y técnicas?  
El paradigma de delimitación y erradicación, antes superado en el tema del 
dolor, ahora se vuelve más espinoso. La psique del individuo, infinitamente más 
compleja, pone en la palestra variables que acaso no son tomadas en cuenta en el 
dolor físico: emoción, conciencia, razón, e incluso valoraciones y decisiones morales 
profundamente complejas. Tal parecería, así, que el sufrimiento se resiste a 
desaparecer, que no posee la misma docilidad que sí tiene el dolor.  
En tanto que el sufrimiento está hondamente imbricado con múltiples aspectos 
de nuestra vida, en tanto que es polisemántico y remite a tan variados contenidos en 
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tan diversas circunstancias, el consenso de la erradicación del sufrimiento no parece 
ser general. De esta manera, la ciencia parecería encontrarse con un primer escollo: 
¿Acaso el peso de las tradiciones, las historias locales, las idiosincrasias de las 
sociedades y, en suma, la extraordinaria polisemia que hay cuando se trata el término 
del sufrimiento, ha detenido el acelerado avance de la técnica sobre un sufrimiento 
que no es del cuerpo?  Antonio Damasio reivindica esta complejidad al afirmar que:  
Creo que uno de los principales esfuerzos de la neurobiología y de la medicina 
debe dirigirse a aliviar el sufrimiento del tipo que se ha descrito antes [una 
neuralga trifacial]. Un objetivo no menos importante para los esfuerzos 
biomédicos debería ser la mitigación del sufrimiento en las enfermedades 
mentales. Pero un asunto completamente distinto y enteramente no resuelto es 
cómo tratar el sufrimiento que surge de los conflictos personales y sociales 
fuera del ámbito médico. La tendencia actual es no hacer ninguna distinción en 
absoluto y utilizar el enfoque médico para eliminar cualquier molestia. [] si la 
solución que se propone para el sufrimiento individual y social elude las causas 
del conflicto individual y social, no es probable que funcione durante mucho 
tiempo. Puede tratar un síntoma, pero no hace nada a las raíces de la 
enfermedad (Damasio, 2001: 303-304). 
 
Como bien expone Damasio, y como hemos visto con Fernando Bárcena en la 
cita anterior, la tendencia parece ser subsumir el sufrimiento psíquico a un enfoque 
médico que tilde de negativo cualquier tipo de padecimiento, sea mental o físico, sea 
material o inmaterial.  Pero, a juicio de Damasio, pensar así es un error: los orígenes 
de la enfermedad, esas raíces que tan enterradas están en el entramado social y 
político, se hundirán cada vez más profundamente cuanto más se esfuercen en 
soslayarse. El reduccionismo de pensar al sufrimiento en clave médica invisibiliza todo 
tipo de causas sociales, políticas, étnicas, de género, estructurales, causas que 
vuelven a la superficie de maneras retorcidas, y perpetúan así el sufrimiento. 
Tanta historia y tradiciones tan disímiles parecen sobrecargar y cortocircuitar el 
término. Y con ello, la erradicación efectiva acaso sería imposible. Con esto en mente, 
parecería inferirse que el sufrimiento es una condición inalterable de la existencia 
humana. Como hemos visto en el apartado III.4., ya Heidegger recalcaba la esencia 
del daño en clave ontológica: el daño es algo tan profundamente imbricado en 
nosotros dado que es el nexo con la muerte. Independientemente de la cultura, el 
estrato o el género, tal experiencia hace un corte a la completitud del mundo y nos 
muestra su futura desintegración, una lección tan pavorosa como inestimable. De ahí 
su valor, puesto que nos enseña algo que ningún otro elemento puede conseguir.  
 No obstante, ese vínculo fundamental se ha ido oscureciendo con el progreso 
técnico del hombre. Lo que ha variado desde la técnica es la categorización de ese 
sufrimiento en clave, digámoslo así, meramente matemática: si el dolor es parte del 
cuerpo, y pertenece a la superficie bien delimitada de la mano, del dedo y de la uña, al 
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golpearme no veré claramente el nexo que tiene ese minúsculo dolor con mi 
desaparición total del mundo. Del mismo modo, la categorización técnica tiene por 
propósito desubjetivizar el sufrimiento en su estatura ontológica y llevarlo a una 
mensurabilidad que lleve a la mejor erradicación. 
Como hijos del siglo XXI, a diferencia de Heidegger, es difícil atreverse a culpar 
tan fehacientemente a la técnica y a la conciencia moderna por este intento de 
dominar al dolor. Una vez que se tiene la posibilidad de erradicar el dolor, resuena la 
tentación de extirparlo de forma progresiva y en todo lo posible. Este deseo de dejar 
de padecer es el que ocasiona que el sufrimiento, encuadrado en el ámbito de lo 
psíquico, reciba una atención también categorizada y alejada de los ámbitos sociales, 
políticos o incluso ontológicos. De esta manera, la pregunta que suele formularse no 
es por qué es legítimo hacerlo, por qué deberíamos erradicar el daño en todas sus 
formas: una pregunta que se acerca a la “esencia” del dolor. Más bien, la pregunta de 
las sociedades actuales se enuncia así: si ya es posible hacerlo, si es posible eliminar 
el sufrimiento, ¿por qué no dedicarnos a ello? ¿Qué nos lo impide? ¿Por qué pararnos 
en este momento, si lo que queremos es dejar de sufrir?  Si al fin y al cabo un 
imperativo que existía desde el inicio de los tiempos, desde las teorías estoicas y 
epicúreas, por primera vez se puede conseguir efectivamente: eliminar de manera 
significativa todo tipo de dolores, físico, mental, inmaterial, material, social, colectivo, 
individual, todo lo que sea posible. He aquí el designio utilitarista verdaderamente 
puesto en práctica por primera vez.  
De ahí que suceda lo que Damasio enuncia en su cita: la ciencia, que no 
conoce otra forma más que la disposición matematizable, la medida técnica, utiliza 
todo lo que puede sus armas para paliar el sufrimiento psíquico, cualquier tipo de 
sufrimiento. Por qué no, increparán a Damasio, por qué no si hasta el momento han 
funcionado bastante bien. 
 
VIII.2. LA AMBIVALENCIA  DE LAS SOCIEDADES FRENTE AL SUFRIMIENTO  
 
Las conclusiones de Damasio citadas líneas arriba se dirigen hacia aquello que 
no parece haber respondido esta perspectiva de la ciencia. Más allá de la visión 
técnica, y a diferencia del dolor físico que recibe una sentencia mayoritaria hacia su 
pronta extirpación, que como hemos visto en el capítulo anterior ¡conlleva a un sentido 
ético de erradicación!, en las sociedades avanzadas no es tan claro y evidente el juicio 
que se le hace al sufrimiento. ¿Qué ha sucedido entonces con este? 
El sufrimiento, ahíto de significados históricos y sociales, conlleva muchos más 
problemas culturales que ocasionan una respuesta paradójica. En algunas instancias, 
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es claramente perjudicial y ha de erradicarse lo más pronto posible. No obstante, en 
otros espacios el sufrimiento psíquico es una condición necesaria para que el individuo 
pueda recibir recompensas o, mediante un acto de contrición, obtenga resultados 
beneficiosos. En otras palabras, el sufrimiento en ocasiones es un elemento 
ennoblecedor y en otras es desintegrador de la psique. El sufrimiento, en clave 
posmoderna, es al mismo tiempo el chivo expiatorio y la llave del mundo: el enemigo a 
vencer y el aliado en la guerra. ¿Cómo explicar esta paradoja?   
En esta coyuntura puede servirnos el término de “ambivalencia”, largamente 
usado por el psicoanálisis. La palabra ambivalencia proviene de un préstamo que 
Sigmund Freud hizo de su colega suizo Eugen Bleuler. Laplanche y Pontalis lo definen 
como la “Presencia simultánea en la relación con un mismo objeto, de tendencias, 
actitudes y sentimientos opuestos, especialmente amor y odio” (Laplanche, 1995: 20-
22). 
Bleuler consideraba la ambivalencia desde tres terrenos: el volitivo, la esfera de 
la voluntad del individuo que se inclina a dos deseos contradictorios a un mismo 
tiempo; el intelectual, que se enunciaría como la derrota del principio de no 
contradicción aristotélico, la enunciación simultáneamente de una proposición y su 
contraria, un “sí” y un “no” dichos en un mismo tiempo y, a efectos prácticos, en un 
mismo sentido; y el ámbito afectivo, aquel que gestiona el psicoanálisis, y se refiere a 
cuando el individuo ama y odia en un mismo movimiento a la misma persona.  
Laplanche y Pontalis enuncian así el verdadero valor descriptivo de la ambivalencia: 
Para que conserve el valor descriptivo, o incluso sintomatológico, que 
originalmente tenía, convendría utilizarla en el análisis de conflictos 
específicos, en los que el componente positivo y el componente negativo de la 
actitud afectiva se hallen simultáneamente presentes, sean indisolubles, y 
constituyan una oposición no dialéctica, insuperable para el sujeto que dice a la 
vez sí y no (Laplanche, 1995: 20). 
 
A pesar de los intentos de Laplanche y Pontalis de restringir al ámbito 
psicoanalítico el término, dada su amplísima utilidad se hace necesario encuadrarlo en 
un sentido más general. Así, el término “Ambivalencia” traspasa los lindes del 
psicoanálisis y se utiliza en disciplinas más disímiles como la sociología. Un ejemplo 
de ello es su uso en la teoría de la modernidad líquida de Zygmunt Bauman. Y tal 
término es utilizado precisamente porque, como hemos visto, dicho término alberga 
una versatilidad y, a la vez, retrata una profunda paradoja: una actitud ante el mundo 
dentro de la cual los polos opuestos de un mismo rango coexisten en una misma 
dirección y en un mismo sentido. De acuerdo con Bauman, es la modernidad la que ha 
ocasionado una ambivalencia en los ciudadanos del siglo XXI, al no ser capaces de 
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procesar ni digerir las inmensas promesas y las terribles exigencias que a la vez esta 
modernidad demanda cotidianamente.   
La ambivalencia, de acuerdo con Bauman, es un producto derivado de un 
ingente esfuerzo clasificatorio: dividir el mundo y categorizarlo en un orden, nombrar lo 
propio y desdeñar lo ajeno. La modernidad, a juicio del pensador polaco, ha realizado 
como nunca un intento de categorizar y organizar los datos del mundo en un 
aplastante orden conclusivo: 
Podemos pensar la modernidad como una era en la que el orden —del mundo, 
del hábitat  humano, del sí-mismo y de la conexión entre estos tres— es 
autorreferencial: cuando se convierte en un asunto de consideración, de interés 
y de una práctica consciente de sí misma, consciente de ser una práctica 
consciente de sí misma y cauta del vacío que dejaría si se detuviera o 
simplemente se diluyera (Bauman, 2005: 27). 
 
El doble mirada de la modernidad, como una organización que observa y que 
se observa —y por ello se enjuicia a sí misma—, lleva por consecuencia un 
descomunal trabajo de manipulación, administración, diseño e ingeniería. Es, a juicio 
de Bauman, su autoridad para definir y para ordenar el caos lo que hace que la 
modernidad se arrogue tales poderes de ejecución.  
Pero tales poderes producen necesariamente un desecho cada día más 
temible: la ambivalencia. Ésta crece y se vigoriza en tanto que la actividad ordenadora 
no consigue todo aquello que ha prometido. El choque de la modernidad consigo 
misma se da en el momento en que, en ese doble visionado, puede verse a  sí misma 
y a su promesa de orden como productores de un caos irreductibles, o como fracaso. 
Y ello deriva en un fracaso a todo nivel y, en ese sentido, a un nivel individual: “El 
mundo moderno es un mundo en conflicto: es también el mundo de un conflicto que ha 
sido interiorizado, que se ha convertido en un conflicto interno, que se ha vuelto un 
estado de ambivalencia personal y contingencia” (Bauman, 2005: 238). 
La ambivalencia puede entenderse de forma clara en el tema del sufrimiento; 
no podríamos encontrar un mejor ejemplo para comprender el comportamiento 
ambivalente en las sociedades avanzadas. El sufrimiento actual, en un primer sentido, 
se evalúa como un elemento perjudicial, que no permite al sujeto contemporáneo 
disfrutar y alcanzar la felicidad. Es fácil deducir de los imperativos actuales de 
consumo el juicio que se hace del sufrimiento como un obstáculo. Acaso de ahí que 
una gran maquinaria técnica contra el sufrimiento se encienda diariamente, y 
diariamente se luche con el sufrimiento irracional, el sufrimiento que no se debería 
tener, el sufrimiento innecesario. Hablaremos al respecto en el siguiente apartado, 
sobre las razones por las cuales es cada vez más acallado el sufrimiento psíquico. 
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No obstante, y en flagrante ambivalencia, como veremos en el apartado 3.4. no 
toda clase el sufrimiento se acalla: buena parte de la configuración cultural no sabe 
hablar de sí misma si no es en clave de sufrimiento, de victimización. En ese sentido, 
el sufrimiento se ritualiza y se vive como una condición para enaltecerse. Esto, que 
parecería ser una contradicción con lo anteriormente descrito, en la vida cotidiana se 
combina como un vaivén entre la vivencia acalladora y la enaltecedora, hasta dejarnos 
una complejidad de entramados y una diferencia de niveles de los que no somos 
conscientes y que frustra nuestros intentos de llegar a esta felicidad perpetua ideal o 
esta aceptación absoluta del daño, los polos opuestos de nuestra experiencia del 
sufrimiento.  
Comenzaremos entonces por una de las aristas de la ambivalencia: ¿en qué 
sentido no se quiere el sufrimiento, en que sentido se aborrece? Analizaremos 
brevemente un ejemplo de aquello que consideramos el epítome del sufrimiento 
psíquico: la muerte de un ser querido, o el duelo. A pesar de que este acontecimiento 
ha acompañado al ser humano desde que ha nacido, las novedosísimas herramientas 
técnicas que han surgido en los últimos años hacen que nos preguntemos por esta 
fuente de sufrimiento, antaño inagotable y ahora en franca transición.  
 
 
VIII.3. EL FACTOR “ODIO” DE LA AMBIVALENCIA. LA GESTIÓN DEL 
SUFRIMIENTO ANTE LA MUERTE.  
 
La evolución de la Humanidad: un aumento de 
la capacidad de morir. 
Franz Kafka (1999) 
 
VIII.3.A. Las transformaciones venideras del duelo 
 
En su texto clásico El hombre ante la muerte (1984), Philipe Ariès consideraba 
una de las verdades más fundamentales que hasta el momento sabemos sobre la 
muerte: Que la construcción del morir de los otros siempre responde a la 
consideración de nuestra propia conciencia. La idea, inicialmente de Edgar Morin, era 
desarrollada por Ariès para entender de qué manera se había construido toda una 
parafernalia frente a la desaparición de aquellos que más nos significaban —acaso 
con la finalidad de asimilar el sufrimiento propio del caso—. La forma en que se 
honraba a los muertos, en que se vivía el proceso de morir, y los procedimientos de 
duelo, han tenido un nexo directo con la forma en que nos hemos conceptualizado a 
nosotros mismos. De ahí que, en su profundo y detalladísimo análisis, Ariès 
examinase las cambiantes formas en que las sociedades han considerado su propia 
mortalidad. 
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Intuyendo lo que sucedería en las sociedades tardocapitalistas,  Ariès exploró 
el actual nexo menguante entre mal y muerte: tras la erradicación de nuestro 
imaginario de ese mal innominado y terrorífico que acechaba detrás la naturaleza, la 
relación del ser humano contemporáneo con la muerte ha devenido violenta y 
defensiva. Violenta, por cuanto que sigue causándonos angustia y utilizamos una gran 
cantidad de herramientas para paliar tal emoción; defensiva, por cuanto que 
arrinconamos a la muerte tras los tubos y las camillas de un hospital, y no hablamos 
más que con pretendida indiferencia de lo que pasa en esos lugares. El mal que 
intentamos erradicar de nuestro mundo, de esta manera, se manifestará en el ámbito 
de la muerte. 
Una gran cantidad de pensadores concibe la transformación de la muerte hacia 
esa dirección. Sin ir más lejos, de forma sombría, Jünger culpará a la técnica de que, 
en el siglo XXI, los sujetos sean incapaces de observar la muerte y tengan que 
esconderla bajo los faldones de un aséptico hospital. He ahí uno de los puntales del 
nihilismo, considerará también Enrique Ocaña:   
A juicio de Jünger, el nihilismo se manifiesta como malestar planetario de una 
cultura tecnificada en la que se han perfeccionado métodos de dominación de 
la naturaleza e institucionalizado diversas formas de control y exterminio de 
individuos y masas humanas. Se trata de sociedades en las que las personas 
son incapaces de conjugar el verbo morir en primera persona, expulsando la 
representación de la muerte a espacios ajenos y a terceras personas (Ocaña, 
1998: 19). 
  
Al igual que Jünger y Ocaña, Ariès presagiaba la forma en que las sociedades 
se moverían hacia lo que ahora conocemos tan en carne propia: la creciente 
medicalización y burocratización de la muerte34. El fenómeno adyacente, a saber, el 
sufrimiento causado por la muerte de un ser querido, se vuelve de esta manera un 
sentimiento problemático, complejo, dificultoso de gestionar en una sociedad que cada 
vez habla menos de la muerte. El duelo, según el vaticinio del historiador francés, iría 
dejando de existir.  
Hacia mediados del siglo xx, aparece una situación nueva en las partes más 
individualizadas y más aburguesadas de Occidente. Se está convencido de 
que la manifestación pública del duelo, y también su expresión privada 
demasiado insistente y lánguida, son de naturaleza morbosa. La crisis de 
lágrimas se convierte en crisis de nervios. El duelo es una enfermedad, Quien 
lo muestra prueba la debilidad de su carácterEn la actualidad esa actitud se 
ha vuelto corriente. El periodo de duelo no es ya el del silencio del enlutado en 
medio de un entorno solicito e indiscreto, sino el periodo del silencio del 
entorno mismo: el teléfono ya no suena, las gentes os evitan incluso. El 
enlutado es aislado para una cuarentena (Ariès, 1984: 481). 
 
                                            
34 Véase Ariès, 1984: capítulo 12. 
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El nexo entre el sufrimiento en la muerte, tan ontológicamente fehaciente de 
acuerdo con Heidegger y Vattimo, iría desapareciendo al tiempo que desaparecía la 
muerte de nuestras vidas. De acuerdo con Ariès, la manifestación pública del 
sufrimiento se desaconsejaría, las lágrimas y los gestos de dolor se omitirían, y la 
tristeza consiguiente se paliaría de formas más eficaces. La técnica, puesta al servicio 
de la maquinaria necrológica, haría todo lo necesario para que el duelo, como toda 
enfermedad, fuese curado.  
Ariès fue capaz de prever lo que ahora nos llega como una tendencia 
indiscutible. El sufrimiento frente a la muerte, que suele poner en jaque al ser humano 
puesto que nos confronta con nuestra propia mortalidad, es lo que hay que erradicar. 
Dicho sufrimiento psíquico es, claramente, el enemigo a vencer. Todavía no la muerte 
(puesto que aun no la hemos derrotado), pero sí la expresión de sufrimiento frente a 
ella: he ahí el siguiente paso lógico de la técnica. La promesa moderna de felicidad, de 
la que hemos hablado anteriormente, queda tan menoscabada frente a este 
sufrimiento, que  para poder cumplirla es necesario pensar en métodos efectivos para 
extirpar tal padecimiento. Así, la inversión de la modernidad se hace transparente: no 
nos preguntaremos qué pensar de la técnica si no tiene un remedio claro ante el peor 
de los males, la muerte —puesto que la respuesta nos lleva a un atolladero—. Por 
ello, preguntémonos más bien: ¿qué pensaríamos si la técnica no tiene un remedio 
claro ante el segundo peor de los males, el dolor ante la muerte? 
Es en este primer sentido que, al igual que el dolor físico, la erradicación del 
sufrimiento psíquico queda más que comprobada y justificada. Como bien ha visto 
Ariès (aunque con argumentos distintos) a juicio de las ciencias médicas el sufrimiento 
psíquico por el duelo se vuelve un acto innecesario, innoble, enfermizo. Perseverar en 
tal sufrimiento no es, ni por mucho, saludable o deseable. Lejos de nosotros están los 
diez meses de las mujeres romanas (Tempus lugendi), o los cuatro años de las 
mujeres victorianas, que se tenían destinados para llorar a sus maridos, y en el que 
les estaba prohibido casarse. Ahora, como veremos más adelante, los tiempos (y las 
autoridades psiquiátricas) exigen un periodo mucho más corto de luto.  
Y es que, a juicio de la Psiquiatría, el sufrimiento del duelo es fácilmente 
remediado con las medidas apropiadas. ¿Cuáles son estas medidas? Para 
argumentar sobre este punto es que revisaremos el más reciente caso de regulación 
del duelo: la polémica sobre el duelo en el nuevo Manual diagnóstico y estadístico de 
trastornos mentales. Este ejemplo nos servirá, además, para comprender hasta qué 
punto se exhorta a las sociedades actuales a expulsar el sufrimiento inútil de su seno, 
visto lo poco que significa y lo obsoleto que le resulta a las instituciones de poder. 
Pero, ¿y a nosotros como individuos? ¿Qué tan negativo (¿o positivo?) es ese 
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sufrimiento “inútil”? Repasaremos algunas respuestas que ofrecen diversas 
perspectivas a esta pregunta tan crucial. 
 
VIII.3.B. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) 
 
Mental disorders are diagnosed using subjective 
criteria and are usually an extension of a normal 
state. So any definition of where normal ends and 
abnormal begins will be the object of strongly held 
opinions. 
Virginia Hughes (2011) 
 
Uno de los más reconocidos textos de psiquiatría pertenece a la American 
Psychiatric Association: El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales 
(en inglés Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, DSM). EL DSM es 
una herramienta que propone a los profesionales de la salud, en un lenguaje común, 
descripciones claras de las categorías diagnósticas, con la finalidad de poder hacer un 
mejor tratamiento de los trastornos mentales. El DSM es elaborado a partir de datos 
empíricos y con una metodología descriptiva, y se encarga de asegurar que el 
diagnóstico dado sea a la vez acertado y consistente. El DSM solo realiza una labor 
diagnóstica, pues deja a los profesionales de la salud la responsabilidad de 
proporcionar un tratamiento acorde con el diagnóstico.   
De acuerdo con la APA (2012), el DSM cumple con los requerimientos para ser 
un texto profesional: tiene un respaldo científico, y su redacción es hecha por una 
sólida comunidad científica que garantiza sus resultados en una estadística de casos 
tratados. Ahora bien, en aras de mejorar el diagnóstico, y dados los espectaculares 
avances que la neurología, la genética y otras ciencias cognitivas han conseguido, la 
tipología de los trastornos ha ido modificándose a lo largo del tiempo, para agrupar de 
una mejor manera las posibles enfermedades mentales de una población en cambio 
permanente.  
El DSM ha tenido cinco revisiones y, de acuerdo con la asociación, todas ellas 
han sido guiadas por cuatro principios: en primer lugar, la utilidad clínica; en segundo 
lugar, la evidencia médica; en tercera instancia, la continuidad con ediciones previas; 
por último, la posibilidad irrestricta de realizar cambios entre una revisión y otra. Es de 
notar que, aunque parezcan contradictorios los últimos dos principios, no lo son: la 
revisión se realiza desde el ojo clínico de los más avezados especialistas, y 
dependiendo del trastorno específico se privilegiará la continuidad o el cambio. 
El 11 de febrero de 2010, el doctor Frances Allen, profesor emérito de la 
Universidad de Duke, y antiguo director de la revisión del DSM-IV, lanzó una de las 
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críticas más furibundas al nuevo DSM, en su quinta edición. Unos días antes, en 
febrero de ese mismo año, el sitio del borrador del DSM-V se había lanzado al 
ciberespacio, con la finalidad de establecer un diálogo con los especialistas y generar 
un debate productivo a la escritura final. Allen comenzó de inmediato a desgranar sus 
quejas: en primer lugar, “for its unnecessary secretiveness, its risky ambitions, its 
disorganized methods, and its unrealistic deadlines” (Allen, 2010 A), acusaciones que 
ya había desarrollado en textos anteriores35. Y en forma más específica, el médico 
americano establecía diecinueve puntos en los que la APA tenía que establecer un 
control más cuidadoso. 
De acuerdo con el diagnóstico de Allen, el principal problema radicaba en la 
pobre organización de los grupos de trabajo, y a la mala guía de los líderes. Sus 
quejas apuntaban a cuatro puntos específicos: Un muy escaso debate debido a la 
confidencialidad exigida; un grupo demasiado pequeño, y excesivamente destacado 
(lo cual redundaría en poca autocrítica), que trabajaría afanosamente en aras de 
ampliar los límites diagnósticos de su campo; el establecimiento de un nuevo criterio 
de las expectativas del trabajo de grupo, favoreciendo la innovación en vez de 
observar el riesgo-beneficio; por último, la escasa guía y asesoría editorial. Todo esto 
hacía prever que el DSM-V, de seguir el mismo camino, traería más problemas que 
beneficios a los especialistas en el ámbito psiquiátrico. 
La APA ya había respondido anteriormente a algunas de las objeciones de 
Allen: en junio del 2009, la asociación redactó un texto en donde refutaba las 
acusaciones de secretismo, desorganización y falta de método36. Además, la APA 
lanzaba  una imputación al antiguo director del DSM-IV, aduciendo que sus quejas 
provenían mayormente de que pronto dejaría de recibir regalías por su trabajo en el 
anterior manual. Las siguientes respuestas de la APA defenderían los mismos 
instrumentos: la valoración de miles de especialistas, la nueva organización 
transversal del texto, y una más aguda sistematización de nuevas patologías, que 
tomaba en cuenta las nuevas necesidades de la sociedad. 
 
VIII.3.C. The Bereavement Exclusion 
 
                                            
35 Véase Allen, 2009 A, 2009 B, 2009 C, 2009 D, y 2010 B.  
36 La carta, así como otros recursos, puede encontrarse en Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders (DSM-5) (2012). 
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La controversia estaba servida —y aún no termina—: Allen continuó publicando 
críticas, y pronto otros prestigiados especialistas comenzaron a encender las luces de 
alerta. Uno de los focos que comenzó a llamar la atención fue la posible desaparición 
de la llamada “Bereavement exclusión”, en el diagnóstico por Depresión mayor. 
En febrero de 2012, el médico y antropólogo Arthur Kleinman —figura 
recurrente en esta investigación— escribió en la revista de ciencia Lancet una emotiva 
columna, con la finalidad de advertir sobre las nuevas y temibles definiciones de 
depresión y duelo en el DSM-V. La propia revista Lancet lanzaría en ese mismo 
número una editorial demoledora, en la cual se pondría en duda la nueva delimitación 
de la depresión sin la exclusión del duelo, algo que sí existía en ediciones anteriores 
del DSM, pero que venía acortándose: en el DSM-III era un año, en el DSM-IV eran 
dos meses. Ahora se trataría de solamente catorce días.    
¿En qué consiste la “exclusión del duelo” (Bereavement Exclusion)? La 
distinción entre duelo y depresión es borrosa, precisamente por la gran similitud en 
sus síntomas. Un ejemplo de ello es que en ambos hay un dolor emocional profundo, 
una ruptura con los hábitos cotidianos (dormir, comer, tener relaciones sexuales, 
etcétera), así como una pérdida de sentido de la vida. La diferencia, que parecería 
clara, es el motivo: una patología tiene que ver con un desequilibrio orgánico, la otra 
con una pérdida profunda de algún ser querido.  
En la clasificación del duelo hecha por el DSM-IV TR (Clasificación Z63.4), 
actualmente en uso, el dolor por la pérdida coincide con la diagnosis de depresión 
mayor solamente si a los dos meses no ha disminuido la intensidad de los síntomas. 
El sufrimiento por perder a alguien, si es demasiado fuerte y lleva mucho tiempo (61 
días), deberá ser tratado por profesionales que encaucen los síntomas del paciente. El 
diagnóstico posible, de acuerdo con el manual, reza así: “La duración y la expresión 
de un duelo "normal" varía considerablemente entre los diferentes grupos culturales. El 
diagnóstico de trastorno depresivo mayor no está indicado a menos que los síntomas 
se mantengan dos meses después de la pérdida” (APA, 1995: 700).  
Si la depresión no tiene relación con algún fallecimiento, también deberá ser 
tratada por especialistas, aunque a una velocidad mucho mayor: dicho padecimiento 
deberá diagnosticarse a las dos semanas. Si el paciente se siente avasallado ante los 
síntomas del episodio de depresión mayor, como pérdida o aumento de peso, 
insomnio o somnolencia, accesos de llanto, sentimientos de desesperanza, pérdida de 
sentido, y otros más, a los quince días será imperativo brindarle una ayuda 
profesional, que involucre el correcto diagnóstico, el posterior tratamiento y, si es 
necesario, la correcta medicación. 
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¿Qué ha sucedido en la actualidad que ha cambiado este criterio de 
diferenciación? Existen varias razones para que en el en el borrador del DSM-V se 
apresure el tratamiento del duelo. Una de ellas es la que, en el artículo “Bereavement 
Related and Non-Bereavement Related Depressions: A Comparative Field Study” 
(2009), Karam y otros postulan: la pertinencia de tener o no esta única clásula que 
excluya el diagnóstico por depresión mayor, puesto que, de acuerdo con su 
experimento, no hay una diferencia real entre los individuos con depresión y los que se 
hallan en duelo; dado que también ellos tienen síntomas de trastorno depresivo, es 
innecesario realizar este recorte a las posiblidades de diagnóstico.  
En el artículo se esgrime una razón más significativa aun: a juicio de los 
autores del artículo, la exclusión de los episodios depresivos relacionados con el duelo 
se halla en franca contradicción con el enfoque descriptivo y neutral que sigue el DSM. 
Muchos investigadores relacionan la depresión mayor con la falta de manejo 
adecuado del duelo. Del mismo modo, otros investigadores consideran la posibilidad 
de clasificar al duelo como un desorden aparte, lejano a lo que se describe en la 
depresión —aunque sean tan similares sus síntomas—. La idea común, sin embargo, 
es que el duelo es un desencadenante de varias enfermedades que deben ser 
diagnosticadas sin falta.   
En ese sentido, Karam (2009) considera que el duelo debe relacionarse con el 
repertorio de  la depresión, más allá de establecer un trastorno para cada pérdida. De 
no ser así, podría categorizarse una plétora de trastornos, como el del divorcio 
complicado, o la pérdida de trabajo complejo, pensando siempre que cada 
enfermedad tiene su propio grupo específico de ideación.  
La diagnosis de depresión mayor, a juicio de los investigadores, no tiene 
relación con las posibles pérdidas o, en otras palabras, no es una causa que pueda 
esgrimirse para comprender mejor lo que sucede en la psique de los enfermos. Por 
medio de un experimento en Líbano (en que se monitoreó a los ciudadanos aquejados 
por algún tipo de depresión tras la guerra), se llegó a la conclusión de que la depresión 
no tenía que ver con el duelo: el grupo de pacientes tuvo los mismos resultados 
independientemente de que hubiera sufrido una pérdida en los meses anteriores.   
La conclusión apunta a hacer desaparecer la exclusión del duelo, dado que no 
es una explicación suficiente:  
The findings of this study do not support the validity of the DSM-IV conditional 
criteria for bereavement-related depressions. On the contrary, they highlight the 
similarity between bereavement-related depressions and all others. This is seen 
in terms of their symptom profile (including the conditional symptoms), their 
natural course (recurrence), their marked dysfunction and their treatment 
seeking behavior. However, further research is needed to confirm that all the 
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conditional criteria are indeed markers of severity. This does not mean that all 
depressions look the same independently of genetics, precipitants, cultures, 
age, gender etc. (Cerel et al., 2006), but the assertion made in an earlier 
publication (Karam, 1994) holds true today: we need to reevaluate the 
appropriateness of the bereavement exclusion criteria (Karam, 2009). 
 
Y es que, de acuerdo con este grupo de especialistas, el DSM es un manual de 
diagnóstico, que no debe tomar en cuenta las etiologías o los posibles orígenes de los 
trastornos, sino que ha de guiarse por los síntomas que los pacientes presenten. En 
ese sentido, resulta inútil o tendencioso tener una única exclusión que explique las 
causas de algún síntoma, puesto que lo verdaderamente relevante es aquello que está 
experimentando el paciente. De esta manera, a juicio de dichos especialistas, la 
exclusión del duelo no es necesaria ni importante para diagnosticar, y por ello 
proponen la eliminación en el nuevo manual. 
Stephen Diamond complementa este nuevo diagnóstico a través de sus 
riesgos: el suicidio de los dolientes, y la rápida caída en trastornos cada vez peores si 
no se trata a tiempo la depresión. Ambos riesgos son muy posibles entre la gente que 
vive un duelo, ya que son más proclives a sufrir síntomas depresivas que el grueso de 
la población. Por esa razón, Diamond considera que:  
The treating clinician needs to be mindful of these risks, and watchful of when 
he or she may need to intervene so as to prevent potentially catastrophic 
deterioration of the patient's precarious mental state. This is one excellent 
example of what I call "clinical wisdom" (Diamond, 2012). 
 
Desde esta perspectiva, se hace innecesario y hasta contraproducente 
aferrarse a la “bereavement exclusion”. Por esta, y las otras razones ya citadas, en el 
borrador del DSM-V se hizo patente la intención de transformar el diagnóstico ante la 
juntura de la depresión y el duelo. 
 
VIII.3.D. Críticas a la nueva categorización del duelo. 
 
Las críticas se recrudecieron al conocerse el posible cese de esta excepción. 
Como muestra (que mencionábamos ya líneas arriba) nos encontramos con la crítica 
de Arthur Kleinman lanzada en el artículo de The Lancet, texto que se entendía en el 
sentido más personal, y a la vez como autoridad en la medicina y la antropología que 
es Kleinman. El especialista de Harvard, desde su propia vivencia del duelo (al morir 
su esposa luego de 46 años de relación), indica que le tomó algo más de un año 
superar los síntomas del duelo, y no por ello considera que sus síntomas sean algo 
contranatural o patológico. A juicio de Kleinman, no hay un criterio específico  o 
evidencia científica para determinar cuál es el lapso “normal” de un duelo. Las distintas 
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culturas han diferido siempre en la duración de la aflicción, así como las formas de 
paliar o mitigar la tristeza luego de la muerte de un ser querido. El intento de 
normalizar los síntomas del duelo sin que haya restricciones por parte de la sociedad, 
la religión o la cultura, nos habla de una necesidad contemporánea, tan ansiada por la 
industria farmacéutica: la de crear más pacientes. El diagnóstico de depresión en 
mitad de la pérdida de alguien o algo querido comprueba la ausencia de los múltiples 
sentidos, significaciones y valores en que anteriormente se había concebido la muerte. 
Ahora solo existe un único sentido, una única forma autorizada de diagnosticar el 
dolor, y un solo instrumento de sanación, que pasa por la medicalización de los 
sujetos. 
De acuerdo con Kleinman, la predominancia de la biotecnología encubre un 
marco cultural que, a pesar de todo, sigue existiendo. En la medicalización del duelo 
se encuentra el deseo –principalmente económico— de tratar a los dolientes con las 
herramientas que se usan para la depresión, visto ya que tienen tantas similitudes. 
Pero lo que se halla de fondo tras este deseo es algo que nos pregunta el médico 
americano: ¿Es el duelo algo que no debemos tolerar más? ¿Es algo innecesario e 
indeseable este tipo de sufrimiento existencial?  
En opinión de Kleinman, la experiencia cultural del duelo no puede 
desaparecerse sin que existan consecuencias a la propia conformación del sujeto 
humano. Por ello es que, desde la antropología, el especialista de Harvard se resiste a 
despojar de valor dicho sufrimiento existencial, dado que tiene una importancia y un 
valor que resignifica constantemente la vida.  
Sin embargo, Kleinman acepta humildemente que su resistencia puede 
deberse a miedos generacionales, una negación más bien personal e histórica a 
aquello que está reformulando los límites de la vida y de la determinación humana. 
Quizás las nuevas generaciones no tengan los mismos miedos o reticencias que él:  
The now young adult generation, which claims to be refashioned by the 
internet and the rest of this transformative age of engineering and applied 
technology, may no longer want or need the suffering of grief to affirm its 
humanity, redeem its deepest values, and frame its collective and personal 
experience of loss. I had always imagined that if something like that happened, 
there would be a loss of the human. Yet, I am reminded that each age fears the 
loss of the human following upon changes in ways of living that affect 
established framings of ordinary experience. Perhaps the loss of grief will also 
eventuate in such unrealised fears rather than a new reality of what is ahead for 
human beings (Kleinman, 2010: 609). 
 
Desde otra instancia, la de la terapia y la experiencia personal del sufrimiento, 
la doctora Joanna Cacciatori nos hace partícipes de la inconformidad de un sector de 
la población que no se siente representado en el DSM-V: los padres que por una 
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razón u otra han perdido a su hijo o hijos.  La doctora Cacciatori es presidenta de la 
M.I.S.S. Foundation, una organización que da apoyo a padres que experimentan el 
duelo, desde la psicoterapia y el trabajo de voluntariado. 
Las objeciones de Cacciatori se originan de su propia condición de madre 
doliente: haber perdido a su hija en 1994 la puso en el camino de la ayuda a los 
demás y de la terapia. A juicio de Cacciatori, la pérdida de un hijo no puede ser 
paliada con ningún medicamento que esté destinado a la depresión: simplemente no 
funciona. La mejor manera de lidiar con una pérdida de esa magnitud es con un 
trabajo continuo en comunidad, apoyado por otros que han sufrido esa misma pérdida: 
las otras formas medicalizadas del DSM-V únicamente postergarán el problema y no 
lo solucionarán. 
Cacciatori replica a las diferencias que Stephen Diamond ve entre la depresión 
y el duelo —revisadas líneas arriba—. Muchos de los síntomas se superponen de tal 
manera, que difícilmente se puede distinguir uno de otro. A pesar de que pueda existir 
un número de dolientes que pudiesen recibir ayuda por medio de la medicalización, 
Cacciatori no concuerda en que el grueso de los dolientes sufra los embates de una 
autoridad que insiste en medicar sin observar el estado de ánimo de cada paciente, 
solo por seguir la dirección de una sociedad intolerante que transforma “la tristeza 
normal en desorden depresivo” (Horwitz & Wakefield, 2007). Al respecto, en una carta 
dirigida al representante del DSM-V, señala Cacciatori:  
We want to address your assertion that some grieving individuals do need 
treatment. We agree that sensitive and compassionate support and 
professional help should be available to anyone who needs and desires it. 
However, we are not comfortable assigning a label of a mental disorder simply 
to allow someone to obtain insurance reimbursement for such help. The DSM 
fails to recognize that there are legitimate forms of suffering that are not caused 
by a mental disorder and instead seems intent on labelling normal, if intense 
and enduring, distress as pathological (Cacciatori, 2012 A). 
 
La mayor protesta de Cacciatori apunta no hacia la sobremedicalización que la 
psiquiatría introduce en las sociedades contemporáneas, sino hacia el poco interés 
que los especialistas muestran frente a un padre que ha visto morir a su hijo, y que es 
reflejado solo en una píldora que promete paliar el dolor. Pero de acuerdo con 
Cacciatori, una píldora es un sustituto muy pobre a la conexión humana, al cuidado, y 
a la compasión. A juicio de la terapeuta, “what we need in our world is a willing witness 
to our suffering, someone who will join us with full presence and mindfulness” 
(Cacciatori, 2012 B). Cacciatori remite a las raíces de la palabra psiquiatría: psyché 
significa mente y iatreia significa sanar y cuidar. Y, a juicio de Cacciatori: “a pill will 
never heal the soul in mourning” (Cacciatori, 2012 B). Siguiendo la consideración del 
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psicoterapeuta Irvin Yalom, los tratamientos de los grandes psiquiatras, cortos y 
lacónicos, no son la mejor práctica para los pacientes: “Rather, they are best practice 
for managed care systems and the psychotropic medication industry which insist on 
rapid cures for the incurable and place more value on profits than people and 
relationships”. (Cacciatori, 2012 B).  
El tratamiento cada vez más medicalizado del sufrimiento por la pérdida de un 
ser querido nos lleva a una coyuntura que ha de reflexionarse necesariamente: el 
encuentro entre los diagnósticos médicos y las determinaciones económicas, políticas, 
sociales y culturales. Las preguntas que surgen de inmediato, y por las cuales se 
habla de esta polémica, no tienen que ver con el análisis científico ni la metodología 
de los experimentos: humildemente nos consideramos legos como para poder 
analizarlos desde esa arista. En cambio, lo que debe quedar claro es precisamente la 
forma en que incide un poderoso entramado político y económico para determinar lo 
que parecería ser una decisión médica y científica.  
 
VIII.4. EL FILO NEUTRAL DE LA AMBIVALENCIA. ENTRAMADOS CULTURALES EN 
EL SUFRIMIENTO 
 
VIII.4.A. El sufrimiento necesario e innecesario 
 
En una de las afamadas Tanner Lectures, de las cuales fue ponente en 1998, 
el médico y antropólogo Arthur Kleinman considera que la vertiente estrecha y 
dogmática que infecta a las instituciones puede llegar a traspasarse al ámbito 
psiquiátrico. Las prácticas políticas y económicas pueden transformar la práctica 
médica, de tal manera que la principal meta, la curación del paciente, se vea 
traspasada por otros objetivos que no son tan transparentes ni tan evidentes:  
Institutional practices make health and social problems more intractable and 
deepen both the sense and substance of misery. At the same time, narrow 
technical categories strip away the moral significance of these problems, and 
practitioners appropriate the authentic voices of sufferers for their own 
institutional ends (Kleinman, 1998: 392). 
 
Que existan prácticas económicas y políticas no es en sí mismo problemático, 
sabido ya que éstas se imbrican en todo lo largo de nuestra vida, tanto privada como 
pública. El problema que surge en el caso específico del duelo es la posible 
tergiversación de intenciones, y un encubrimiento de intenciones que, como ya 
enuncian Kleinman y Cacciatori, no ayuda a resolver el conflicto y sí  promueve 
prácticas lucrativas a costa de un paciente al cual no llega a comprenderse.  Ya lo 
enuncia la revista The Lancet: “For those who are grieving, doctors would do better to 
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offer time, compassion, remembrance, and empathy, than pills” (The Lancet, 2012: 
589). 
Por el momento, esto no se ha conseguido. Y lo que queda es un profundo 
desamparo del sujeto en duelo, hecho por una ciencia médica que descuida en 
determinadas instancias al paciente. A juicio de Kleinman, Cacciatori y otros más, 
quizás la solución no se halle en la pildorización que la medicina hace del estado de 
ánimo del sujeto en duelo; quizás el verdadero reto radique en hacer un profundo 
ejercicio de análisis sobre las representaciones culturales y la apropiación cultural que 
se tiene del sufrimiento. ¿Pero de qué manera puede hacerse esto? Una de las 
maneras es comprender las razones por las cuales existen estas representaciones 
culturales, esta prohibición sobre el sufrimiento, este duelo cada vez más inexistente. 
Como ya habíamos avanzado con Ariès, las sociedades actuales avanzan 
hacia una eliminación técnica de aquello que es innecesario, en este caso el 
sufrimiento por la muerte de un ser querido. Dados los avances técnicos, y dada la 
teoría evolucionista que hemos tratado ampliamente en el capítulo anterior, que puede 
extrapolarse al sufrimiento mental, se colige que hay un cierto tipo de sufrimiento que 
es accidental, que no necesita existir en el ser humano para que sea lo que es. 
Solamente que la línea de dicho sufrimiento innecesario es borrosa:  no 
parecería haber un criterio claro y evidente que considere qué clase de sufrimiento 
debe aceptarse y cuál no. Ciertamente, el criterio que se ostenta en la actualidad es el 
que prima en la ciencia: el sufrimiento patologizado debe irse y el sufrimiento normal 
se quedará. Por ello es que, con tales razones en mente, el DSM-V avanza hacia 
erradicar cualquier rastro de depresión en el sujeto. Incluso, con el afán de la asepsia 
y de la mayor despatologización posible, si en la depresión ha salpicado el sufrimiento 
producto del duelo, también tendrá que irse. Así de tajante se volverá la psiquiatría en 
los años venideros, como podemos inferir de todo lo anterior.  
Profundicemos un poco más en este punto. ¿En qué sentido el duelo se 
observa como un tipo de sufrimiento innecesario? Cómo hemos revisado 
anteriormente, es factible que la técnica avance hacia lo que considera parte integral 
de su ámbito y, en ese sentido, innecesario. Ya enuncia de forma un poco críptica el 
mismo Antonio Damasio:  
Cualquier proyecto para la salvación humana (cualquier proyecto capaz de 
transformar una vida registrada en una vida satisfecha) ha de incluir formas de 
resistir la angustia que despiertan el sufrimiento y la muerte, neutralizarla y 
cambiarla por la alegría (Damasio, 2005: 250). 
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¿Se refiere a esta misma tendencia que veremos a continuación? Por todo lo 
que ha dicho anteriormente, suponemos que no de esta manera, aunque nos 
resistimos a cerrarnos terminantemente a esta idea.  
Kleinman y Cacciatori apuntan a un basamento cultural que rescate lo que 
olvida la ciencia en su afán técnico de “limpieza”37: el duelo funciona como un 
reordenamiento de la situación vital del sujeto, y en ese sentido no puede ser 
aniquilado con medicamentos. El riesgo que se corre, de llevar a cabo solamente 
medidas medicalizadoras, es que tal sufrimiento aparezca de otra manera y en alguna 
otra esfera de la vida del sujeto. Por ello es que su propuesta se compone de otros 
aspectos de la medicina, como  la terapia, la escucha atenta, los grupos de apoyo, y 
otros elementos más que ayuden a que más prontamente el doliente reorganice su 
ámbito existencial.  
En todo caso, lo que queda claro con estas dos perspectivas tan disímiles es 
que, en el fondo, lo que se entiende por sufrimiento es profundamente distinto: 
mientras la técnica ha objetivado el sufrimiento, lo ha delimitado en el mal 
funcionamiento de un cuerpo, la antropología y la psicología han apuntalado su 
definición en elementos sociales y culturales. ¿Cuál de ellos tiene razón? No 
pretendemos decir que la ciencia se equivoca; demasiado bien conocemos el riesgo 
de descalificar lo que hasta ahora ha funcionado espectacularmente en numerosos 
ámbitos.  
No obstante, hay que comprender el papel que la cultura tiene en la 
determinación de esa línea de sufrimiento necesario e innecesario. La movilidad de 
dicha frontera se debe no a los criterios técnicos, sino a las transformaciones 
incesantes de la cultura con respecto al discurso que hace de un fenómeno en 
específico.  
En el caso del sufrimiento, Kleinman (1996) lo considera como una experiencia 
social en al menos dos formas: en primer lugar, en los modos colectivos de 
experimentar percepciones y expresiones individuales: estos modos colectivos son 
patrones visibles que se aprenden y enseñan, a menudo indirectamente; en segunda 
instancia, en aquellas interacciones que se cristalizan en una experiencia de 
enfermedad. En este caso, las interacciones y las relaciones se vuelven en gran 
medida parte integral de la experiencia del sufrimiento. El sufrimiento tiende a 
aparecer como un elemento contaminante que hay que aislar y, en ocasiones, 
conjurar.  
                                            
37 Con respecto a ese afán de “limpieza” de las sociedades contemporáneas, dice al respecto 
Antonio Madrid: “El sufrimiento aparece como una excrecencia del ser humano y como un 
elemento contaminante que hay que extirpar” (Madrid, 2010: 123). 
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Estos modos de la experiencia social (su modo colectivo y su proceso 
intersubjetivo) pueden ser reformados por los significados distintivos culturales de 
tiempo y espacio. Las representaciones culturales, autorizadas por una comunidad 
moral y por sus instituciones, pueden elaborar modos distintos de sufrimiento, algo que 
se marca insistentemente en el manejo global del sufrimiento.  
Kleinman observa esta misma disparidad de criterios que hemos descrito 
arriba: un afán de la técnica de objetivar el sufrimiento, y de quitarle elementos 
culturales que la constituyen. Pero al tiempo, observa que el sufrimiento es a la vez 
que global también social, hecho a imagen y semejanza de la cultura en la que se 
enmarca.  
En este sentido, es claro que no es suficiente el análisis psiquiátrico-médico 
para comprender la totalidad del sufrimiento en las sociedades contemporáneas. El 
sufrimiento, más allá de esta transparencia y este desvelamiento que se pretende 
haber conseguido, se imbrica de formas sutiles y profundamente retorcidas en la 
conciencia de los ciudadanos contemporáneos. El sufrimiento innecesario —ese que 
va más allá de la esfera psiquiátrica o médica—, de esta manera, se vuelve una 
realidad patente en todas las caras de la cotidianidad. Casi parecerían levantarse de 
su tumba los espíritus de Schopenhauer y de E. M. Cioran para advertirnos aquello 
que se vuelve evidente:  “Sería inútil querer olvidar el sufrimiento” (Cioran,1988: 31). El 
sufrimiento ante las pequeñas cosas, la angustia por trivialidades, las emociones 
intensas ante motivos ridículos, o no lo suficientemente serios como para que la 
psiquiatría pueda tomarlos en cuenta, nos agobian y se multiplican incesantemente.   
No obstante tal profusión de sufrimientos, que debería normalizar dicha 
experiencia, se topa de frente con la diagnosis psiquiátrica. En ocasiones agrava la 
tarea de la existencia: porque con determinados sufrimiento, además, debe lidiarse 
con la culpa de un sufrimiento mal gestionado: el sufrimiento por haberse atrevido a 
sufrir. En el caso de la muerte es muy clara la carga que sobrellevan los ciudadanos 
del siglo XXI.   
¿Cómo explicar entonces dicho sufrimiento mal gestionado? Porque tal 
experiencia no se detiene únicamente en el duelo: el sufrimiento se amotina en una 
gran cantidad de tareas y esferas de la vida de las cuales raramente hacemos 
conciencia. Del mismo modo, el sufrimiento no encuentra explicaciones al margen de 
las que proporcionan la medicina y la psiquiatría. Y nuestra intención, en aras de 
encontrar una algodicea del sufrimiento en el siglo XXI, es buscar elucidaciones 
heterogéneas por las cuales el sufrimiento inunda muchos otros ámbitos, sufrimiento 
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que no termina por ser explicado desde dichas disciplinas: el sufrimiento en clave 
cultural. 
 
VIII.4.B. Progreso y cultura en el sufrimiento: ¿elementos contradictorios o 
complementarios? 
 
En el ejemplo del duelo que hemos expuesto anteriormente es muy notable la 
forma en que la cultura se imbrica de una forma inevitable con el criterio médico. La 
movilidad de los criterios sobre la melancolía por el duelo permite desconfiar de esa 
línea recta hacia el progreso que las ciencias médicas esgrimen en su lucha frontal 
contra el sufrimiento innecesario. El progreso en dicha lucha contra el dolor es claro: la 
erradicación del dolor innecesario, de la mejora de la calidad de vida del individuo. 
Pero en tal flecha de progreso no  parece haber más que una definición objetivada de 
lo que ha sido representado en una  gran multiplicidad de formas muy distintas. 
Entender el sufrimiento psíquico requiere de una mayor justificación que esa línea 
recta hacia el progreso, hacia el cumplimiento de la promesa moderna. El término 
“progreso” puede desorientar, máxime conociendo las dificultades que entraña llegar a 
tal erradicación del sufrimiento; y sobre todo, hay que aceptarlo, porque tampoco es 
tan  claro el direccionamiento hacia tal senda, como veremos a lo largo de  este 
capítulo. El desfase de la intención aseptizadora y la crudeza de la ritualización del 
sufrimiento nos deja ver que, llanamente, las dificultades a la hora de enunciar este 
sufrimiento psíquico que parece anunciarse en términos de pandemia y, como vaticina 
agoreramente Schopenhauer, “En cada individuo está determinada de antemano la 
medida de su dolor esencial a su naturaleza, medida que no puede quedar en cero ni 
sobrepasar su límite, aun cuando la forma de dolor pueda variar” (Schopenhauer, 
2005 [1859]: 430). 
¿Acaso hay que dudar del progreso, como hacía Schopenhauer? ¿Hay que 
afirmar que las mejoras son insustanciales y que, como más tarde lo denominará 
Jünger, hay una constante e ineludible “astucia de la razón” (Jünger, 1995: 29)? Como 
ya hemos dicho en el capítulo I, situarlo en términos ontológicos conlleva a esa 
tentadora conclusión. Nuestra investigación no propone llegar a esos niveles; más 
bien, humildemente, pretende sondear las profundas lagunas teóricas y culturales que 
albergan las algodiceas del sufrimiento psíquico en el siglo XXI.        
Una de las mejores muestras de dichas lagunas es el que acabamos de 
exponer: con el duelo atravesado por la doctrina psiquiátrica, pueden colegirse las 
tensiones inexorables entre el ser humano y su propio producto, la técnica; entre la 
muerte y la vida; y, aun más importante, entre lo que dice la autoridad y lo que dice el 
poderoso —algo que parecería lo mismo pero no es igual—. Ya lo hemos visto 
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ampliamente con Kleinman y Cacciatori: la psiquiatría es atravesada una y otra vez 
por factores políticos y económicos determinantes, a pesar de que su diagnosis 
pretenda que no es así. En esa línea, el antropólogo Richard Shweder sostiene la 
misma idea: “Symptom relief via ingested substances per se does not establish the 
type of causal ontology (biomedical, moral, interpersonal) relevant for explaining the 
suffering” (Shweder, 1991: 327). 
Claramente la explicación biomédica carece de algo: del sentido terminante y 
último desde el que aspira a pontificar. Y el cuestionamiento se vuelve evidente muy 
pronto: dado que la ciencias biomédicas establecen una algodicea basada solamente 
en el cuerpo y en la ingestión de sustancias, ¿en qué sentidos el sufrimiento se 
soslaya detrás de un cuerpo medicalizado? Dadas las múltiples realidades del 
sufrimiento que no pueden ser abarcadas por la ciencia,  ¿en qué maneras se 
esconde una ansiedad que no responde a los criterios médicos? Para comprender 
dichas construcciones culturales no podemos apelar a criterios médicos, es necesario 
ir más allá. La respuesta psiquiátrica, si bien intenta  paliar cualquier posible 
sufrimiento innecesario, no permite adentrarse a las causas que se anidan dentro de 
las estructuras culturales. Cuando el sufrimiento estalla, o cuando se mueve difuso en 
una multiplicidad de pequeños frentes, de minúsculos espacios, la técnica no puede 
responder adecuadamente. Así, frente al sufrimiento exorbitado, llevado a cauces 
insospechados, se hacen imperativos nuevas elucubraciones, sintaxis innovadoras, 
justificaciones alternativas de un daño que, como bien apunta atrás Shweder, no solo 
se explica por medicamentos o por la mensurabilidad.  
¿Con qué otros parámetros se explica, entonces? Un pensador más afín a la 
macrofilosofía, el sociólogo francés Gilles Lipovetsky, considera que el sufrimiento 
llega debido a que la cultura, más que eliminarlo, lo incentiva. Más que un progreso 
tendiente a la erradicación, hay una exacerbación silenciosa que se da por motivos 
políticos o económicos. Por ello es que el pensador francés, considera al individuo 
moderno como inserto en la vorágine de la “Sociedad de la decepción”: el mundo 
hecho frustración, ansiedad, malestar: sufrimiento puro y duro que ningún 
medicamento del mundo puede erradicar de raíz —puesto que no está allí su cura—.  
 
VIII.4.C. El malestar en la cultura-mundo 
Me llamo Octave y llevo ropa de APC. Soy 
publicista: eso es, contamino el universo. Soy el 
tío que os vende mierda. Que os hace soñar con 
esas cosas que nunca tendréis. Cielo eternamente 
azul, tías que nunca son feas, una felicidad 
perfecta, retocada con el Photoshop. Imágenes 
relamidas, músicas pegadizas. Cuando, a fuerza 
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de ahorrar, logréis comprar el coche de vuestros 
sueños, el que lancé en mi última campaña, yo ya 
habré conseguido que esté pasado de moda. Os 
llevo tres temporadas de ventaja, y siempre me las 
apaño para que os sintáis frustrados. El Glamour 
es el país al que nunca se consigue llegar. Os 
drogo con novedad, y la ventaja de lo nuevo es 
que nunca lo es durante mucho tiempo. Siempre 
hay una nueva novedad para lograr que la anterior 
envejezca. Hacer que se os caiga la baba, ése es 
mi sacerdocio. En mi profesión nadie desea 
vuestra felicidad, porque la gente feliz no 
consume. 
Frédéric Beigbeder (2005) 
 
Vayamos un paso atrás para intentar comprender esta Sociedad de la 
decepción. Puesto que la explicación técnica no es suficiente para entender el 
malestar contemporáneo, Lipovetsky acecha a las otras causas de un sufrimiento no 
pensado ya en términos ontológicos sino meramente culturales. Avanzando hacia esa 
dirección, el pensador galo comienza considerando el diagnóstico más general: a su 
juicio, el mundo38 ha entrado a una hipermodernidad, una exacerbación de ciertas 
partes de la modernidad.  
El mundo hipermoderno se organiza a partir de cuatro polos estructuradores: 
en primer lugar el hipercapitalismo, o como lo define Lipovetsky, “la fuerza motriz de 
la mundialización económica” (Lipovetsky, 2010: 34). En segunda instancia se halla la 
hipertecnificación, la exponencialidad de las andanzas técnicas modernas. En tercer 
puesto se halla el hiperindividualismo, el sujeto que cada vez se halla menos “sujeto” y 
que ve desaparecer ante sus ojos a las antiguas redes comunitarias. Por último, el 
hiperconsumo, la lógica comercial del sistema económico que se potencia a sí mismo 
y que lleva a un hedonismo imparable y globalizador. 
Los cuatro polos estructurales que reclama Lipovetsky se entretejen 
incesantemente hasta componer lo que el pensador francés llama la cultura-mundo: 
“La cultura extendida del capitalismo, el individualismo y la tecnociencia, una cultura 
globalizada que estructura de modo radicalmente nuevo la relación de la persona 
consigo misma y con el mundo” (Lipovetsky y Serroy, 2010: 11). 
¿Por qué le llama Lipovetsky a esta construcción hipermoderna una cultura-
mundo? Su razón principal es que la racionalización comercial y técnica crean una 
                                            
38 Es claro que el mundo al que se refiere el pensador galo tiene un horizonte delimitador en 
términos económicos, y también que piensa mayormente en su propia sociedad, la francesa. 
No obstante, creemos que, a pesar de que Lipovetsky en ocasiones universaliza una sociedad 
y lo convierte apresuradamente en “mundo”, también es cierto que hay una influencia clara del 
sistema económico y de las sociedades avanzadas en el resto del orbe. Pensando en ello, 
puede entenderse la razón por la cual nosotros lo hacemos con él. 
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cultura, un mundo repleto de imaginarios y símbolos que inciden a un nivel planetario. 
Una cultura que se estructura a partir de una desinstitucionalización, una 
desterritorialización, así como  una red de sujetos interconectados en un espacio 
meramente virtual. 
Ciertamente, Lipovetsky privilegia la fuerza de la economía y las relaciones de 
mercado para delimitar el ámbito de cultura. No obstante, debemos reconocer la 
significativa relevancia que el hipercapitalismo tiene en la estructuración de nuestras 
relaciones y nuestra propia individualidad. El pensador francés así lo enuncia: “El 
hipercapitalismo señala la omnipresencia y omnipotencia del homo economicus, la 
ampliación del modelo del mercado a esferas hasta entonces alejadas del dominio 
comercial. Por esta universalización, el hipercapitalismo aparece, en sentido paralelo a 
su planetarización, como una cultura-mundo” (Lipovetsky, 2010: 41). 
En la hipermodernidad, de acuerdo con el pensador galo, nuestro universo 
cultural se aglutina y adquiere consistencia gracias a la extensísima matriz del modelo 
de mercado. Acaso sea un fenómeno inédito y nunca antes visto la progresiva 
injerencia del mercado en el mundo, pero Lipovetsky le encuentra una relevancia 
categórica. Y esto es porque el hipercapitalismo ha terminado por organizarse no a 
partir de un sistema económico, sino de un patrón cultural: una reorganización de los 
propósitos de la vida, los modos de pensar, los tiempos de ocio y de trabajo, las 
formas de educar. El modelo económico se ha transformado de tal manera que ahora 
ya no existe una diferencia entre el espíritu de la época y el del hipercapitalismo. 
Ahora el único fantasma que recorre el mundo es el del consumo,  el de la “liberación” 
por el modelo del capital. 
En una época en que las tradiciones, la religión y la política producen menos 
identidad central, el consumo adquiere una nueva y creciente función 
ontológica. En la búsqueda de las cosas y las diversiones el Homo 
consumericus, de manera más o menos consciente, da una respuesta tangible, 
aunque sea superficial, a la eterna pregunta: ¿quién soy? (Lipovetsky, 2007: 
40) 
 
Que el consumo que define al sujeto y la cultura-mundo se haya extendido 
como una pandemia solo puede llevarnos a dos corolarios, como bien señala 
Lipovetsky: en primer lugar, que el mundo consigue unificarse a través del mercado; 
que la llamada cultura ahora es un comercial interminable, y se encuentra en cualquier 
parte del orbe.  La cultura es planetaria, y por ello se piensa a sí misma en términos de 
intereses, con valores de eficacia, de maximización. En este sentido la cultura ya no 
se diferencia entre clases altas y clases bajas: ahora el criterio para distinguir ya no es 
la educación o la baja cuna; ahora depende de la mezcla, la fusión entre lo pop y lo 
 304
intelectual, la imbricación exitosa o no de las fuerzas del entretenimiento en asuntos 
serios.   
Por otro lado, el segundo corolario es que la planetarización de la cultura lleva 
a un inevitable desarraigo global. Ciertamente, la relación con el tiempo y las 
distancias ya no es el mismo que hace cien años, dada nuestra virtual omnipresencia 
en todos los sitios y nuestra injerencia en todos los problemas del mundo. Ahora 
estamos en todos lados y, a la vez, en ninguno: nuestros límites de conocimiento se 
han trastocado y acrecentado en el proceso, algo que, sin embargo, trae aparejado el 
desarraigo de lo que antes era nuestro, de la comunidad. Bauman (2003) y Lipovetsky 
coincidirán en la ruptura del yo con las comunidades, dejando a los sujetos sueltos 
(valga la aparente contradicción de términos) en una red que ya no enreda, que ya no 
sujeta. El sujeto desarraigado del siglo XXI solo puede sentirse arraigado en la 
planetarización de la cultura, en la omnipresencia virtual de su subjetividad. 
 De forma análoga al desarraigo espacial, el desarraigo temporal también altera 
la existencia: nuestra relación con las temporalidades se trastoca completamente: 
perdidos los metarrelatos y las ideologías que apuntan a un futuro glorioso, perdido el 
pasado en un mero barniz de nostalgia, las sociedades de la cultura-mundo solo 
apuntan a una axiología del presente, omnipresente e irresistible: “Consumir con 
impaciencia, viajar, divertirse, no renunciar a nada: tras las políticas del porvenir 
radiante ha venido el consumo como promesa de un presente eufórico” (Lipovetsky, 
2006: 64). 
No obstante, a la vez que esta omnipresencia nos lleva a todos los sitios y a un 
solo presente único —en este mismo espacio y en este mismo instante—, también nos 
conduce a una experiencia de la incertidumbre, puesto que han desaparecido los 
lugares reales, y  con ellos el fortalecimiento del yo a partir de una sólida herencia y de 
tradiciones fuertemente enraizadas. Ahora ya no queda nada que solidifique nuestras 
individualidades y nos haga comprensible lo que esta cultura planetaria quiere 
decirnos. 
El universo del consumo confirma lo que está sucediendo en esta disolución de 
las comunidades. La innumerable oferta que todos los días, en todos los ámbitos, en 
todos los lugares se le presenta al consumidor solo consigue hacerle evidente su 
dolorosa libertad: dolorosa porque desencadena nuevas incertidumbres, y presenta la 
desorientación del consumidor frente al imperativo de la compra. 
La incertidumbre por no saber cuál es el consumo adecuado se ha convertido 
en una norma: el consumidor, al tiempo que ve crecer su libertad de elección, el homo 
consumericus ve aumentar incesantemente las posibilidades de elegir erróneamente: 
la tendencia al desgobierno, puesto que ya es imposible dejar tantas decisiones a 
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manos del sabio de la tribu, o de los siete sabios, o del oráculo. Ahora, como una 
exigencia cada vez mayor del hipercapitalismo, el consumidor debe enfrentarse a un 
sinfín de tortuosas actividades en las que no hay nortes ni criterios terminantes: 
Al romper las últimas costumbres y tradiciones estructurantes, la revolución del 
consumo ha dejado a los individuos a merced de sus propias fuerzas y éstos 
deben afrontar los problemas de la existencia sin contar con regulaciones ni 
apoyos colectivos. Atomizado, reducido a sí mismo, empujado a ampliar 
indefinidamente el círculo de sus deseos, el individuo no está ya preparado 
para soportar los infortunios de su existencia (Lipovetsky, 2007: 193). 
 
Pensando en esto como marco teórico, Lipovetsky encuentra determinante la 
injerencia del consumo en la constitución psicológica y vital del sujeto. La frustración y 
la ansiedad comienzan a gestarse: los medios económicos, que en un principio abrían 
un abanico de posibilidades y daban seguridad, ahora atosigan al sujeto con infinitos 
caminos que parecen buenos (hasta que son escogidos), y que en el proceso se 
llevan esa seguridad que habían prometido proporcionar. El malestar en la cultura, 
enquistado en el sujeto que por fuerza debe consumir, no es ya producto del superyó 
opresivo, como enunciara Sigmund Freud hace más de cien años39. Ahora es producto 
de las condiciones materiales que, a golpe de abundancia, terminan por generar la 
frustración que pareciera contradictoria y sin embargo es palpable: 
 
El consumo de energía, la riqueza colectiva y el nivel de vida aumentan; el 
nivel medio de felicidad apenas se mueve. La sociedad de hiperconsumo es la 
sociedad del “cada vez más” pero no hay “cada vez más felicidad”. Los 
individuos aspiran a ganar cada vez más dinero porque la oferta comercial no 
deja de ampliarse, pero una vez se alcanza cierto nivel de ingresos, los 
ingresos complementarios no intensifican la sensación de felicidad (Lipovetsky, 
2010: 68). 
 
La algodicea del sufrimiento se pone en movimiento, y  con ello parece 
ponernos en jaque: la sociedades avanzadas generan una cada vez  mayor 
prosperidad, pero eso no repercute en su estado de ánimo, en su búsqueda de 
felicidad. Ilusos, los individuos han identificado el bienestar material con la felicidad 
que la modernidad promete, pero no consigue, a pesar de los vaticinios más enfáticos 
e imperiosos. El malestar en la cultura prosigue, toda vez que la cultura-mundo es 
cada vez más dominante y se enquista cada vez más en una paradoja tortuosa y difícil  
de paliar.  
                                            
39 Freud lo enuncia de la siguiente manera en su celebérrimo Malestar en la cultura: “Se 
descubrió que el ser humano se vuelve neurótico porque no puede soportar la medida de 
frustración que la sociedad le impone en aras de sus ideales culturales, y de ahí se concluyó 
que suprimir esas exigencias o disminuirlas en mucho significaría un regreso a posibilidades de 
dicha” (Freud, 1992: 86). 
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Como habíamos dicho líneas arriba, uno de los mayores factores que influye 
en tal frustración del individuo es la ruptura con lo colectivo. Una vez que la comunidad 
ha desaparecido, ya no existe la red en la que se podía paliar el malestar individual. 
Ya no existe la comunidad en que se movía el sujeto para gestionar su sufrimiento 
psíquico: con la hipermodernidad y la hiperindividualización, el sujeto ya no tiene 
asideros claros a los cuales aferrarse: el sufrimiento de nueva cuenta surge entre las 
capas de narcisismo del individuo —¿Acaso se ha ido alguna vez?—:   
Desde que el individuo se libera de las coacciones comunitarias, es inevitable 
que su búsqueda de felicidad vuelva problemática e insatisfactoria su existencia: 
tal es el destino del individuo socialmente independiente que, sin apoyo colectivo 
ni religioso, afronta solo y desprotegido las pruebas de la vida (Lipovetsky, 2007: 
324). 
 
Lipvetsky utiliza el término “coacción” para referirse a estos lazos que la 
comunidad tiende al sujeto. Tal vocablo es peligroso, y acaso Lipovetsky lo usa como 
un instrumento de doble filo: si por un lado significa la “fuerza o violencia que se le 
impone a alguien para obligarlo a que diga o ejecute algo”, por otro lado significa 
también “un poder legítimo del derecho para imponer su cumplimiento o prevalecer 
sobre su infracción”. En este sentido, hilando fino, es posible que el pensador galo 
piense no en un paraíso perdido, sino en un modo distinto de convivencia y de 
construcción de subjetividades. No podemos acusar a Lipovetsky de una nostalgia 
eternizadora, ni de una añoranza por tiempos que nunca han existido: su diagnóstico 
intenta con todas sus fuerzas escapar del vórtice del sueño del paraíso perdido. Si 
acaso, hablaríamos de un sopesamiento en el que la balanza se inclina ligeramente 
hacia el lado de la comunidad. Pero de cualquier forma, tal construcción ha 
desaparecido, y Lipovetsky nos conduce hasta la pérdida de los referentes colectivos y 
el advenimiento del hiperindividualismo, eso que ya no puede negarse en las 
sociedades avanzadas contemporáneas.    
 Lipovetsky va aún más lejos: dada la fehaciente transformación del individuo por 
mediación del hiperconsumo, resta comprender  hasta qué grado se ha estructurado 
una hedonización de los modos de vida: la promesa del hipercapitalismo es tan 
seductora tanto cuanto que el individuo ya no necesita una comunidad detrás: las 
promesas de las sirenas se cantan únicamente a Ulises, ya no al barco entero.   
Pero ello conlleva a una creciente preocupación por cuestiones que antaño 
resolvería la misma comunidad. La intolerancia al sufrimiento, a la frustración, a la 
ansiedad, a un mundo hostil y desencantado deja al sujeto envuelto en un malestar del 
que no puede liberarse, y que lo lleva a una perpetuación del consumo, a un 
sobreconsumo, dado que ahí se encuentra la promesa de hipercapitalismo: en los 
productos nuevo, en el consumo inédito se encuentra la felicidad: ¿Pero no será esto 
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un cambio de lámparas viejas por nuevas, como en el famoso cuento de Aladino de 
Las mil y una noches? 
 
VIII.4.D. La sociedad de la decepción 
 
El individuo, sin sujeciones, sin comunidad, atado a un sistema económico que 
le presenta siempre nuevas promesas irresistibles, no parece tener muy claro cómo 
lidiar con la incertidumbre y el fracaso.  
En la fase III [del hipercapitalismo], el hiperconsumidor tiene cada vez menos 
medios simbólicos para dar un sentido a las dificultades que encuentra en la 
vida: en un tiempo en que el sufrimiento no tiene ya el sentido de prueba que 
hay que superar, se generaliza la exigencia de eliminar lo más aprisa posible, 
químicamente, los problemas que afligen al paciente y que aparecen como una 
simple disfunción, una anomalía tanto más insoportable cuanto más se impone 
el bienestar como ideal de vida predominante (Lipovetsky, 2007: 278-279). 
 
Esta parece ser una de las razones por las cuales el sufrimiento psíquico más 
fuerte, el del duelo, se medicaliza y se intenta eliminar de forma corporal. El duelo, o el 
sufrimiento psíquico, son anomalías que no corresponden a lo que el ciudadano 
promedio debería vivir. La hipermodernidad se refugia en la técnica, en esa rama del 
conocimiento de la cual desconfía pero que, a la vez, le deja la tarea de ensuciarse las 
manos y curarla. La ideología tecnofílica, la esperanza de un futuro limpio y libre de los 
gérmenes del sufrimiento (y para el caso, de la fealdad, de la vejez, de la muerte 
incluso), reaparece al tiempo que la medicalización intenta compensar toda posible 
salida del sujeto intolerante al malestar.  
La paradoja de la cultura-mundo está a la vista, descarnada, en su más cruda 
realidad. A pesar de las promesas que se le hacen una y otra vez, el sujeto no es feliz. 
Pensemos, no obstante, que quizás la humanidad siempre se ha manejado en esta 
dialéctica. Ya lo enuncia Freud resignadamente en su texto: “El programa que nos 
impone el principio de placer, el de ser felices, es irrealizable [...] Para esto pueden 
emprenderse muy diversos caminos [] Por ninguno de ellos podemos alcanzar todo 
lo que anhelamos” (Freud, 1992: 83). 
No obstante, la diferencia de otros diagnósticos con el que hace Lipovetsky no 
es sino palpable: el sufrimiento de la cultura no es el mismo que anticiparon 
Schopenhauer, Freud y Cioran porque la cultura, como hemos visto anteriormente, no 
es la misma cultura: ahora el hedonismo, el hiperindividualismo, el consumo 
exacerbado, y la responsabilización del sujeto a detentar una felicidad que nunca 
alcanza a llegar nos llevan a sentir un sufrimiento que en otras circunstancias es claro 
que no sentiríamos. Con la ilimitada apertura de posibilidades en que se mueve el 
individuo, parece una ofensa no ser capaz de aprovechar todas y cada una de las 
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líneas que el mundo deja abiertas para el disfrute del sujeto. ¿Acaso es culpa del 
sujeto que no aproveche tanto goce suelto? Nadie responde, pero los individuos 
perciben en el aire la contestación. Y el malestar público se convierte en un asunto 
privado, individual. 
El hedonismo ha perdido su estilo triunfal: de un clima progresista hemos 
pasado a una atmósfera de ansiedad. Se tenía la sensación de que la 
existencia se aligeraba: ahora todo vuelve a crisparse y a endurecerse. Tal es 
la «felicidad paradójica»: la sociedad del entretenimiento y el bienestar convive 
con la intensificación de la dificultad de vivir y del malestar subjetivo 
(Lipovetsky, 2008: 19). 
   
A este tipo de sociedad, única en su especie, es a la que Lipovetsky llama 
“Sociedad de la decepción”: la sociedades hipermodernas que prometen felicidad a 
todos, y en las que necesariamente aparecerá la inflación decepcionante. Conforme 
las exigencias de bienestar y de calidad de vida van ampliándose, también lo hace la 
decepción o, en otras palabras, el creciente alejamiento hacia dicha felicidad que tanto 
se promete y tan lejos —cada vez más y más lejos— se observa.   
¿De dónde surge esta decepción de la que habla Lipovetsky? La decepción es 
una experiencia que acaece en cualquier lugar del mundo, es decir, un sentimiento 
universal, puesto que el hombre es un ser deseante. El deseo, debido a que nunca 
alcanza a satisfacerse por completo (como bien lo han remarcado Buda, 
Schopenhauer, Freud y Lacan, por citar solo a algunos), conllevará necesariamente la 
decepción. Esto significa que la decepción, tarde o temprano, invadirá al sujeto: que 
tal estado es parte de la condición humana.  
No obstante, siguiendo a Tocqueville y a Durkheim, Lipovetsky examina cómo 
las sociedades hipercapitalistas e hiperindividualizadas se ven aquejadas por la 
decepción de una manera hiperbolizada. Al desatar el nudo de los deseos y 
aspiraciones, al prometer felicidad a todos, al hedonizar cada aspecto de la vida 
cotidiana, al desarraigar al sujeto y exacerbar la individualización, la decepción por 
fuerza habrá de crecer exponencialmente —y   crecerá, como lo hemos visto repetidas 
veces—.  
Una de las explicaciones que da Lipovetsky a esta hiperbolización de la 
decepción es el debilitamiento de los dispositivos de la socialización religiosa. El 
apoyo trascendente para las miserias humanas, la compasión proveniente de estar en 
el mismo “valle de lágrimas”, ha ido desapareciendo paulatinamente: la capacidad 
consoladora de esta institución se ha desvanecido sin dejar nada en su lugar: “La 
sociedad hipermoderna es la que multiplica las ocasiones de experimentar decepción 
sin ofrecer ya dispositivos ‘institucionalizados’ para remediarlo” (Lipovetsky, 2008: 23). 
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Siguiendo el mismo hilo de la des-socialización religiosa que se está viviendo 
actualmente, de la teoría de Lipovetsky puede deducirse que la desmarcación del 
sujeto —o en otras palabras, la desaparición de instituciones sólidas que le den 
sustento y que estructuren su subjetivación— es lo que está generando sufrimiento: la 
pérdida de dispositivos religiosos, al igual que de comunidades, de lazos familiares, de 
partidos políticos, de clases sociales. Esto, sin duda, lleva a un sufrimiento continuo, 
lacerante, agazapado entre la incitación a consumir y a gozar. Creemos factible 
traducir el término lipovetskiano “decepción” a un sufrimiento psíquico como al que 
nosotros nos referimos, producto de una cultura desarraigada, un sufrimiento que sin 
querer orilla al sujeto a un tipo de conmoción que parecía haber desaparecido. Nos 
referimos, por supuesto, a un sufrimiento lindante con lo existencial, que anida en 
todas las esferas en las que se mueve el individuo. Vayamos aun más lejos, demos 
otra vuelta al rizo: en el fondo, lo que anida en este sujeto desarraigado es un 
sufrimiento existencial que limita con su más profundo miedo: que no haya posibilidad 
de escapar del sufrimiento. Que así como el dolor físico se ha ido en gran medida, no 
haya posibilidad de escapar del sufrimiento psíquico. 
Quizás en este sentido es que funcione la medicalización en el sufrimiento 
psíquico —una dirección hacia la que van una gran cantidad de sujetos, como ya 
analizamos con el ejemplo del duelo—: para responder a este miedo ancestral de no 
poder escapar de este sufrimiento que vemos por todos lados, y que no haya 
instituciones que nos lo extirpen. La medicalización es la salida fácil para una 
algodicea limpia: la técnica le ha quitado puntos de sentido al sufrimiento (religión, 
familia, poderes colectivos), pero porque a la larga va a quitar todo el sufrimiento del 
mundo, o el mayor posible, al igual que ya ha ocurrido en la experiencia del dolor. Dice 
al respecto Lipovetsky: 
La novedad del asunto reside en la creciente intolerancia al malestar interior, 
así como en la espiral de demandas consumistas en relación con el bienestar 
psicológico. La “medicalización de la existencia” es menos la respuesta a la 
dictadura de la proeza que el efecto de la fuerza del imaginario del bienestar y 
de la calidad de vida, que abarca ya el campo psíquico (Lipovetsky, 2007: 279). 
   
El sufrimiento causado por la profunda y omnipresente decepción, por ese 
temible estado que anida en todo momento y en todo lugar, listo para atacar a la 
menor provocación, tiene una respuesta oficial lista para contraatacar: la de la 
medicina y la medicalización. No por nada el sufrimiento del duelo, uno de los más 
fuertes que ha de soportar el ser humano, ha ido creciendo en importancia para la 
psiquiatría, como hemos analizado líneas arriba con el borrador del DSM-V. Es verdad 
que hay una desaparición gradual de la fe en la ciencia, de ese positivismo que en 
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algún punto del siglo XX inundó y que ha ido naufragando poco a poco, tan poco a 
poco que aun sigue habiendo una fortísima estima tecnofílica de las sociedades 
avanzadas. No obstante, a falta de un mejor asidero, los sujetos siguen pidiendo 
nuevas técnicas y mejores remedios para objetivar (y con eso erradicar, idealmente 
hablando): 
Aunque este imaginario de la modernidad está muy deteriorado, no ha 
desaparecido en absoluto, ya que las innovaciones en las técnicas de la vida y 
la información han revitalizado la ideología tecnofílica. La esperanza de un 
futuro glorioso ha recuperado el ímpetu gracias a la revolución de las 
biotecnologías, la bioquímica, las nanotecnologías y  la microelectrónica. La 
alta tecnología se presenta además como promesa de salud perfecta, eterna 
juventud, conocimiento para todos, autómatas domésticos a nuestra entera 
disposición (Lipovetsky, 2010: 51). 
 
Descartado el sufrimiento medicalizable, lo que no queda tan claro es lo que 
sucede con el sufrimiento adyacente: El sufrimiento cotidiano, el que ha de enfrentarse 
día con día, el que no alcanza los límites de la patología. Ese padecimiento que no es 
patología y que sin embargo ocasiona un malestar, es el que sigue inexplorado, la 
tierra ignota a la espera de explicaciones: el sufrimiento que no tiene una algodicea 
explícita. Es el sufrimiento que una y otra vez aparece ante el individuo desarraigado y 
que, por múltiples causas, no tiene una solución clara.   
Esa otra esfera de la algodicea, la tierra ignota que espera una bandera,  es la 
que surge como desafío para examinar. Es el sufrimiento que surge por una coyuntura 
económica y política. Y más aún:  es un sufrimiento que no tiene salida, frente al cual 
—desde esta perspectiva— es imposible luchar. ¿Por qué entonces tendríamos que 
molestarnos en analizarlo? La tentación del nihilismo es grande pero, siguiendo las 
lecciones de Nietzsche, procuraremos no darnos por vencidos e intentar comprender 
algunos de sus puntos más espinosos.  
 
VIII.4.E. Las elecciones de una cultura ambivalente 
 
Lo que el mundo social ha hecho, el mundo 
social, armado de este saber (sobre el 
sufrimiento) puede deshacerlo. 
Pierre Bordieu (1999)  
 
Una algodicea que pretenda ser útil en este nuevo siglo habrá de pasar por los 
sentidos sociales y colectivos del sufrimiento, aquellos que la medicalización haría 
imposibles de ver. Tales sentidos deben apuntar a medidas políticas que se tomen 
para paliar de una cierta manera, y para ese buen fin se aprestan a diseccionar el 
sufrimiento las ciencias sociales, de acuerdo con sociólogos como Pierre Bourdieu. A 
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juicio de Bourdieu, el valor de la sociología se halla en expresar las causas ocultas del 
malestar que se expresa en los signos sociales difíciles de interpretar.  
Hay que remontarse desde luego a los verdaderos determinantes económicos 
y sociales de los innumerables atentados a la libertad de las personas, a su 
legítima aspiración a la felicidad y la autorrealización que plantean hoy no solo 
las implacables coacciones del mercado laboral o habitacional, sino también 
los veredictos del mercado escolar o las sanciones abiertas o las agresiones 
insidiosas de la vida profesional.  Para ello, hay que atravesar la pantalla de las 
proyecciones a menudo absurdas, y a veces odiosas, detrás de las cuales el  
malestar o el sufrimiento se enmascaran tanto como se expresan 
(Bordieu,1999: 558-559). 
 
Sin demeritar en ningún momento la investigación de la sociología, nuestros 
intentos pretenden extenderse unos pasos más allá: en esta investigación intentamos 
hacer un estudio transversal de las ciencias humanas con respecto a este sufrimiento. 
Solo a partir de un estudio interdisciplinario, macrofilosófico, seremos capaces de 
comprender las formas en que el sufrimiento humano puede ser mitigado, desde las 
trincheras de una buena cantidad de disciplinas, para abarcar lo que una sola no 
puede.  
En este sentido, parece claro ya lo que sucede con el sufrimiento 
contemporáneo: mientras que una clase de sufrimiento toma forma y se hace evidente 
por un discurso oficial, otra variedad deja de hacerse patente y se invisibiliza de 
múltiples maneras. A tenor de las modalidades en que el sufrimiento se ha analizado, 
dos serían sus respuestas culturales: por un lado, se hace patente con la finalidad de 
erradicarse, y por otra parte se invisibiliza para no tener que hacerlo desaparecer. La 
primera instancia correspondería a la medicalización de la que hemos hablado en el 
ejemplo del duelo, la segunda opción pertenecería a mecanismos culturales que de 
alguna manera amplifican los componentes del sufrimiento —mecanismos de los que 
hablaremos en nuestro siguiente ejemplo—. Ambos dispositivos parecen componer 
una canción hecha de silencios y sonidos: los silencios que corresponden a un 
sufrimiento acallado, y los sonidos de un sufrimiento amplificado.  
He aquí la pertinencia del término que anteriormente señalábamos: la 
ambivalencia. El sufrimiento psíquico, imposible de traducirse en un fenómeno simple, 
nos muestra su monstruosa complejidad a través de un espectro de respuestas al 
respecto. Hemos revisado una primera respuesta, que avanza con zancadas largas 
hacia la erradicación del sufrimiento a todo vapor, cueste lo que cueste. Con 
Lipovetsky, hemos examinado una respuesta más escabrosa, que pronostica un 
violento encogimiento de hombros: como el sufrimiento es imposible de paliar, como el 
anudamiento de coyunturas económicas y políticas hacen imposible la eliminación 
aséptica del sufrimiento psíquico, no hay más que hacer un gesto de contrariedad y 
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dejarlo ser. O peor aun: opinar por lo bajo que no hay solución, y dado que no se  
cambiarán las coyunturas, es mejor ni siquiera intentar el gesto, —pues al fin y al 
cabo, ¿no es lo que los políticos de todas las épocas han hecho?— y hacer como si 
uno no se diera cuenta del sufrimiento que acecha alrededor.   
Parecería entonces que ha quedado todo claro, clarísimo, sin cabos sueltos. 
Así, de acuerdo con lo visto anteriormente, la respuesta al sufrimiento mental se 
movería en dos opciones: o acallarlo con violencia, o dejarlo como está e 
invisibilizarlo. Contando con esto, las algodiceas que hemos esgrimido se mueven 
entre un vaciamiento de sentidos y una profunda resignación ante los poderes 
económicos y sociales.   
  No obstante, la complejidad de la pregunta por el sufrimiento psíquico hace 
necesario repensar esta clasificación que hemos hecho de la algodicea. Ciertos 
fenómenos de sufrimiento, que detallaremos en nuestro siguiente apartado, hacen 
dificultoso cerrar nuestro análisis del sufrimiento en solo estas dos opciones. Aun más: 
la ambivalencia que hemos venido manejando no se sigue si solamente encuadramos 
al sufrimiento en estas dos experiencias. El rango de respuestas que hasta ahora 
hemos expuesto puede esgrimirse esquivando el cedazo de la ambivalencia sin 
ningún problema: si se escucha, se acalla (y viene la respuesta medicalizadora); si no 
tiene remedio, deja de escucharse (y he ahí la respuesta política). Por todo lo que 
hemos visto, no existiría al final ninguna paradoja en esta vivencia, lo cual parece 
acorde con lo que hemos dicho anteriormente: al ver que es posible, es difícil resistir la 
tentación de la cura: al final todos querrían “curarse”. ¿Dónde queda ese gran conflicto 
con la ambivalencia frente al sufrimiento, si se sabe que hay que erradicarlo, y el 
escollo no surge sino al decidir los mejores medios para erradicarlo?  
  Hay una tercera respuesta que corresponde a una coyuntura aun más 
compleja: nos referimos a una aceptación gozosa del sufrimiento y, aun más, a una 
ostentación de los padecimientos del ser humano. Frente a los sinsabores de la vida, 
la tercera respuesta implica que hay una exacerbación del sufrimiento cotidiano, y más 
aún, de la visibilización de los padecimientos de una sociedad.  Lo que nos muestra 
esta otra experiencia del sufrimiento es  el reverso de la ambivalencia: una cultura que 
necesita experimentar su construcción en términos de sufrimiento y de victimización. 
Un yo que se reconoce solamente en la estructuración de padecimientos, propios y 
ajenos, con lenguaje patologizado y recursos terapéuticos. Y, por sobre todo, fuerzas 
sociales que alientan este discurso del sufriente para arrinconar las posibles 
responsabilidades sociales en único yo. La paradoja del sufrimiento, y la respuesta 
ambivalente, entonces sí, está servida. Comencemos, pues.   
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VIII.5. EL FACTOR “AMOR” DE LA AMBIVALENCIA. LA GESTIÓN DEL 
SUFRIMIENTO ANTE LA PANTALLA 
 
Veremos a continuación un ejemplo de la codificación cultural en el que, acaso 
de forma implícita, el sufrimiento se valora positivamente, un uso en el que el daño a la 
integridad se vuelve aún más complejo que en el anterior ejemplo del duelo. Los 
medios de comunicación nos darán la muestra  de un género que transforma el 
sufrimiento en la clave para entender la realidad y para codificar la identidad: nos 
referimos a la telerrealidad, o la Reality TV y, en el siguiente capítulo, a la narrativa 
terapéutica.  
 
VIII.5.A. Telerrealidad, la no-ficción ficcionalizada y el sufrimiento 
 
¿En qué consiste este tipo de programación? Si bien la telerrealidad  tiene 
muchos años en pantalla, al menos desde 1948 con el programa Candid Camera, y a 
lo largo de las décadas del siglo XX con programas que explotaban este tipo de 
contenidos, su auge se dio en la década de los noventa y hasta el momento se ha 
consolidado como uno de los platos fuertes de la parrilla televisiva. Con el auge de 
internet y de los contenidos virtuales, en el siglo XXI la telerrealidad ha expandido su 
imperio a terrenos virtuales, pero su principal medio de difusión en la actualidad ha 
sido y es la televisión.   
Como postula Michael Essany (2008), la reality TV se caracteriza, en primera 
instancia, por utilizar personajes cotidianos, que se enfrentan a una situación real en 
donde no hay un guion preestablecido. Así, la particularidad primordial de este género 
televisivo es la veracidad de sus personajes, anónimos pero, por tal condición, 
auténticos en su actuación y sin caracteres ficcionalizados (en teoría). Nos 
enfrentamos a personajes que llevan una vida real, cotidiana, tal como se nos muestra 
en la pantalla, que han surgido de un contexto específico y en el que usualmente 
podemos reconocernos.  
La otra característica de este tipo de programación es que el personaje debe 
presentar una historia de sufrimiento que haya vivido. Ya sea un descalabro 
económico, un desgarro familiar, un episodio de violencia, o un desengaño amoroso, 
la característica más primordial es mostrar una historia que rememora cómo el sujeto 
se ha visto vulnerable y vulnerado.40  
                                            
40 Ya lo dice Illouz: “La narrativa de autoayuda y autorrealización es intrínsecamente una 
narrativa de la memoria y de la memoria del sufrimiento. En el epicentro de esa narrativa se 
encuentra el mandato de ejercitar la memoria del sufrimiento a los efectos de liberarse del 
mismo” (Illouz, 2007: 121). 
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Con estos dos rasgos distintivos, puede observarse que la Televisión de 
Realidad propone como algo novedoso y atractivo el hecho de que sus sujetos no 
sean estrellas. Del mismo modo, también es sugerente que sean sujetos anónimos 
que han vivido experiencias de profundo sufrimiento: son víctimas de obstáculos 
desafortunados a los que no pudieron enfrentarse. Acaso la vieja identificación que 
hacía la literatura con el individuo anónimo fue rescatada por la pantalla, como un plus 
en la sociedades contemporáneas, que ya no se conforman con ver a la distancia 
celebridades con vidas perfectas. Ahora la catarsis real del sujeto de a pie es la que 
llena los programas de televisión.  
Como ya apuntábamos líneas arriba, el meollo de dicha programación será, de 
una forma tácita, el enaltecimiento del individuo por medio del sufrimiento que 
coincidirá con su resolución feliz en la pantalla, como una extrapolación de un final 
hollywoodense en la que los protagonistas terminan siendo felices y comiendo 
perdices eternamente. Solo que esta vez es el individuo anónimo el que consigue esta 
resolución, un sujeto que puede ser el vecino o uno mismo, si se esfuerza uno lo 
suficiente. ¿Qué más atracción podemos esperar para observar con ansiedad la 
pantalla, si no es la promesa de que nuestra porción de sufrimiento se desvanecerá? 
No obstante, ello parecería generar una contradicción: tal como se constituyen 
los programas, el foco de atención del espectador no se encuentra tanto en el final 
feliz, sino en el nudo de sufrimiento y aflicción en el que se encuentra inmerso el 
sujeto anónimo. El sufrimiento, y no la felicidad posterior, es lo que llama la atención 
de las audiencias, algo que parece profundamente paradójico.  
A lo largo del capítulo anterior y de este capítulo, hemos argumentado cómo la 
sociedad olvida y desdeña el valor del sufrimiento en las experiencias de vida. En este 
sentido, parece profundamente chocante que exista una experiencia del sufrimiento 
que se busque y se procure, una y otra vez, para el deleite del espectador. No 
obstante esta visión catártica del sufrimiento se encuentra desde que el ser humano 
existe —algo que ya Aristóteles rescataba en su Poética— cuando se trata la realidad, 
el entramado social y cultural ha propuesto una visión cada vez más algofóbica, con 
una lucha constante para que el sufrimiento no sea un elemento recurrente u ordinario 
en nuestras vidas. ¿Qué sucede, entonces, con la construcción de la telerrealidad, en 
la que deseamos observar el sufrimiento en directo en nuestros vecinos y nuestros 
conciudadanos? ¿Por qué existe este deseo de mirar cómo alguien sufre, a pesar de 
que sabemos de que es real y que aqueja a ese individuo que podríamos ser 
nosotros? ¿Por qué exponernos a ese sufrimiento real, si el mandato de la sociedad 
es hacer desaparecer todo sufrimiento innecesario? ¿O esto quiere decir que el 
sufrimiento de la telerrealidad es entonces necesario? Tal como se avista, no 
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parecería que este sufrimiento sea imperativo o imprescindible para la vida. ¿Qué hay 
entonces detrás de dicha aflicción? 
 
VIII.5.B. El show de Oprah Winfrey a escena 
 
 [América] es una sociedad que incansablemente 
efectúa su propia apología, y perpetuamente 
justifica su existencia. Todo se debe hacer público, 
lo que se vale, lo que se gana, cómo se vive —no 
hay espacio para un juego más sutil—. El look de 
la sociedad es autopublicitario.  
Jean Baudrillard (2007) 
 
Estas mismas preguntas son la que queremos respondernos en este apartado. 
en tal sufrimiento telerreal existe una enorme veta de exploraciones para la algodicea. 
Consideramos que, en efecto, el fundamento de la telerrealidad es el sufrimiento, a 
pesar del silencio que se teje alrededor de este elemento. Por ello es que, a partir de 
un análisis de uno de los programas más populares en la Unión Americana (y que 
llegó a gran parte del mundo), el celebérrimo Show de Oprah Winfrey, estudiaremos 
de qué forma se articula el sufrimiento y en qué medida es moral y se sanciona la 
realización de la experiencia catártica del espectador, a pesar de que no sea un 
ejemplo ficcionalizado. The Oprah Winfrey show se mantuvo al aire desde 1985 hasta 
2012, y a partir de entonces Winfrey produciría y sería presentadora en su propio 
canal OWN (Winfrey, 2014 A). 
En su libro Oprah Winfrey and the Misery of Glamour (2003), la pensadora 
israelí Eva Illouz propone el programa de Oprah Winfrey como el ejemplo 
paradigmático de los programas de telerrealidad: Oprah representa una forma 
racionalizadora del yo, inspiracional, que gestiona y transforma a millones de yoes. 
The Oprah Winfrey Show is a popular cultural form that makes sense of 
suffering at a time when psychic pain has become a permanent feature of our 
polities and when, simultaneously, so much in our culture presumes that well-
being and happiness depend on succesful self-management (Illouz, 2003: 5). 
 
En opinión de Illouz,  Oprah Winfrey hizo famosos a su show y a ella al 
gestionarse a sí misma en una multiplicidad de ámbitos que antaño no se relacionaban 
(por ejemplo, la industria editorial, musical y cinematográfica, el sistema político y 
legal, las ONG, la misma familia, y un largo etcétera). Oprah gestiona su figura no 
como una estrella televisiva o cinematográfica, ni como una belleza o como una actriz 
consumada, sino desde una biografía que transforma los recursos sociales y culturales 
a su disposición en acciones innovadoras y, sobre todo, significativas para aquellos 
que la rodean y la consumen.  
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La figura de Oprah impone un cierto discurso que busca principalmente 
identificarse con el espectador común: a juicio de Illouz, la presentadora empatiza y 
construye una intimidad desde la familiaridad que propone en cada programa. A lo 
largo de los años, y utilizando siempre su programa como escaparate, hemos 
conocido su difícil infancia, sus experiencias cotidianas de violencia familiar y de 
abuso, su lucha contra el sobrepeso, su adicción a los fármacos y su codependencia a 
los hombres. Del mismo modo, sabemos sobre sus acciones filantrópicas y su 
generosidad con amigos y familiares, y de igual manera hemos sido testigos de su 
relación con su prometido, con sus amigos y con su familia. Todo esto, dentro de una 
esfera que antaño parecía tratar únicamente asuntos públicos, o ficcionalizados: la 
televisión. 
Una de las características de la telerrealidad es justamente esto que Oprah 
maneja a la perfección: la difuminación creciente de la esfera pública y la esfera 
privada. La gran popularidad de los programas de realidad, y en específico el de 
Oprah Winfrey, radica en que asuntos antaño escondidos, resueltos en el ámbito 
privado, salen a la luz y se discuten como si fuesen asuntos que a todos les 
incumbieran. Los problemas familiares, los episodios de desamor y duelo, la violencia 
y la dominación de género, por citar solo algunos, se debaten libremente a todo lo 
largo de la programación televisiva, y adquieren la misma importancia y los mismos 
valores que las discusiones políticas, los programas gubernamentales, la financiación 
estatal, las instituciones, las reformas, o cualesquiera debates de la esfera pública:  
The modern family Oprah scrutinizes and exposes to denunciation is hardly a 
“private” have anymore. Instead, it has increasingly become a micropublic 
sphere shaped and governed by the norms and procedural rules of the public 
sphere: reciprocity, equality and autonomy have become the yardstick by which 
families are held accountable (Illouz, 2003: 93). 
 
Como ya menciona Illouz, la familia, antaño el reducto más celoso de la 
privacidad y la intimidad, se ha abierto en una exposición ininterrumpida de los 
problemas más domésticos y de los conflictos más personales; todo ello es con las 
reglas de la esfera pública, y con la aquiescencia del público más amplio y, 
paradójicamente, acaso el más conservador. Este tipo de programas (ya sea en su 
versión “seria” o en su versión más trivial y estruendosa) gozan de una aceptación 
creciente, lo que nos habla de un público que se transforma y que comienza a valorar 
de forma distinta las distancias entre sujetos, rotas ya las fronteras de clase, género o 
educación. La esfera pública, en cambio, parecería estatizarse y volverse un problema 
de desapego y desinterés por parte de los ciudadanos.    
¿Acaso esta indiferencia hacia la esfera pública que mencionamos se debe a 
que hay una distancia insondable entre las instituciones y el ciudadano común? ¿O es 
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quizás porque la esfera público/privada de la televisión incita el morbo del consumidor, 
y se prefiere eso a la discusión de medidas de la esfera política en la que poco se 
puede opinar?41 Parecería fácil suponer que, a mayor desapego con la política y las 
esferas públicas, hay un mayor apego a la esfera privada y a las discusiones que 
parecen representarnos más, a saber, las que atraviesan a gran parte de la televisión 
y con las que nos sentimos indudablemente más identificados. Lo que queda claro, no 
obstante, es esta línea entre espacio  privado y espacio público cada vez más 
difuminada: ahora lo que pesa más en las sociedades contemporáneas es la 
construcción de un yo que no atesora nada como privado, que es capaz de confesarlo 
todo. Ya lo enuncia Suzanne Moore hablando al respecto de la telerrealidad:   
Yet talk-shows are only the most prominent symptom of an increasingly 
confessional culture, one in which the democracy of pain reigns supreme. 
Everyone may not be rich and famous but everyone has suffered. Everyone is 
in possession of their own story. The world of the talk-shows frightens the 
horses because it is a world of feeling, disclosure, excess, purging. Nothing is 
private. Everything is permissible. Boundaries are broken in the name of some 
sort of catharsis - but the only catharsis that counts are ratings (Moore, 1996). 
 
Como bien lo dice Moore, la mecánica del Talk-show radica en que, de una 
forma u otra, el individuo es capaz de descargar todas sus emociones y conflictos en 
una audiencia ávida, que espera dicha descarga y siempre pide más. La cultura 
confesional consiste en esto: en una confesión secularizada que se elabora no frente a 
un cura o sacerdote, sino a un público que espera, enjuicia y, si es el caso, se prepara 
para dar la absolución.   
El programa de Oprah Winfrey utilizó de múltiples formas esta cultura 
confesional y este barrido de las esferas pública y privada. Y como bien lo enuncia 
Moore, el verdadero fundamento para esto no puede ser otro más que el sufrimiento, o 
“la democracia del dolor”. Es que, de acuerdo con Eva Illouz, el verdadero vínculo de 
Oprah Winfrey con su público es su sufrimiento propio, el daño a su integridad que una 
y otra vez ha sufrido y superado: un sufrimiento que hace equivaler la vida de Oprah 
con la de los telespectadores, y con el que por ello se hace querida y popular. 
 
VIII.5.C. Las narrativas del talk-show 
 
[La deidad] Justicia facilita el aprender a 
quienes han sufrido, y lo que ocurra en el 
futuro, cuando haya sucedido, tú lo podrás oír.  
Esquilo (1993 [458 a. C.]) 
 
                                            
41 Dando un paso más adelante, José Manuel Atencia tilda a los ciudadanos del siglo XX como 
“más tontos que hace doscientos años” (Atencia, 2013). 
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No obstante la empatía espontánea que genera este sufrimiento que ha vivido 
Oprah (y que al mismo tiempo comparten los participantes de su talk-show), a juicio de 
Illouz la construcción televisiva de este sufrimiento tiene una narrativa determinada, 
así como una resolución y una delimitación singular, apropiada para las audiencias 
posmodernas. Siguiendo el texto de Illouz, mencionaremos cuatro claves del programa 
de Winfrey: Un yo saludable en el pasado que ha devenido enfermo en el presente; la 
violación de las normas que induce a la indignación del espectador; la narración de la 
mala suerte o del infortunio; y la estructura narrativa del trauma. Estos cuatro 
elementos constituirán en parte la estructura del programa y, probablemente, las 
razones de su progresiva popularidad.  
En primera instancia, el yo saludable prácticamente nunca se presenta en el 
programa de Winfrey: sería demasiado pedirle a las audiencias que observara a un 
participante feliz, satisfecho, realizado, en un discurso que no es apropiado 
simplemente porque no hay sufrimiento que le de mérito a esa felicidad. En la 
telerrealidad, el yo que se valora es aquel que está intentando conseguir una cierta 
salud: “The ability to combine autonomy with equality and intimacy” (Illouz, 2003: 88). 
El programa de Winfrey propone un participante que presenta un fallo en su estructura 
emocional, y por ello presenta una narrativa disfuncional de padecimiento, de 
enfermedad que debe ser paliada por la fuerza redentora de la televisión. “To tell a 
story is to tell a story about a diseased self” (Illouz, 2003: 90). 
En segundo término, el show de Oprah se estructura a partir de una violación: 
un quebrantamiento de un código moral y de una relación emocional. Cuando uno 
observa un episodio del programa de Winfrey, se enfrentará inevitablemente a una 
ruptura del orden moral que violenta la realidad de los participantes. Y sin embargo, 
esta característica es profundamente distintiva de la conductora: al conocer  el código 
moral y a la  vez las causas que orillaron al quebrantador, la línea con la que 
usualmente hacemos un juicio moral se torna borrosa. Winfrey nos muestra una franca 
difuminación de los marcos morales clásicos, y una normalización de la ambigüedad: 
“Oprah radicalizes ambiguity by desestabilizing the moral ground for even a universal 
and deeply rooted taboo such as incest” (Illouz, 2003: 73). Claramente, esta 
desestabilización deja al espectador común a la deriva en una peligrosa cercanía al 
relativismo; pero también es cierto que con esta maniobra el sufrimiento se vuelve, por 
sí mismo e independientemente de los motivos que lo originaron, un elemento que 
debe ser purgado.   
Por otro lado, el programa de Winfrey se apoya en una estructura narrativa del 
fracaso: los sujetos solamente se presentan si tienen una caída (moral, económica, 
social), producto de un destino o de la mala suerte. En este sentido, Oprah hace ver al 
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participante como un sujeto que no es culpable de su propia suerte, ni es el causante 
de su propia destrucción: simplemente se ha visto arrastrado a una espiral de 
sufrimiento y desintegración del yo. Lo que subyace, en todo instante, es el coqueteo 
del yo enfermo con su propia autodestrucción, en una clásica fascinación por la 
pulsión de muerte de la que hablaba Freud (Freud, 1992 B). Felizmente, esa pulsión 
no es más que una posibilidad del yo, que al estar plasmada en el programa de 
televisión queda cancelada: el yo será rescatado, de una forma u otra.  
Toda esta narrativa del participante que hemos descrito, de acuerdo con Illouz, 
se va construyendo de una cierta forma que solo puede generar, en primera instancia, 
indignación y compasión, puesto que hemos aprendido que la que allí se presenta 
siempre es una víctima. Dado que Oprah sitúa las historias en un ámbito que va más 
allá de las instituciones, fuera de la jurisdicción o los estatutos legales, puede 
adentrarse en un discurso que ejerce una denuncia sin hacerlo realmente.  
Al hablar desde la pantalla sobre situaciones en las que hay una injusticia 
(familiar, social, personal), Oprah propone una doble denuncia: en el acto en sí mismo, 
y en el silencio que lo rodea. Pero su denuncia no traspasa los caminos subjetivos ni 
puede adentrarse en los procedimientos institucionales, dado que se refiere 
meramente a una denuncia que entra en lo moral (y aun ahí habría discusiones) y no 
en lo legal: su indignación transita entre lo particular y lo general, entre lo normativo y 
lo emocional, entre el debate público y la mera conversación privada, pero nunca se 
queda en ninguno de éstos. La magia de Oprah, y de gran parte de la telerrealidad, 
consiste en eso: en que se suscita una indignación moral que no pasa a la esfera 
pública, pero que tiene la fuerza de ella, que parecería ser capaz de mover montañas 
(y que efectivamente no mueve). 
La última característica que estudiaremos sobre la telerrealidad y Oprah 
Winfrey será la narrativa del trauma, tan presente en la identidad moderna. Leamos lo 
que dice al respecto Illouz: 
The culture of recovery has contributed to a deep narrativization of the self 
through suffering. The trauma narrative is a powerful identity narrative that 
provides a ”center” to the self by stitching together past and present in a 
narrative of self-knowledge. Indeed, trauma has become a main trope of 
modern identity (Illouz, 2003: 98). 
 
En el programa, la forma de narrar del sujeto participante suele moverse 
sistemáticamente hacia un momento pasado determinado, preferiblemente el instante 
en que se desencadenó la enfermedad que lo caracteriza en la actualidad. El show de 
Oprah, al igual que muchos otros, se maneja de tal forma: la presentadora inquiere 
sobre el momento pasado exacto en que una vida, la vida del participante, es 
deshecha y empujada al caos. Narrada así, por fuerza, dicha historia incide en la 
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audiencia trayendo por consecuencia la compasión y la identificación con el 
sufrimiento del participante. Más aun, la identificación se hace con el sufrimiento de 
aquel que es considerado una víctima. Ya lo dice Illouz: “The trauma narrative seems 
to best embody modern tragic narratives of the suffering self because it condenses the 
family narrative, the abhorrence for cruelty, and the moral demand that people be given 
a chance to develop unhindered” (Illouz, 2003: 97). 
Las múltiples narrativas de las que hemos hablado se fundamentan en dos 
elementos: por un lado el sufrimiento, que sea de quien sea debe ser purgado; por 
otra parte, la víctima, el individuo que ha padecido de tal manera que por su mismo 
sufrimiento debe ser enaltecido. Illouz le presta mucha atención a esta categoría, y 
propone un ejemplo que se mostró en el programa de Winfrey: una mujer que fue 
víctima de abuso sexual desde los dos años hasta los dieciséis, cuando huyó de su 
casa (Winfrey, 2014 B). Este ejemplo es una muestra aplastante de la narrativa del 
trauma: es una narrativa que no admite contestación ni réplica. Dicha narrativa se 
vuelve terminante y prácticamente sacra, puesto que tal forma de sufrimiento no tiene 
posible justificación. Del mismo modo, es una narrativa que exige un reconocimiento 
completo, lo que antes no ha sido examinado ni enjuiciado.    
No obstante, la víctima que se refleja en la telerrealidad no nada más es 
aquella que ha sufrido atrozmente. Hay otra característica que debe llenar:   Illouz 
comenta al respecto, ejemplificando en el caso anteriormente citado:  
What makes this victim an ideal type is that her self has been fractured and 
destroyed in an extreme way, and that it has been recomposed and 
reconstructed from the debris of its past; she has, phoenixlike, reassembled 
herself from her own fragments and managed to piece together a functional self 
(Illouz, 2003: 100). 
 
La víctima que se ofrece en el programa de Oprah no es nada más una mujer 
que ha sufrido excesivamente y que ve desintegrarse y desaparecer los lindes de su 
yo: es, de la misma manera que la presentadora, una persona que consigue gestionar 
su sufrimiento para aglutinarse nuevamente en un yo reensamblado y competente. Es 
mediante esta transformación que el sufrimiento sirve a un fin determinado, a saber, 
ser capaz de contar una narrativa de la identidad. El sufrimiento psíquico, de esta 
forma, anida en la psique del sujeto (no ser encuentra fuera de él), y como tal puede 
servir como combustible y catalizador de las transformación que le lleven al éxito y a la 
identidad funcional.  
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VIII.5.D. La redención del tele-sujeto 
 
Narrado de esta manera, el discurso telerreal del sufrimiento vivido se convierte 
en aquello que puede redimir a cualquier sujeto, haya hecho lo que haya hecho. 
Veamos un ejemplo de cómo funciona dicho procedimiento. En enero de 2013 Oprah 
entrevistó a uno de los más polémicos deportistas de la Unión Americana: Lance 
Armstrong. Armstrong, ciclista ganador de siete títulos del Tour de Francia, en ese 
momento era perseguido por la justicia norteamericana. Su proceso se debía a que, 
de acuerdo con la Agencia Antidopaje de EE UU (USADA), Armstrong se había 
dopado durante toda su trayectoria, y que sus victorias y sus millones ganados por 
publicidad eran fraudulentos. 
Armstrong negó siempre haberse dopado, en sus continuos juicios y frente a 
una multitud de procesos abiertos. Hasta el 19 de enero de 2013, en que abrió su 
alma en una entrevista con Oprah Winfrey (Armstrong, 2013). Ahí, frente a las 
cámaras, admitió haberse dopado desde el principio de su carrera, y se mostró 
arrepentido frente a sus seguidores. Incluso alguna vez, mientras contenía las 
lágrimas, reconoció haber tenido que hablar con su hijo para admitir lo que había 
hecho. Aquel fue el punto culminante de la entrevista: el momento en que la narrativa 
del fracaso se hacía patente. 
Sin dudarlo ni un instante, la entrevista de Winfrey siguió los mismos derroteros 
que seguía su programa: una narrativa enfocada en la caída, en la persecución del 
destino, en la violación del código moral, en el yo fragmentado que intenta 
recomponerse para dar paso a una reensambladura nueva y a un yo más eficaz y 
competente.  
La entrevista fue una de las más populares de toda la trayectora de Winfrey. 
Tanto, que unos meses después la revista Forbes le daría el premio a la celebridad 
más famosa en 2013 (Forbes, 2013). No obstante haber acumulado pérdidas 
económicas por la desaparición de su programa en 2012, Winfrey fue calificada como 
la número uno por su importancia en el medio, su influencia en las redes sociales y los 
medios de comunicación, y por su camaleónica capacidad de regresar a la esfera de 
poder. 
La narrativa de Winfrey sobre el caso Armstrong lanzó a la palestra 
interesantísimas pruebas de su armonioso funcionamiento. La conducta de Armstrong 
ha lindado siempre claroscuros morales. En numerosas ocasiones el deportista mintió, 
omitió, descalificó e incluso coercionó a empleados, colaboradores y colegas para que 
la verdad no saliera a la luz. Su biografía, que daría pie para una investigación entera, 
deja ver a un individuo consumido por el poder y con una capacidad  enorme para 
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embaucar. ¿Por qué entonces cambió la perspectiva con el golpe mediático de la 
entrevista de Winfrey?  
La narrativa biográfica parece ser la clave en este complejo entramado: 
Reflejado en el espejo deformado de la telerrealidad, Armstrong se nos vuelve familiar, 
empático, con los mismos problemas que el individuo común enfrenta. Enfrentado a la 
narrativa del fracaso, Armstrong dejó de ser un “superhombre” y compartió su lado 
flaco, sus debilidades, su lucha cotidiana con la fama y las presiones sociales, su 
sufrimiento al ser confrontado por su propio hijo. Al narrarse a sí mismo de esta 
manera, Armstrong entra de lleno en el juego de la ambigüedad moral, en la 
difuminación de las esferas pública privada y, en suma, a todo lo que ha caracterizado 
largamente a Oprah Winfrey. La pregunta de por qué creerle “al mayor mentiroso y 
estafador de los últimos tiempos”, de acuerdo con William Fotheringham (2013), se 
respondía, de esta manera, por el entramado de confesiones y de discursos 
largamente estudiados para llegar al gran público; en suma, por las lágrimas y el 
sufrimiento que el deportista había vivido en los últimos tiempos.  
Fotheringham, sin concesiones, considera que Armstrong equivale su proceso 
de dopaje con una enfermedad que anteriormente vivió, el cáncer testicular que sufrió 
en 2005. Dice al respecto el crítico de The Guardian: 
The story Armstrong wants the world to read when he tells the tale of his 
doping is the second coming of Big Tex the comeback hero. In this narrative, 
the dope scandal is the equivalent of a second cancer. His way back into hearts 
and minds after the fall, from the hell of losing his seven Tour de France titles, 
the terrible whirlwind that has engulfed him and his family, will be a second 
great comeback. Utterly nauseating it may be, profoundly offensive to anyone 
who has had cancer or knows anyone who has, but that is it (Fotheringham, 
2013). 
La equivalencia entre una enfermedad y un proceso judicial solo se hace 
dentro del terreno ambiguo de la pantalla. Del mismo modo que Oprah realiza una 
denuncia desde tal marco, Armstrong lanza una campaña de exoneración y 
exculpación a sus delitos.  Pero del mismo modo que las denuncias de Oprah se 
quedan en la pantalla, los límites de la exoneración que pretende Armstrong no llegan 
al proceso legal, solamente quedan en la audiencia.  
Oprah sigue a Armstrong en tal discurso. Su definición del caso difumina la 
presunta culpa que pudiese tener el deportista, y privilegia el sufrimiento y el 
aprendizaje que ha tenido a partir del trauma de haber sido descubierto el dopaje. Ya 
lo explica Fotheringham:   
"It's an epic story," breathed Winfrey. In the sense that it features the hero's 
descent into the underworld, perhaps the Armstrong story could be termed an 
epic. But any purgatory the disgraced cyclist is living in is of his own making. 
 323
The distancing mechanisms he used with Winfrey are intended to create the 
opposite impression: that Armstrong resembles Icarus, who aimed too high 
thanks to his soaring ambition, and was felled by superior forces outside his 
control (Fotheringham, 2013). 
Los críticos observaron con incredulidad la confesión de Armstrong, aunque 
acaso la opinión popular haya cambiado un poco su juicio contra el deportista, máxime 
después de la disculpa de Armstrong a todos aquellos que creyeron en él y a los que 
defraudó. Lo que es indudable, no obstante, es que la máxima ganadora en esa 
entrevista fue Oprah Winfrey. Su regreso a la lista de Forbes solo puede explicarse 
con su habilidad para entramar una y otra vez la narrativa biográfica y para llevar en 
bandeja de plata a una celebridad como Lance Armstrong abierta en canal, enseñando 
lo más profundo de su psique: he ahí la brillantísima estrategia mediática de la gurú de 
la autoayuda. En esta narrativa, Lance Armstrong era, a pesar de todo lo que hubiese 
hecho anteriormente, una víctima más del destino; y Oprah era la encargada de 
exorcizar su sufrimiento para ayudarlo a redimirse. ¿Cómo dudar de la persona que 
gestiona tan genialmente el poder del sufrimiento?  
 
VIII.5.E. Oprah Winfrey y el discurso terapéutico 
 
De acuerdo con Illouz, una de las razones por las que Oprah Winfrey tuvo tan 
fenomenal popularidad y se convirtió en una figura cultural tan poderosa fue que su 
programa era una arena en donde se exponían abundantes ejemplos de sufrimiento 
en forma de narrativa biográfica. Parecería cierto que hay una multiplicidad de ágoras 
en donde dirimir dichos padecimiento. Sin embargo —y en esto hace especial hincapié 
la pensadora israelí— la fama del show de Winfrey hacía notar un vacío en la 
resolución de conflictos interiores y de narrativas de sufrimiento. 
El programa de Winfrey gestiona exitosamente el sufrimiento de sus 
participantes en forma de narrativa biográfica, pero es interesante saber de qué 
manera logra encuadrar su programa. De acuerdo con Illouz, lo fascinante y complejo 
de su narrativa es que logra situarse en el umbral entre el discurso terapéutico y el 
discurso individualizado del yo, a través de las distintas formas de denuncia, que ya 
hemos tratado líneas arriba y hemos visto ejemplificadas en el caso de Lance 
Armstrong. 
Oprah, a juicio de Illouz, va más allá de la mera denuncia y la agitación de los 
espectadores: su papel consiste en catalizar y, de una cierta manera, paliar el dolor a 
través de la purga que existe en la confesión de los problemas individuales. Winfrey 
insistirá, una y otra vez, en su papel terapéutico, el cual funciona precisamente porque 
existe un catalizador que promete resolver los problemas: nos referimos a la televisión, 
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al paso del conflicto por el poder de la televisión, a través de la cual se elaborará una 
narrativa que curará de sus males al participante. La televisión, de esta manera, se 
convierte en un espacio neutral y ajeno a intereses privados en el que puede situarse 
un individuo: es el sitio en donde el único interés que existe es la curación del 
sufrimiento, del individuo hecho víctima. El consumo del sufrimiento mediatizado, de 
esta manera, adquiere una legitimidad que ninguna otra fuente puede ofrecer. Al mirar 
la televisión participamos del ritual catártico de salvación y redención. ¿Se puede 
esperar algo más? ¿Podemos exigir otra cosa? Desde esta lógica, resulta imposible.   
La pregunta lógica que sigue a esta mise en scène tan bien montada es muy 
clara, y nos regresa al primer cuestionamiento tratado en este apartado: ¿Cuál es el 
sentido del sufrimiento en la televisión, dentro de la psique, en las víctimas que 
presenta una y otra vez Winfrey? ¿Qué categorías culturales se insertan en la 
presentación mediatizada y sempiterna del sufrimiento patente, universal, 
democrático? ¿Por qué se hace necesario presentarlo, si como tantos han enunciado 
tajantemente, es uno de los elementos más aborrecibles dentro de la constitución 
humana?¿Qué algodicea se entreteje para darle sentido a este sufrimiento que, en 
principio, debería aborrecerse? 
A juicio de Illouz, el sufrimiento actual se ha convertido en una marca y en el 
núcleo de nuestra identidad personal. Illouz considera que el sufrimiento ha crecido en 
la forma en que consideramos nuestro yo y en la forma en que lo contamos hacia los 
demás. “I suggest that suffering (or stories about it) is one of the thickest texts in 
contemporary culture because it contains and condenses stories about the self that at 
once reflect the “objective” difficult conditions of selfhood and bestow meaning on 
these conditions” (Illouz, 2003: 112). 
Es necesario explicar con más detalle esta osada afirmación de la socióloga 
israelí. En contraposición a pensadores que consideran que las formaciones culturales 
han engrandecido monstruosamente al yo, y que su sufrimiento no es sino una queja 
desproporcionada por lo que antaño se aceptaba resignadamente, Illouz propone una 
perspectiva alternativa: que las políticas modernas originan un sufrimiento real, 
localizado mayormente en el yo, y de ahí el surgimiento de los movimientos de 
recuperación de ese yo. 
Como hemos visto ya con Lipovetsky, las promesas inciertas de la modernidad 
hacia los individuos (véase apartado 3.3), así como el colapso de las comunidades 
tradicionales, ha conseguido acrecentar el sufrimiento mental. Sin recursos culturales 
y morales claros, el yo se debilita y debe lidiar con la incertidumbre de la desaparición 
de reglas bien establecidas. Las reglas que funcionan bien en un lugar (la empresa, 
por ejemplo), son improcedentes o nocivas en otros ámbitos (las relaciones familiares 
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o de pareja). Y esta desaparición de lindes bien construidos o de instituciones claras 
solo puede derivar en un mayor sufrimiento psíquico.  
De acuerdo con Illouz, esto puede observarse históricamente: mientras las 
sociedades premodernas occidentales habían de pugnar con enfermedades y 
epidemias, y con hambrunas periódicas (y atroces), con obstáculos contra la 
supervivencia, persistentes e inacabables, las sociedades contemporáneas han de 
habérselas con numerosas demandas al yo, varias de ellas contradictorias, una gran 
cantidad de ellas imposibles de conseguir. Los fracasos al intentar satisfacer estas 
demandas llevan necesariamente a una ansiedad psíquica continua e inagotable, que 
lleva los tintes de un sufrimiento en el más puro sentido. 
Esto, huelga está, no quiere decir de ninguna manera que el sufrimiento haya 
sido menor en épocas anteriores, cuando las instituciones eran más fuertes (por no 
decir brutalmente autoritarias) y la comunidad tenía normas morales más claras. La 
tentación de regresar a un pasado que nunca existió se asoma siempre ante el menor 
llamado del sufrimiento contemporáneo. Lo que Illouz propone es que, a pesar de que 
existe una consistente promesa a erradicar el sufrimiento, postulada por las 
instituciones y el sistema político-económico, con la destrucción de las categorías 
colectivas y la hiperbolización del individuo, la modernidad ha perpetuado en muchos 
aspectos el sufrimiento del individuo, sin ofrecerle opciones reales de curación o 
paliativos. Y esta potente amenaza sobre la modernidad y sobre el liberalismo en 
específico, es un riesgo constante a las instituciones y al sistema político-económico. 
Porque si lo que se promete al individuo es algo que no funciona, el problema no está 
en el individuo, sino en las mismas instituciones que lo han prometido. Y hay entonces 
pavorosas posibilidades de que el individuo descalifique su actuación y se vuelva 
contra ellas.  
If suffering is a matter of social design rather tan an incurable disease of the 
human condition, then it is central to liberal culture (because it is its removal 
that implicitly justifies the liberal project) yet intolerable because it points to the 
failures of our institutions to prevent or combat suffering (Illouz, 2003: 117). 
 
Este peligro, que campea a todo lo largo de las sociedades contemporáneas, 
aparece reiteradamente soslayado por múltiples poderes fácticos: uno de ellos, no 
sabemos si a propósito o sin quererlo, es Oprah Winfrey. 
He allí una de las razones por las cuales el programa de Oprah Winfrey 
adquirió tan inmensa popularidad en las últimas décadas: En primera instancia, porque 
responde a un sufrimiento fehaciente que construyen las instituciones imperantes 
inevitablemente, y que, también inevitablemente, terminan por ocultar. Winfrey es 
célebre porque, desde el ámbito de la televisión, responde a un llamado del individuo 
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que no sabe cómo lidiar con sus sufrimiento, y que ya no tiene asideros religiosos, 
morales o sociales para hacerse cargo de su dolor individual.   
Por otra parte, y más importante aún, Winfrey se dirige a las audiencias que 
más deben lidiar con la incertidumbre (por ejemplo, minorías, mujeres, individuos de 
clases bajas, por citar algunos), y en ese proceso la presentadora se erige como una 
profesional en el uso de herramientas simbólicas y de rituales donde el sufrimiento se 
mitigue y termine por erradicarse. A pesar de que las sociedades contemporáneas no 
aceptan fácilmente las explicaciones teológicas y religiosas, los espectadores del 
Show de Oprah se introducen en un proceso con fuertes creencias y poderosos 
símbolos, que fungen como un ritual exorcizante de ordenación de la existencia y, por 
ende, de desaparición del sufrimiento frente al sinsentido y el caos. La implicación a 
este procedimiento cuasimágico y ritual es muy claro: el sufrimiento es necesario para 
algo. La catalización mediática del sufrimiento solo puede lograrse con sanadores tan 
carismáticos y poderosos como la presentadora Oprah Winfrey. 
Pero este proceso trae una consecuencia más relevante, y acaso perturbadora, la cual 
trataremos ampliamente en el siguiente apartado: los programas de telerrealidad 
apuntan a un discurso biográfico que omite el sufrimiento institucional y que enfatiza el 
sufrimiento individual, o el que anida en los núcleos individuales, como los conflictos y 
padecimientos en el seno familiar. La persuasión terapéutica, y el discurso 
psicologizador de las sociedades contemporáneas logra convencernos de esto, a 
pesar de que en el proceso se pierda de vista lo que debería ser realmente importante, 
y que una y otra vez se evita, a saber, la erradicación efectiva del sufrimiento en el 
individuo. ¿Pues qué no era esa una de las cartas fuertes de la Ilustración? 
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CAPÍTULO IX 
LA NARRATIVA TERAPÉUTICA. 
 
IX.1. WINFREY COMO VÍCTIMA. LA POLÍTICA DE LA COMPASIÓN 
 
Como hemos podido ver en los apartados anteriores de este capítulo, es 
indudable que en la vivencia del sufrimiento que hemos descrito quedan aún graves 
cuestionamientos que deben desenmarañarse desde el interior mismo de la 
contemporaneidad. La complejidad de la experiencia del sufrimiento mediatizado en 
las sociedades actuales ha dejado ver sutiles paradojas, y una transformación del 
fenómeno en la medida en que va más allá de la “cura”, y se convierte en un ideario, 
un valor estético o una explicación subjetiva sobre el fracaso de la existencia. 
Olvidados en cierta forma los imperativos de la disciplina y el sacrificio, las sociedades 
contemporáneas deben lidiar con la intemperancia del placer inmediato, la dificultad de 
ejercer la fuerza de voluntad, y el deseo infinito que crece al abrigo del capitalismo 
tardío.  
La existencia de personajes como Oprah Winfrey hace fehaciente los puntos 
ciegos de una algodicea no resuelta, entretejida en los hilos culturales, mas con nudos 
sumamente difíciles de desimbricar. Del mismo modo, también nos habla de una 
construcción narrativa que privilegia la narrativa biográfica del sujeto y que ignora 
ciertos elementos económicos y políticos. El discurso de la víctima, que lleva 
directamente a la compasión —como bien lo apunta el pensador francés Luc Boltanski 
(2004)—, se modifica al no fundamentarse en la víctima misma, sino en el discurso 
que ella maneja, y a partir del cual se define. De esta forma, la víctima no es víctima 
por aquello que ha padecido, sino por la forma en que habla de sí misma. Oprah 
Winfrey ha construido un imperio mediático a partir de la compasión ante las víctimas, 
y sobre ellas ha edificado su estatuto moral: pero ello no es por el enjuiciamiento moral 
o por la injusticia de lo padecido. A lo largo de los años, hemos observado que la 
popularidad de Oprah se enclava en, simplemente, que ha sufrido, y que, por su 
mismo sufrimiento, le importan aquellos que también han padecido (llamémosle a esto 
“empatía”). La política de la compasión, de acuerdo con Boltanski, no admite réplica 
frente a una víctima tan fehaciente.  
Fernando Bárcena (2004) considera tres modelos para comprender el 
sufrimiento, que se han dado a lo largo de la historia de la humanidad. A grandes 
rasgos, las sociedades han tomado como asidero alguno de estos modelos. El primero 
de ellos es el modelo heroico: una moral basada en el valor intrínseco del sufrimiento 
como condición de grandeza del espíritu (como ya hemos visto con los estoicos), o 
bien una moral que juzga y valora a partir del uso de los placeres. El modelo estético, 
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por otra parte toma el sufrir como materia de construcción de sí. El sujeto que sufre 
tiende a elaborar el sentido de su padecer como un arte y como una estética de la 
existencia, como un ingrediente del arte de la vida (como hemos revisado con el 
epicureísmo). 
A pesar de que existen situaciones en que las sociedades contemporáneas actúan 
con base en los modelos anteriormente citados, con el discurso mediatizado de la 
telerrealidad nos encontramos principalmente con el tercer modelo que enuncia 
Bárcena, el modelo victimista: una imagen sacrificial de nosotros mismos. Bárcena 
considera que se da una actitud determinista en relación con el sufrimiento, o en 
relación al placer, que considera que, sea como sea, somos víctimas del destino. Las 
narrativas que considera Oprah se dan en esa perspectiva, desde una gestión del 
sufrimiento como una victimización del sujeto, lo que necesariamente da pie a una 
compasión en el televidente.  
Acaso Oprah da un valor al sufrimiento en el sentido que, como dice Bárcena, en 
el sufrimiento parecemos más reales. El sufrimiento se transforma en el analizador 
existencial que nos interpela, queramos o no. En tanto que está atravesado por 
condiciones culturales, el sufrimiento nos educa, nos proporciona un aprendizaje del 
que no podemos (¿o queremos?) sustraernos. ¿Pero hay acaso una postura clara al 
respecto? La sociedad parece guardar silencio frente a ello. Dice al respecto Bárcena:  
Nos resulta más fácil justificar un aprendizaje de la ciudadanía y de los 
derechos humanos que un aprendizaje del dolor, un aprendizaje que tome 
como punto de partida la experiencia negativa del sufrimiento y el dolor ajenos. 
Con este aprendizaje no  me refiero al hecho de tener que aprender a sufrir, o 
aprender a aguantar el dolor sin más. Se trata, por el contrario, de aprender a 
compartir el dolor, a hacer que aquello que parece pertenecer a unos pocos, 
sea generalizable y susceptible de ser compartido por muchos más (Bárcena, 
2001: 162). 
 
Como puede comprobarse, las instituciones  no son capaces de elaborar una 
cierta enseñanza del daño. ¿Cómo lo harían, si el discurso oficial no  reconoce ningún 
valor al sufrimiento? No obstante, de esta manera, el aprendizaje del sufrimiento nos 
lleva a uno de los núcleos de la paradoja de la pos/transmodernidad sufriente. Porque 
hay un determinado aprendizaje en las narrativas del sufrimiento que se da a través de 
la telerrealidad y que, de alguna manera, es solamente el reflejo de lo que sucede en 
las sociedades contemporáneas. ¿Por qué, si no es así, subsiste un enaltecimiento del 
sufrimiento como el nudo de enlace de la audiencia y Oprah, cuando las instituciones 
aseguran que hemos avanzado hacia otro sitio? Intentaremos dar algunas claves al 
respecto en este apartado. 
 Para comprender a fondo lo que hemos tratado sobre Oprah Winfrey y otros 
aspectos de la vivencia contemporánea del sufrimiento, nos remitiremos a la teoría de 
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la socióloga Eva Illouz, que hemos tratado en el apartado anterior y que nos servirá 
extensamente en éste. Illouz deja abierto el análisis sobre el sufrimiento actual, tras 
haber analizado las causas de esta nueva forma de vivencia, completamente 
contemporánea y, al parecer, profundamente inédita.  
Aunque hemos avanzado al respecto algunas ideas, es necesario exponer la 
razón por la que existen programas como los de Oprah Winfrey, con narraciones tan 
distintivas y procesos tan peculiares. Los terrenos en que se cruzan estas narrativas 
(los medios, la cultura popular, la autoayuda) se formulan  en términos de 
conocimiento experto y recursos emocionales a partir del sufrimiento y la compasión. 
¿Por qué sucede esto en la contemporaneidad, justamente cuando existe un cierto 
desdén más bien algofóbico, como ya hemos dicho antes? La paradoja existe en el 
sufrimiento sin que haya un acuerdo o un entendimiento claro. Pero el énfasis tácito 
que se hace en ello es, de acuerdo con Illouz, debido a lo que denomina el estilo 
emocional: “La combinación de modos como una cultura comienza a “preocuparse” 
por ciertas emociones y crea “técnicas” específicas —lingüísticas, científicas, 
rituales— para aprehenderlas” (Ilouz, 2010: 28). 
El estilo emocional se establece cuando hay una nueva forma de pensar las 
relaciones interpersonales, cuando el ámbito del prójimo se reformula y se imagina. El 
núcleo de emociones y técnicas de las que hablamos anteriormente se construyen a 
partir de un basamento cultural que, como veremos en este apartado más adelante, se 
sostiene en factores políticos y económicos, la mayoría de las veces obviados por  la 
sociedad en que se constituyen. 
De acuerdo con Ramón Alcoberro, este nuevo estilo emocional sirve para 
magnificar el consumo y se rige por un método netamente capitalista. Escuchemos 
sus palabras: 
Lo interesante en la aportación de Illouz es que muestra cómo los individuos de 
las sociedades postindustriales comprenden y explican sus emociones según 
los principios de la economía —y que los modelos psicológicos que se les 
proponen, y que adoptan, para entender los propios problemas emocionales 
están construidos desde la lógica del mercado, es decir desde la eficacia 
(Alcoberro, 2012). 
 
¿Ha dado un vuelco el estilo emocional sobre el sufrimiento? Resulta 
problemático enunciarse, aunque todo indicaría que el sufrimiento está adquiriendo 
una preponderancia nunca antes vista. ¿Cuáles son las razones para que tengamos 
una perspectiva distinta del sufrimiento?  
A pesar de que existe un amplia discusión al respecto, consideramos de sumo 
interés ahondar en la teoría de Eva Illouz para comprender este vuelco sufriente. En 
gran parte, ello se debe a una primacía de la Narrativa terapéutica, de acuerdo con la 
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pensadora israelí. Esto es posible debido a que, de acuerdo con Illouz, la terapia se ha 
convertido en la lingua franca de las economías capitalistas avanzadas, “porque brinda 
el juego de herramientas para que los yoes desorganizados puedan manejar las 
conductas de sus vidas en las organizaciones sociopolíticas contemporáneas” (Illouz, 
2010: 302). 
De acuerdo con la socióloga nacida en Marruecos, el lenguaje de la terapia ha 
reformulado aquellos símbolos que constituyen a un yo. Por un lado, existe un 
discurso terapéutico explícito que se aglutina en torno a un conocimiento formal y 
especializado; por el otro, y de una forma prácticamente omnipresente, el discurso 
terapéutico implícito proporciona un marco cultural en el que se dirigen las 
percepciones del yo y las relaciones con el otro, todo lo cual genera prácticas 
emocionales. 
Esta distinción entre un conocimiento formal y un marco cultural impreciso que 
alude a lo “popular” nos remite necesariamente a las fronteras de conocimiento en las 
que solemos encuadrar nuestros saberes, así como nuestros marcos de valoración. 
De acuerdo con Illouz, no obstante, en el caso de la narrativa terapéutica la frontera es 
borrosa, tanto más cuanto que nuestro marco conceptual se halla cada vez más 
psicologizado en una gran variedad de ámbitos, desde el marco popular hasta el 
marco profesional. Como veremos al respecto, la narrativa terapéutica no conoce 
fronteras, no se enmarca solamente en una disciplina, y no se dirige a un público 
determinado: la psicología ha entrado en tantas esferas que es la nueva koiné entre 
sujetos profundamente disímiles. Analizaremos brevemente tal construcción cultural 
en los siguientes apartados. 
 
IX.2. LA NUEVA OLA: LO PSI EN LO POP 
 
Illouz postula el comienzo de la ola terapéutica de las sociedades 
contemporáneas en un fenómeno específico: la introducción del psicoanálisis en la 
sociedad norteamericana. El movimiento de Sigmund Freud, el creador del 
psicoanálisis, llegó a Estados Unidos en forma de discípulos y seguidores entusiastas, 
que rápidamente popularizaron la corriente en el establishment científico y social. A 
juicio de Illouz, hubo tres elementos por los cuales Freud entró en la sociedad 
norteamericana: en primer lugar una estrecha cohesión de un grupo de devotos; en 
segunda instancia el disenso de algunos discípulos; por último, una estructura 
organizacional bien plantada internacionalmente. Habría que agregarse, también, el 
carácter profundamente carismático de Freud, algo que, a juicio de Weber, es 
imprescindible para la diseminación de cualquier ideología: Weber definirá al carisma 
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de un líder como: “certain quality of an individual personality by virtue of which he is set 
apart from ordinary men and treated as endowed with supernatural, superuman, or atl 
least specifically exceptional powers or qualities” (Weber, 1968: 48). 
No obstante dichos elementos, hubo una circunstancia específica que hizo 
remontar espectacularmente la popularidad del psicoanálisis. A principios del siglo XX, 
la medicina había luchado a brazo tendido contra la religión, para separar de las 
instituciones clericales a los pacientes mentales. Este movimiento secularizador se 
hizo más evidente con el psicoanálisis: con resultados científicos probados, con un 
protocolo inteligible y bien afincado en la medicina, la religión tuvo que ceder y dar 
paso a nuevos métodos de curación de los enfermos mentales. A partir de las 
conferencias de Clark, en 1909, que fueron dictadas por el mismo Sigmund Freud, y 
que divulgaban lo que se había guardado celosamente en Europa, las asociaciones 
psicoanalíticas pulularon en la Unión Americana: el movimiento freudiano había 
llegado para reinar. 
Con la introducción del psicoanálisis en Estados Unidos, podemos observar 
claramente lo que Illouz define como un cambio cultural:  
El punto de encuentro de componentes contingentes y creativos de la acción, y 
de la recolocación de problemas o estructuras sociales preexistentes en 
nuevos códigos, los que, en ese mismo proceso, cambian la estructura de los 
problemas abordados (Illouz, 2010: 54). 
 
Con el ejemplo de Freud  y el psicoanálisis es fácil entender hacia dónde 
apunta dicho cambio cultural: tal disciplina aborda con un nuevo lenguaje estructuras 
preexistentes, y crea nuevos códigos culturales para dar sentido a la esfera privada, a 
la familia, a la sexualidad, y a la relación de géneros. El psicoanálisis combinaba los 
rituales sacralizadores y las supersticiones populares con la racionalidad científica y la 
legitimación médica. No es de extrañarse que de inmediato adquiriera un inmenso 
prestigio, dado que ofrecía lo que los norteamericanos necesitaban en aquel 
momento. 
Así como Marx había equivalido el valor y la realización humana en la esfera 
del trabajo, con el psicoanálisis Freud entraba a la esfera de lo doméstico, acto 
revolucionario con lo cual los individuos se vieron dotados de nuevas herramientas 
para gestionarse a sí mismos y sus relaciones familiares, algo que inevitablemente 
incidiría en la construcción contemporánea del yo. ¿Cómo no  advertir que las nuevas 
construcciones de la identidad se refieren una y otra vez a esta inédita perspectiva de 
la que hemos hablado? 
De acuerdo con Illouz, a pesar de la existencia de numerosos críticos al papel 
del psicoanálisis en la Unión Americana, Sigmund Freud realizó lo que ninguna otra 
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ciencia había realizado: gestionar de una manera inédita la psique de los ciudadanos 
norteamericanos.  
El psicoanálisis, así como la amplia variedad de teorías disidentes de la psiquis 
que le siguieron, por lo general tenían por objetivo primario la reconfiguración 
de la vida emocional [] las muchas y distintas vertientes de psicología clínica 
-freudiana, psicología del ego, humanista, de las relaciones de objeto- 
formularon lo que sugiero llamar un nuevo estilo emocional-el estilo emocional 
terapéutico- que dominó el panorama cultural estadounidense del siglo XX 
(Illouz, 2007: 22). 
 
El psicoanálisis reafirmaba así el papel transgresor y revolucionario de la 
emocionalidad, lo que ya se vaticinaba tanto tiempo atrás y que el siglo XX explotaría 
desde todos los códigos culturales: la transformación del espacio cultural de la familia, 
el cambio en las relaciones de género, la reformulación de las narrativas de la 
personalidad. Aun más, de acuerdo con Illouz, el espacio familiar muy pronto se 
transformaría por la irrupción del concepto de “intimidad” y “emoción”, nociones que se 
volvieron predominantes e imperativos en los códigos culturales de los años 
venideros, y que más adelante trataremos. 
 
IX.3. NARRATIVAS DE LA SALVACIÓN Y DE LA NORMALIZACIÓN 
 
El vuelco de los individuos dentro del núcleo familiar en clave psicologizadora 
trajo aparejados una gran cantidad de transformaciones en el seno mismo de la 
sociedad. Ahora bien, ¿cuál fue la razón de que hubiera una transformación tan 
patente a partir de un determinado momento? Revisemos someramente sus orígenes. 
Existe una larga discusión al respecto del papel del psicoanálisis en Estados Unidos. 
Pero lo que tiene un consenso mayoritario es el papel de las narrativas de salvación 
que se dieron en el interior de la disciplina. El psicoanálisis conciliaba lo que a lo largo 
de la historia de Occidente había anidado en las narrativas protestantes y bíblicas del 
yo. La promesa de las religiones, y de la Biblia, era desde un presente imperfecto 
hacia un futuro perfecto, un tiempo venidero en que los protagonistas podrían redimir 
cualesquiera pecados que hubiesen cometido. 
En tanto que disciplina con expectativas cientificistas, el psicoanálisis no podía 
prometer un estado preternatural ni un dios complaciente y salvífico. En cambio, podía 
introducir al paciente en una lógica con el mismo proceso de salvación a partir de un 
rango de valores distinto. El psicoanálisis no hablaba ya de “bien” o “mal”; en vez de 
eso, introdujo categorías culturales como las de salud y enfermedad, de normalidad y 
patología, que aunque casaban con los valores morales, no tenían las resonancias 
teológicas que aquéllas.  
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El rango entre “patología” y “normalidad“ que Freud introdujo a la sociedad 
norteamericana como categorías culturales trajo consigo una difuminación de los 
criterios de la esfera doméstica: al tiempo que daba lugar a una compleja 
normalización de distintas prácticas sexuales, antes no permitidas ni enunciadas (la 
homosexualidad, por ejemplo), también rarificaba la posibilidad de alcanzar una 
normalización desde las categorías morales tradicionales.  
Antaño, los límites de las conductas prohibidas y las prescripciones normativas 
era claras e inequívocas.  Con la llegada de las nuevas categorías de “salud” y 
“normalidad”, esta línea tan patente se iba tornando borrosa: los referentes empíricos 
claros desaparecían, y las pautas y los significados se iban convirtiendo en límites 
imprecisos. Y del mismo modo, el mayor riesgo radicaba en llegar a lo contrario de lo 
que se postulaba: la búsqueda de salud mental, generaría, a la larga, una 
disfuncionalidad endémica y sistemática. 
A pesar de ese tipo de incongruencias que se anidaban en las sociedades, 
esperando agazapadas para saltar, el psicoanálisis lograría lo que pocas fuerzas 
culturales han logrado: conciliar contradicciones sociales. El psicoanálisis concilió, así, 
un sujeto cada vez más volcado hacia su interior, que buscaba una autenticidad y una 
individualidad única, con el yo racional defendido por la cultura y las instituciones. Esta 
pesquisa del sí mismo, a partir de una racionalidad y un control de sí mismo, se 
lograba  a partir de un método con pretensiones científicas y con el visto bueno de la 
medicina. ¿Qué más podía exigirse cuando se tenía un marco cultural tan adecuado?  
De ahí que, a juicio de la socióloga israelí, el psicoanálisis fue absorbido por la 
cultura popular estadounidense: porque comenzaba una nueva forma de construcción 
del yo, y el más cualificado para entenderla era el discurso terapéutico. Con medios 
como el cine, la literatura de autoayuda o la publicidad, la disección del yo comenzó a 
darse a partir de términos psicológicos y de una narrativa especializada en la 
terapéutica. Y más allá de una mera estructura académica o teórica,  el psicoanálisis 
logró moldear una narrativa cultural que a la fecha es, probablemente, la que mejor 
nos define al pensarnos a nosotros mismos.  
 
IX.4. EL PAPEL DE LA NARRATIVA TERAPÉUTICA EN ESFERA DISÍMILES 
  
Como hemos visto anteriormente, la narrativa terapéutica no solamente explica 
al sujeto a partir de un marco epistemológico simple. La distinción ente un 
conocimiento formal y un marco cultural impreciso que alude a lo “popular” nos remite 
necesariamente a las fronteras de conocimiento en las que solemos encuadrar 
nuestros saberes, así como a nuestros marcos habituales de valoración. De acuerdo 
con Illouz, no obstante, en el caso de la narrativa terapéutica dicha frontera debe 
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entenderse como inevitablemente borrosa, en tanto cuanto que nuestro marco 
conceptual se halla psicologizado en una gran variedad de ámbitos, desde el marco 
popular hasta el marco profesional. Como veremos al respecto, la narrativa terapéutica 
no conoce fronteras ni se enmarca solamente en una disciplina, y tampoco se dirige a 
un público determinado: la psicología ha entrado en tantas esferas que, como 
decíamos anteriormente, es la nueva lengua común entre los sujetos.    
No es difícil reconocer algunos de los códigos culturales que se dan en 
concreto para esta transformación. Illouz sostiene que, a pesar de que la narrativa 
terapéutica tiene un objetivo claro, el fin del sufrimiento, lo ha propuesto de recursos 
tan disímiles que resulta espinoso sugerir una posible conclusión.  Observemos 
algunos de estos procedimientos. 
 
IX.4.A. La narrativa terapéutica en el ámbito laboral 
 
Como ya han examinado una gran cantidad de estudiosos —entre ellos Viviana 
Zelizer (2009) y Arnie Hochshild (200842) —el capitalismo tardío ha utilizado una 
ingente cantidad de estrategias para primar y fomentar el consumo en la vida privada, 
y principalmente para relacionarlo con el concepto de “intimidad”. Una de estas 
estrategias es la emocionalización de la conducta económica, algo que Illouz 
denomina Capitalismo emocional: “En el capitalismo emocional los discursos 
emocional y económico se moldean mutuamente de modo tal que el afecto es 
convertido en aspecto esencial de la conducta económica, y la vida emocional sigue la 
lógica de las relaciones y el intercambio económico” (Illouz, 2010, 84). Esta nueva 
forma de relacionarse tiene que ver con lo que anteriormente habíamos definido como 
estilo emocional, una vertiente de las formas de relacionarse que se formulan y 
reformulan en la estructuración de una sociedad (Illouz, 2012: 28).  
Los repertorios emocionales culturales, aprendidos y repetidos 
incesantemente, reformulan y son reformulados por las pautas de las relaciones 
económicas. De ahí que el capitalismo emocional se fundamente en la narrativa 
terapéutica para instaurar su forma de gestionar las emociones, por la tortuosa 
narrativa de autoayuda y patologización de las sociedades avanzadas. Y uno de los 
ámbitos transformados en este capitalismo emocional no puede ser otro sino el del 
trabajo: el ámbito laboral que entrelaza descomunales desafíos psicológicos, y que 
solo puede desentramarse  con ayuda de los psicólogos y expertos en gestión laboral.  
                                            
42 En este texto Hochschild tiene un capítulo en donde se trata del nexo entre el ideal 
introyectado de familia y moral, y las sutiles presiones económicas para desligarse de ellas, lo 
que genera inevitablemente insatisfacción y sufrimiento. Trataremos esta perspectiva en 
investigaciones ulteriores. Vease Hochschild (2008: 3ª parte). 
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Veamos una muestra de tal repertorio emocional en la esfera laboral. De 
acuerdo con Illouz, a principio del siglo XX  las empresas ejercían una fuerte presión 
sobre los trabajadores para que interiorizaran sus emociones, dado que no tenían 
interés en la vida privada de los sujetos. Las emociones eran un ámbito que estaba 
más allá del trabajo, y tenían que ver con un oikos en el que la empresa no metía las 
manos, dado que no le correspondía hacerlo. Norbert Elias (1989) considera que, con 
el aumento de interacciones sociales, comenzó a emerger un valor agregado a la 
pericia técnica o la destreza manual: el control emocional. Illouz, siguiendo a Elias, 
considera que fue la necesidad de dirigir a la gente de una forma cada vez más 
eficiente y rápida lo que originó esta nueva flexibilidad emocional. 
Ciertamente, muy pronto se hizo evidente que era necesario un líder con 
grandes habilidades psicológicas. Los gerentes que supiesen empatizar y manejar las 
emociones de los obreros se hicieron cada vez más indispensables. Del mismo modo, 
muy pronto comenzó a observarse la importancia de los sentimientos de los 
trabajadores. Elton Mayo (1945), extraordinario teórico de las organizaciones sociales, 
llegó a la conclusión de que el éxito de la empresa  radicaba en tomar en cuenta el 
apoyo emocional, la comunicación efectiva, así como el correcto despliegue de las 
emociones. Mediante experimentos y validaciones científicas, Mayo comprendió que, 
a diferencia de lo que anteriormente se creía, las relaciones laborales tenían un 
carácter interpersonal y emocional. El conflicto, así, se debía a transacciones 
emocionales mal canalizadas, y podía evitarse mediante el reconocimiento de tales 
emociones y la comprensión mutua. 
Mayo hizo patente lo que después se haría un conocimiento común en el 
mundo empresaria: que el control emocional era imprescindible para ser un buen líder 
y, más aun, para ser un trabajador eficiente. La ira era el enemigo a batir. De acuerdo 
con Illouz, esta enseñanza caló en el entramado económico porque se legitimaba en 
una racionalidad científica, más allá del puritanismo y su normativa religiosa.  
A diferencia  de las perspectivas feministas, Illouz considera que este nuevo 
estilo emocional era una reivindicación del feminismo: la nueva actitud laboral dejaba 
atrás las cualidades de agresividad, dominio y violencia masculinas, y ponía por 
delante la feminización de la esfera laboral, con habilidades como la conciliación, el 
dominio emocional y la moderación. Y, por supuesto, la empatía.  
No obstante, este nuevo estilo emocional, a pesar de que es mucho más 
femenino que masculino, independientemente del género necesita de un aprendizaje. 
Es en esta coyuntura cuando se introduce la primacía de la narrativa terapéutica, y la 
omnipresencia de los psicólogos industriales.  
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La persuasión terapéutica proviene de que los psicólogos, terapeutas, coachs, 
especialistas se han arrogado la capacidad de “dominar, administrar y manipular los 
lazos sociales” (Illouz, 2010: 126). El trabajo es un área necesitada de especialistas 
que adiestren en la claridad emocional y la asertividad necesaria para realizar bien la 
labor requerida. Este giro terapéutico considera, así, que ya no nada más es necesario 
realizar bien el trabajo o gestionar correctamente el tiempo: ahora es imperativo 
considerar la parte emocional, el ámbito sentimental y la correcta codificación de los 
estímulos externos en clave terapéutica. Un trabajador eficaz debe ser capaz de 
dominar todos estos ámbitos. 
El control emocional se ha tornado un modo dominante de moldear la propia 
emoción, no sólo porque es una forma de control corporativo y porque 
naturaliza la identidad masculina, sino también porque moviliza formas de 
competencia sociales que se han vuelto más necesarias por la multiplicación y 
el alargamiento de las cadenas de las interacciones sociales (Illouz, 2010: 88). 
 
Con el crecimiento de la competitividad, es necesario afinar las destrezas en 
las interacciones sociales. Un ejemplo de dicha capacidad lo podemos encontrar en un 
concepto que tan en boga ha estado los últimos años: la inteligencia emocional43. A 
pesar de que la inteligencia suele conceptualizarse como un entramado cognitivo de 
habilidades lógicas y lingüísticas, la inteligencia emocional hace énfasis en las 
habilidades interpersonales, como una muestra muy clara de las nuevas destrezas 
narrativas y discursivas interpersonales que le son exigidas al individuo, si lo que 
desea en verdad es llegar a una vida mejor. El sujeto contemporáneo debe desarrollar 
la mayor cantidad de herramientas sociales para comunicarse de una manera sana y 
amistosa con su contexto. Naturalmente, también debe tomar en cuenta a sus 
emociones, miedos y deseos (con la finalidad de encauzarlas efectivamente); y debe 
hablar abierta y honestamente de todo aquello que lo restrinja, coarte o entorpezca su 
felicidad, que será conjunta, social. Mientras que en la noción  clásica de inteligencia 
no había una promesa de mejoría (el que es listo es listo, dirían los abuelos), en la 
inteligencia emocional existe la promesa de que dicha habilidad puede mejorarse y 
volverse más eficaz, y llevar al sujeto a mejores relaciones amistosas y amorosas, 
mejores trabajos y mejor vida, en suma. 
¿Pero quién es el encargado de llevar a cabo esta promesa? Dado que el 
individuo ha pedido ayuda, y no es capaz de sortear su problemática emocional, es 
claro que el único capacitado para llevar a cabo tal adiestramiento es otro sujeto, 
                                            
43 La Biblia de esta nueva perspectiva es el texto Inteligencia emocional, de Daniel Goleman 
(1996). Ahí pueden observarse las distintas herramientas que ofrece Goleman para triunfar en 
el campo laboral, para hacer amistades, para renovar el ambiente familiar, y muchos otros 
milagros más. 
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especializado en las emociones que es, quién si no, el psicólogo mismo. Así, con la 
promesa firme  de que la inteligencia emocional se puede aprender, la terapéutica ha 
constituido al sujeto ideal como un ser flexible, cada vez más abierto, y con un control 
emocional que le permita dirigir sus pasos a un bienestar general. Este sujeto debe ser 
el ideal a alcanzar por las grandes masas que no han conseguido tal flexibilidad 
emocional, y para ello está capacitado el psicólogo. Pero este aprendizaje, como ya 
dictamina Illouz, por fuerza debe generar tensiones y frustraciones en el seno de la 
sociedad, en tanto que simplemente es imposible que todas las personas consigan 
este grado de control emocional, además de que fomenta un desconcierto permanente 
en la toma de decisiones, pues es el psicólogo el único capacitado para decidir 
correctamente. 
El mensaje que se da desde el espíritu terapéutico es tortuoso: por una parte 
promueve una sociabilidad que se basa en la comunicación y en la empatía. Pero ello 
requiere, del mismo modo, poner en pausa la vida emocional individual. Por otro lado, 
el discurso terapéutico promueve un individualismo feroz fundamentado en un interés 
propio. Esto, puesto en movimiento, necesita una codificación específica. Porque se 
pretende que sean inhibidas, las emociones que antes era comunes, como el enojo, la 
agresividad o la rigidez. Ahora se requieren emociones suaves: empatía, conciliación, 
flexibilidad, adaptabilidad. Y para conseguir esto se tiene que ir, necesariamente, en 
contra de  la individualidad que la misma terapéutica enaltece. Esto lleva a un 
rompecabezas que repercute en la individualidad, y no se cura ni siquiera con la voz 
del psicólogo industrial. ¿Y cómo entonces puede constituirse un yo saludable, si se 
niega lo que lo constituye? 
 
IX.4.B. La narrativa terapéutica en la esfera romántica 
 
En la cultura terapéutica contemporánea, el 
amor romántico se convierte en algo 
sospechoso; se rechaza el sufrimiento amoroso 
—como en general se rechaza cualquier tipo 
de sufrimiento— y se pretende basar el amor 
no en algún tipo de donación emocional sino en 
un contrato racional. 
Ramón Alcoberro (2013) 
 
Al igual que en la esfera del trabajo, la narrativa terapéutica ha conseguido 
imbricarse en ámbitos que antaño estaban reservados a la privacidad más recelosa: 
nos referimos al espinoso ámbito del “amor”. La búsqueda de la pareja perfecta y, 
después de encontrada, la realización del amor en términos de convivencia, se ha 
convertido en campo abierto para la narrativa terapéutica.  
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El amor de pareja ha terminado por elevarse incesantemente en una penosa 
búsqueda exhaustiva de ese partenaire ideal. Y es que, de acuerdo con Illouz (2009), 
el amor pasional se ha movido usualmente en el terreno de la sacralidad —como bien 
lo propone Denis de Rougemont en su clásico Amor y Occidente (2006), a 
contracorriente de las teorías de la pasión como eros—. Las relaciones matrimoniales 
suelen darse como un mecanismo regulador fundamental en todo grupo social: el 
amor romántico supone, en cierta medida, una transgresión a esa regulación.  
De acuerdo con Illouz, el amor romántico precede al capitalismo, pero al mismo 
tiempo articula dos elementos indispensables para el sistema económico: por un lado, 
el de la soberanía del individuo frente al grupo; por otra parte, el de la distinción entre 
los sentimientos y el interés. El amor, al exaltar la fusión de dos almas individuales, 
abre la posibilidad a un orden social alternativo, por ello es que proyecta un aura de 
transgresión. Dice al respecto Illouz: 
La cultura posmoderna del capitalismo tardío articula una potente utopía del 
amor que promete transgresiones mediante el consumo del ocio y de la 
naturaleza. Entre las prácticas amorosas se incluyen ritos de transgresión que 
se oponen a los valores de la esfera productiva y destacan la libertad personal, 
pero en última instancia dichos ritos se asientan en el mercado (Illouz, 2010: 
30). 
 
Como se observa en esta cita, a juicio de Illouz el capitalismo ha moldeado 
dicho orden social en muy diversos términos, en maneras que parecen muy naturales 
y por ello pasan frecuentemente inadvertidas. Ya lo enfatiza la socióloga israelí en El 
consumo de la utopía romántica (2009):  
La secularización del discurso amoroso, ya que el amor se desprende de la 
religión la creciente importancia del amor como tema en la cultura de masas, 
sobre todo en el cine y en la publicidad; la asociación del amor y el consumo o, 
más concretamente, la romantización de los bienes de consumo; la inclusión 
de conceptos como “intensidad” y “diversión” en las nuevas definiciones del 
romance, el matrimonio y la vida doméstica. Todas estas transformaciones 
culturales articulan una nueva utopía del amor romántico que luego adquirirá 
carácter generalizado y dotará de un nuevo significado a varios actos de 
consumo (Illouz, 2009: 53). 
 
Veamos un ejemplo puntual de esto: un siglo atrás, la pareja se encontraba en 
lugares acotados: la mayoría de las veces el novio visitaba a la novia en su casa, con 
la familia como los guardianes de la honra nupcial. No obstante, a medida que 
comenzaron a ocupar un lugar central en el proceso de expansión de los mercados 
masivos del ocio, y a medida que la utopía representada por ellas fue pasando sin 
demoras de lo individual a lo colectivo, las parejas comenzaron a frecuentarse en 
lugares de consumo (cines, restaurantes, bares, etcétera). Las costumbres como el 
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invitar a la mujer u obsequiarle con objetos costosos, comenzaron a reflejar una nueva 
virtud de los pretendientes, dependiendo de sus recursos monetarios.     
Los nuevos precepto de lo que debía exigírsele a la pareja, así como de sus 
formas de cortejo y esparcimiento, indican la fuerte correlación existente entre el 
consumo y el amor romántico, correlación que suele pasar inadvertida con el consumo 
ideologizado de lo que debe ser el amor, a través de canciones, películas, libros y 
anuncios publicitarios. Illouz retoma cuatro códigos sociales en los que se destaca el 
amor romántico: el código narrativo (novelas y películas); el código visual (publicidad y 
películas); el código musical (canciones); el código prescriptivo (manuales de 
protocolo, libros de autoayuda, consejos publicados en revistas). Huelga decir que en 
todos ellos, sin falta, existe una recreación de un amor cada vez más racionalizado y, 
a la vez, que exige ser emocional. ¿Cómo es esto posible?   
 Siguiendo la línea de Daniel Bell, a juicio de Illouz el capitalismo exige de los 
sujetos enamorados dos actitudes: que sean laboriosos durante el día, y hedonistas 
por la noche. El amor está en esa disyuntiva: los enamorados son consumidores 
posmodernos y trabajadores racionales. Por un lado viven el romance como 
transgresión y por otro lo experimentan como trabajo. Es natural que con este 
requerimiento el amor genere una gran cantidad de frustraciones y quebraderos de 
cabeza; lo curioso del asunto es que esto no suele mencionarse. 
¿Cómo entender esta paradoja del amor posmoderno? Quizás una de las 
claves  para comprenderla mejor la encontremos en la vinculación del amor con el 
sufrimiento en el siglo XXI o, en otros términos, la algodicea amorosa. Como puede 
observarse en una gran cantidad de textos, en la época victoriana el amor era el 
símbolo de una unión espiritual y un autoconocimiento más profundo. Era, al final, el 
culmen de la felicidad; no podía aspirarse a más. Con el advenimiento del siglo XX, y 
la creciente consolidación de un consumo e individualización del sujeto, la felicidad 
deja de estar en manos del cónyuge: ahora se busca la felicidad en una esfera 
privada, individual, narcisista.  
En el proceso de la individualización, algo sucedió para que el amor se volviese 
resistente al sufrimiento. La algodicea contemporánea del amor no encuentra sentido 
al sufrimiento más que como un obstáculo a resolver frente a un amor absolutamente 
feliz, que una y otra vez se resiste a nuestro encuentro. En la ápoca victoriana, en la 
unión espiritual y el autoconocimiento el dolor era un elemento inexorable, que tarde o 
temprano aparecería en la pareja (Lystra, 1989). En el siglo XXI esta convicción ha 
desaparecido: el amor no puede ser doloroso:    
Y el dolor es precisamente aquello que se elimina de manera lenta pero segura 
del lenguaje correspondiente al amor hedonista. En la medida en que el placer 
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las emociones intensas se transforman en características supremas de la 
experiencia romántica, el dolor, los obstáculos y las dificultades, asociados 
hasta entonces de modo inevitable y necesario con el amor, se convierten en 
elementos inaceptables y, sobre todo, incomprensibles. La “densidad” del amor  
comienza a disolverse en el aire del consumo, el ocio y el placer (Illouz, 2009: 
78). 
 
Dado que hay una creciente realización del individualismo, es evidente que el 
amor romántico no puede conllevar un aprendizaje por medio de la otra persona: es la 
otra persona la que llega cuando ha sucedido el aprendizaje. 
Conforme entramos al análisis de la culminación de la relación amorosa, el 
matrimonio, podemos percatarnos de cuántas paradojas se enquistan en esta 
idealización de lo que debe ser una relación. Y, más importante, nos percatamos de 
cómo incluso en el terreno privado de la relación de pareja la narrativa terapéutica ha 
colonizado el discurso y los mecanismos de vinculación. De esta manera, el amor ha 
alcanzado cotas cada vez más grandes de racionalidad y, paradójicamente, aspira 
cada vez más a la emocionalidad más pura44. Aun cuando eso no sea posible, la 
cultura terapéutica enfatiza el peso en la expresión pura de la racionalidad, cuando 
hay un largo camino reflexivo que debe tomarse para llegar a esta expresión. Una 
paradoja más en el camino amarillo hacia el amor.  
Ahondemos en esto. Ciertamente, las relaciones de pareja se han visto 
profundamente afectadas por esos nuevos criterios acerca de lo que deben ser los 
roles afectivos. En los siglos anteriores, el papel de la esposa requería cualidades de 
sumisión, abnegación, fidelidad y sacrificio. En tanto que la familia era el núcleo a 
partir del cual se constituía la mujer, los valores que se le exigían fomentaban los 
vínculos  filiales más que nada. Ahora bien, con el advenimiento del nuevo imperativo 
terapéutico, la esposa del siglo XXI deberá caracterizarse por una personalidad 
sociable, y por las habilidades para expresar sus deseos y sentimientos sin culpa o 
modestia.  
Como hemos visto antes con el psicoanálisis, el siglo XX comenzó a darle una 
mayor importancia al individuo, no al núcleo familiar, lo cual desgarró el imperativo 
moral del sacrificio en el cual se soportaba el papel de la mujer (y del hombre). Con el 
surgimiento de nuevos valores, la familia se transformó completamente: anteriormente 
la función primordial de núcleo familiar era acoger a la descendencia y criar seres 
humanos económicamente estables. Con el paso del tiempo, y conforme las nuevas 
                                            
44 Para entender esta curiosísima unión entre racionalidad y amor, nada mejor que analizar el 
ejemplo que proporciona el proyecto 40 days of dating (2013): Un proyecto online de dos 
amigos diseñadores que construirían una relación de pareja ante los ojos de miles de 
espectadores. Tal intento tiene una cierta serie de reglas, entre las cuales se encuentra el 
asistir semanalmente a una terapia de pareja, al tiempo que comienzan a salir. Interesantísima 
paradoja que en otro escrito se analizará más a fondo. 
 341
disposiciones económicas y sociales trastornaron el contexto social, la familia se 
transformó en una institución que debía satisfacer las necesidades emocionales de 
cada uno de sus miembros, fuese el que fuese. La legitimidad de la familia dejaba de 
estar en la perpetuación de la especie: ahora se trataba de contribuir al bienestar 
personal y la madurez individual.  
Ello derivó en fenómenos crecientemente complejos: en primera instancia, en 
una nueva forma de relacionarse entre los miembros de la familia y de la pareja. A 
ello, el nuevo tópico de la terapia (que se basaba en dos individuos) se denominó 
“intimidad”, una cualidad sin la cual un matrimonio no podría funcionar.  
El concepto de “intimidad” se fundamenta en una conjunción entre 
comunicación y sexo saludables. Del mismo modo que en el ámbito laboral, como 
hemos visto anteriormente, los miembros de la pareja deben  ser capaces de expresar 
sus emociones, de solicitar la satisfacción de sus deseos, de ventilar sus  enojos y de 
llegar a un acuerdo duradero. Claramente, esto solo puede lograrse en un núcleo en 
donde no haya una superioridad, es decir, en un sitio de igualdad para ambos sexos.  
Eso es lo que Illouz detecta como una de las paradoja dentro del discurso 
terapéutico de la pareja: la intimidad exige a la vez una emocionalidad privada y una 
igualdad pública y política. ¿Cómo conseguir esto? El problema se encuentra en cómo 
confrontar y conciliar necesidades opuestas y, en numerosas ocasiones, conflictivas. 
Para ello el discurso terapéutico ha creado nociones como la “negociación”, que sirven 
para que los individuos puedan resolver creativamente sus diferencias.  
Pero, al igual que en el ámbito laboral, esto requiere de un aprendizaje 
sostenido. Y los capacitados para adiestrar en estas artes son, claramente, los 
psicólogos y terapeutas. Son los psicólogos los encargados de individualizar el yo, 
legitimar las diferencias de la pareja, y superarlas por medio de rituales sanadores. 
Illouz se atreve a equipararlas a la racionalidad comunicativa habermasiana, en una 
proposición quizás demasiado atrevida . 
El espíritu dialógico que inunda a las relaciones de pareja tiene una finalidad ya 
establecida: potenciar la intimidad. Asimismo, los encargados de enseñar a llegar 
hasta ahí son los especialistas en el ámbito psicológico. Y, como hemos indicado 
antes, esto es posible dado que dicha racionalidad puede alcanzarse mediante un 
aprendizaje y una reflexividad del sujeto.  
No obstante, dicho aprendizaje pasa por una compleja imbricación en el 
consumo: los sujetos más adinerados, aquellos que pueden disponer de una mayor 
cantidad de recursos y de tiempo libre, serán los que tengan un mejor aprendizaje de 
las habilidades comunicativas e interpretativas y que puedan solucionar de mejor 
manera sus conflictos interpersonales. Ello llevará, tarde o temprano a una elitización 
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de la racionalidad —y de la verdadera “intimidad”—: porque, en tanto que ostentan los 
medios para alcanzar los frutos del discurso terapéutico, el amor más libre, el más 
sano emocionalmente hablando, será el de las clases más adineradas. Las clases 
más bajas, una vez más, se quedarán sin su parte de habilidades comunicativas. Pero 
esto, como veremos más adelante, no se enuncia ni se hace explícito, y de esta 
manera se constituye como una intuición que no llega a la conciencia: una trampa de 
los proletarios que no alcanza a recorrer el mundo como rebelión. El sufrimiento, así, 
comienza a adquirir nuevos tintes económicos en esta algodicea terapéutica. 
 
IX.4.C. El estado y el discurso terapéutico 
 
Que el discurso terapéutico es mejor entendido en las clases altas es un 
elemento soslayado dentro de la estructura cultural actual. Olvidemos la sentencia 
leninista sobre el psicoanálisis como una ideología burguesa decadente, lo contrario 
parecería proponerse como regla: que todo puede ser mejor si se utiliza sabiamente el 
lenguaje psicológico. Así, la proliferación de libros, vídeos, discos, canales, programas 
de televisión y páginas web de autoayuda es prácticamente imposible de contabilizar: 
un universo infinito de auxilio psicológico a los más necesitados. El mensaje implícito 
dentro de este discurso es que cualquiera —sea de la clase que sea— puede cambiar 
si tiene la fuerza y la voluntad para ello. ¿Cómo no caer seducido frente a tan amplio 
universo de optimismo y crecimiento psicológico?  
También queda sobreentendida tal elitización cuando observamos las múltiples 
maneras en que el discurso terapéutico ha calado en la estructura del Estado. El 
Estado ha pasado a ser, de acuerdo con Ivan Illich (1975) y James Nolan (1998), un 
“Estado terapéutico”, dadas las nuevas formas de gestionar y promover la salud 
mental, y los modos psicológicos de verdad. Como ya habíamos mencionado en el 
capítulo IV, el Estado se ha ido apoyando crecientemente en la discursividad simbólica 
moral del espíritu terapéutico: una prueba de ello son los diversos programas que se 
erigen para rehabilitar a grupos desfavorecidos o minoritarios, o ambos: presos, 
adictos, jóvenes, madres solteras, delincuentes, y muchos otros grupos que habitan la 
periferia del poder. Con el apoyo positivo y fehaciente a víctimas y minorías, y el 
consiguiente enaltecimiento moral que realiza el Estado al tomar en cuenta a estos 
grupos,  se realiza una legitimación del modelo de poder. Pues claramente, el Estado 
tiene la preocupación de posibilitar lo que ya los liberales exigían en la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos de América, The Pursuit of Hapinness. Si el 
Estado erradica un caudal de sufrimiento, a los ciudadanos solo les restará encontrar 
esa felicidad a la que no han podido acceder, y gracias a la narrativa terapéutica una 
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felicidad traducida siempre en términos psicológicos y, por consecuencia, 
medicalizados.  
  La aparición de la autoridad social de los psicólogos y el peso cada vez mayor 
de un Estado protector trajo por consecuencia un vasto entramado de redes 
económicas dispuestas a guiar al ciudadano/consumidor: por ello es que, a partir de 
una necesidad que se imponía institucionalmente, las farmacéuticas y las compañías 
aseguradoras comenzaron a regular lo que sucedía en el interior de la psique de los 
ciudadanos. El capitalismo emocional se cristalizaba en una colosal narrativa 
terapéutica, tanto ideológica como social y económica.  
Estos factores explican en gran medida la peculiar manera en que la narrativa 
se incrustó en la construcción de nuestra subjetividad. La pertinaz vocación de curar 
los numerosos golpes de la vida de un sujeto (la muerte de un ser querido, sus 
rupturas sentimentales, la gestión en la empresa y en los vínculos familiares, la 
pérdida de empleo) llevó a una estructura institucional, social y económica que choca 
frecuentemente con el mundo incierto, riesgoso y líquido que ahora se nos presenta. 
Ahondaremos en dicha desigualdad en el siguiente apartado.      
 
IX.5. LA PATOLOGIZACIÓN DEL YO 
 
 
Como puede inferirse  del trabajo, el amor romántico y el matrimonio, es 
innegable la proliferación de prácticas por las que la estructura terapéutica del siglo XX 
ha permeado en todas las esferas de la vida privada y la vida pública. Ello ha llevado, 
innegablemente, a una narrativa del yo en clave psicológica y en categorías 
emocionales definitivas. Como ya hemos visto con Oprah Winfrey, la nueva narrativa 
del yo otorga un sentido a la biografía y a las formas de interactuar con los otros. Aun 
más: la narrativa biográfica se constituye, además de en términos de los otros y de 
uno mismo, como una línea bien tensada hacia una meta que hay que alcanzar 
(llámese “éxito profesional”, “asertividad”, “bienestar emocional”, “autorrealización”, y 
muchas más).  
Con esta narrativa, la historia del sujeto adquiere tintes grandilocuentes o 
novelísticos: porque vista así, el final de la historia puede concluirse a partir de un 
inicio mal dado que llevó a este estado en el que ahora me encuentro, y que no es ni 
el bienestar emocional, ni la autorrealización, ni mucho menos el éxito profesional. A 
esta historia de detectives le llama Illouz la “narrativa del sufrimiento”: explicar los 
elementos pasados que detonaron el sufrimiento actual de mi yo. 
Porque ese es el elemento aglutinante de la constitución del yo en esta 
narrativa terapéutica: el sufrimiento presente que intenta paliarse y que se retrotrae a 
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una causa en un pasado lejano. Pero no hay que dejar pasar un elemento nada 
inocente y efectivamente implícito en esta historia: y es que la narrativa terapéutica 
solamente funciona si el sufrimiento existe en el sujeto. En otras palabras, que el 
sujeto solamente puede constituirse en términos de sufrimiento. La narrativa 
terapéutica no puede entender al yo de otra manera.  
He  aquí una paradoja irresistible del discurso psicologizante de estos tiempos: 
la estructura narrativa terapéutica solo concibe al sujeto como un “sujeto enfermo”, 
como un yo patológico que debe curarse y “limpiarse”. Sin repercusiones morales, 
siempre en el  ámbito aséptico de las disciplinas científicas y de las límpidas 
instituciones estatales. Por ello es que los distintos ámbitos del individuo, que 
corresponden a diversos roles (trabajador, esposo, padre, ciudadano incluso) han 
adquirido nuevas cualidades y se enfocan en una búsqueda psicológica inédita: el 
intento de generar una sociedad psicológicamente “sana”. Esa es la meta final de la 
narrativa terapéutica contemporánea.   
Pero el atolladero que se encuentra al establecer una meta como aquella es 
francamente espinoso: la obsesiva atención por la sanidad genera una sombra de la 
sociedad, un espectro que arraiga en los procesos estructurales más recónditos. Illouz 
llama a esto una patologización de la sociedad: una paradójica búsqueda de la salud 
(que nunca se explicita en realidad) por una mayoría que padece infinitos trastornos 
mentales. En la búsqueda por una higiene mental y física perfecta, el individuo debe 
cargar con la posibilidad real de que exista una cierta “suciedad” o “enfermedad” 
aquejándolo en todo momento.  
La filósofa israelí contrapone el ideal de sanidad a un descomunal espectro de 
patologías: mientras que solo hay unas cuantas maneras de llegar a la salud, hay 
innumerables formas de estar enfermo. Como ya lo hemos visto con la teoría 
freudiana (Illouz, 2010: cap. 1), lo escabroso de postular una meta como la salud, sin 
explicitar exactamente en qué consiste, es que el resto del espectro se vuelve 
necesariamente padecimiento. ¿Y cómo puede lidiarse con algo que nunca se ha 
establecido y que no la es la felicidad absoluta que siempre se nos muestra?  
Pascal Bruckner, afamado escritor y pensador francés, coincidirá con la 
patologización de la sociedad que enuncia Illouz:  
Todo lo que resiste al claro poder del entendimiento, a la satisfacción de los 
sentidos, a la propagación del progreso recibe el nombre de sufrimiento: la 
sociedad de la felicidad proclamada se convierte poco a poco en una sociedad 
obsesionada por la angustia, perseguida por el miedo a la muerte, a la 
enfermedad, a la vejez. Bajo una máscara sonriente, descubre por todas partes 
el olor irreparable del desastre (Bruckner, 2001: 47). 
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De acuerdo con Bruckner, la cara oculta de la búsqueda de la felicidad es: la 
desesperación por no encontrarla en ningún lugar, los miles de obstáculos que 
impiden su consecución, el choque frontal de subjetividades, y todo aquello que, al no 
ser felicidad, se le denomina “infelicidad” o “sufrimiento”. En la misma tónica, Illouz 
complementará: la única forma de culminar la búsqueda de la felicidad será por vía de 
la enfermedad, mediante el análisis minucioso de nuestras miserias: la narrativa 
terapéutica. 
A juicio de Illouz, el nuevo imperativo terapéutico ha subido el listón a un nivel 
más alto de salud mental, a una autorrealización más pura, a un éxito profesional 
fundamentado enteramente en el perfecto bienestar individual. Por ello, la actualidad 
hace cada vez más necesaria la explicación psicologizadora del sujeto: las nuevas 
formas autobiográficas ahora se entienden a partir de la terapia, a partir de la misma 
patología. La sociedad y el yo sólo pueden entenderse a sí mismos a partir de una 
narración exhaustiva de lo que les aqueja, como podemos ver en el crecimiento 
desmesurado de los reality-shows, las líneas de ayuda o los programas de autoayuda. 
El sujeto solo se conoce y se puede definir a partir de su propia enfermedad. La salud, 
entonces, no ha llegado a nacer ni parece asomarse en el horizonte venidero.   
¿Mas esto funciona verdaderamente? La narrativa terapéutica no parece luchar 
tan efectivamente contra ese sufrimiento y esa patología que acechan a cada instante: 
más bien parece anidar el germen y la infección desde su principio mismo, ¿cómo si 
no puede entenderse el sujeto en términos emocionales? El círculo vicioso está 
puesto: es a partir de una “escritura” sobre la vida, poniendo siempre el énfasis en los 
malestares y los dolores, que el yo puede aspirar a un punto futuro (y lejano, muy 
lejano) de su historia en que llegue a la autorrealización.  
La narrativa terapéutica ha transformado significativamente el discurso 
autobiográfico en la medida en que convierte la exposición pública del 
sufrimiento psíquico en un elemento central del relato en sí El nuevo género 
autobiográfico contemporáneo adopta un carácter opuesto: estas historias son 
historias acerca de la agonía psíquica, incluso en medio de la fama y de la 
riqueza, y son acerca del acto mismo de contarlas (Illouz, 2010: 232). 
 
Illouz menciona aquí el elemento público en la descripción del sufrimiento 
psíquico. El sufrimiento en el siglo XXI coincide con un emborronamiento de las 
esferas privada y pública, como ya hemos visto más a fondo con el ejemplo de Oprah 
Winfrey. ¿Ha sido el sufrimiento el causante de ello, o es más bien una consecuencia 
de tal difuminación? Nos consideramos incapaces de responder a esta pregunta. 
Preferimos, mejor, analizar detenidamente la forma en que el sufrimiento se constituye 
en un mundo en que no hay dolor si no hay testigo. 
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Así, como ya avanzábamos con la telerrealidad, en el siglo XXI el género 
confesional se ha extendido a todos los ámbitos de la vida cotidiana. Ahora es 
necesario exponer públicamente el sufrimiento por el que hemos pasado para obtener 
el mérito que solo los padecimientos generan. Si antaño el sufrimiento se guardaba en 
la esfera privada, gracias al discurso terapéutico ya no es necesario enterrarlo o 
reprimirlo: ahora es ineludible reivindicarlo en voz muy alta y exponer el testimonio 
como víctima que se es. La víctima se reconoce solo en tanto es escuchada, en tanto 
su voz queda como registro de aquello que ha sufrido y lo ha traumatizado 
anteriormente. El programa de Oprah es una muestra fehaciente de este 
procedimiento: solamente se es capaz de superar el trauma una vez que se hace 
presente por medio del discurso. El proceso ritualizador de Winfrey consigue, a la vez 
que difuminar las esferas pública y privadas, instaurar en categorías culturales y 
sociales algo que pertenecía al individuo y, por tal, que estaba en la oscuridad y que 
tanto daño le hacía. 
 Efectivamente, gracias a la terapéutica que permea todos los estratos de la 
sociedad, la forma de entender al yo se ha transformado enteramente, y ahora el 
núcleo de ese entendimiento es el sufrimiento psíquico del yo, que logra extraer la 
mejor versión del sí mismo en tanto que se expone a un otro. Como si fuese un carbón 
sometido a la presión y calor extremos para transformarse en diamante, el sufrimiento 
dicho en clave pública es la única forma de trasvasar los dilemas existenciales, de 
atravesar una serie de obstáculos vitales, y de aterrizar en el edénico futuro en el que 
los grandes problemas se han ido. Posiblemente este modelo didáctico de vida 
rescate las grandes fantasías de felicidad que anidan en las historias de televisión, 
películas o cuentos para niños: un final en el que el sufrimiento ha desaparecido y lo 
único que queda es el estado perpetuo de felicidad y satisfacción pura. Como ya 
hemos visto, el caso del programa de Oprah Winfrey sigue la misma lógica: esa 
narrativa de miseria pasada, fracaso anterior, y éxito presente a partir de una 
reelaboración de la memoria: la terapéutica perfecta para que salga en la televisión.  
Con el ejemplo de una celebridad como Oprah, se pone al descubierto uno de 
los anclajes del discurso terapéutico: la universalidad del sufrimiento —o la 
“Democracia del sufrimiento”, como ya lo dice Moore (1996)—. Si los ricos y 
poderosos, como lo indican sus biografías, han sufrido malestares, enfermedades, 
traumas, choques emocionales, depresiones, y demás parafernalia del sufrimiento, 
cómo no esperar lo mismo de la gente común, de los ciudadanos de a pie. La 
condición de víctima y el sufrimiento, así, vuelven a quedar legitimados mediante la 
magia de la exposición pública, por si acaso era necesario o alguien dudaba de la 
necesidad del sufrimiento.  
 347
No es extraño que, con este eterno objetivo bien anclado en el sujeto 
contemporáneo, la narrativa terapéutica haya adquirido una autentificación creciente, 
misma que aumenta con artículos periodísticos, cápsulas televisivas, libros de 
autoayuda, y toda la parafernalia escudada en la categoría de “búsqueda de la 
felicidad” que nos satura diariamente en los medios masivos de comunicación. En la 
conciencia del individuo contemporáneo se ha introducido la idea de que la felicidad 
está allá afuera, y que es su deber encontrarla, como una obligación casi inevitable de 
su vida. Pero esto significa, como bien lo intuye la pensadora israelí, y como ya lo 
hemos explicado ampliamente, que la narrativa terapéutica se fundamentará en la 
ausencia de felicidad: en el sufrimiento de los sujetos que no son felices aún.  
 Naturalmente, el discurso de los yoes infelices sólo puede escribirse 
públicamente en el lenguaje de la psicología, dado que es la doctrina que inscribe en 
lenguaje asequible nuestra vivencia del mundo. Sólo dando voz al sufrimiento, —y 
hermanándolo con el de los otros que también son seres dolientes—, puede comenzar 
a desaparecer poco a poco. El discurso del sufrimiento, al ser público, demanda un 
reconocimiento de la sociedad, una justicia en la que se pueda resarcir aquello que 
nos ha situado en la condición de víctimas, y que es dado a conocer gracias a la 
narrativa terapéutica:  
El lenguaje de la psicología ha codificado el yo privado y lo ha puesto a su 
disposición para su escrutinio y su exposición pública. Este mecanismo puede 
transformar el sufrimiento en condición de víctima, y la condición de víctima en 
una identidad [] Al tornarse público, este discurso no sólo permite que el 
sujeto obtenga una reparación simbólica (bajo la forma de un reconocimiento) 
sino que también lo obliga a cambiar y mejorar esa condición (Illouz, 2010: 
236-237). 
 
Como ya hemos visto, la demarcación pública del discurso terapéutico parece 
ser una condición necesaria para paliar el sufrimiento del yo. Cuando el sujeto es 
escuchado, cuando se le reconoce por su condición de doliente, comienza a hacérsele 
justicia. Reivindicar la condición de víctima, en ese sentido, resulta imprescindible para 
que el sufrimiento del sujeto adquiera realidad, para que ese yo se reconstituya, toda 
vez que en el trauma pasado se había desintegrado o había sido fragmentado.  
No obstante, la exposición reiterada de ese yo fragmentado nos lleva a una 
paradoja, porque aquello que desea erradicarse es lo que se necesita para existir. La 
pregunta surge de inmediato: ¿Cómo elaborar una narrativa terapéutica que no 
desemboque en sufrimiento? La respuesta es clara: la narrativa terapéutica sólo 
puede existir en tanto que descripción de padecimientos, por lo cual no es posible 
pensarla sin el elemento del dolor y la patología. 
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La cultura terapéutica –cuya vocación primordial es curar— debe generar una 
estructura narrativa en la que el sufrimiento y la condición de víctima definan de 
hecho al yo. En efecto, la narrativa terapéutica sólo funciona concibiendo los 
hechos de la vida como indicadores de oportunidades fallidas del propio 
desarrollo. Así, la narrativa de la autoayuda es sostenida fundamentalmente 
por una narrativa del sufrimiento, y esto es así porque el sufrimiento es el nudo 
central de la narrativa, aquello que la inicia y la motiva, que la ayuda a 
desplegarse y la hace “funcionar” (Illouz, 2010: 222). 
 
IX.6. LA ALGODICEA PSICOLOGIZADORA DE LA NARRATIVA TERAPÉUTICA 
 
Como hemos visto, la narrativa terapéutica nos ha llevado a una conclusión 
discordante y, sobre todo, peligrosa. Dos elementos de dicha narrativa nos alerta 
sobre esta visión potencialmente amenazador del sufrimiento: en primer lugar, una 
sociedad patologizada, que aglutina el displacer, la insatisfacción y los posibles 
fracasos en una genérica enfermedad; en segunda instancia, una publicitación de la 
condición de víctima en que se parapeta el yo, y una incapacidad para dejar de definir 
al yo en otros términos que no sean los de victimización.  
La narrativa terapéutica orilla al sujeto a pensarse a sí mismo en términos 
psicológicos, y con una normatividad más bien feminizante y emocionalmente 
pragmática. Pero ello implica, al mismo tiempo, que el resto de las construcciones del 
yo sean descalificadas, o en todo caso desechadas como un estadio más primitivo. La 
racionalización del método de autoconocimiento, por ejemplo, menosprecia los modos 
intuitivos de conocer el mundo, algo que a juicio de Timothy Wilson (2005)  empobrece 
el caudal de herramientas de introspección. 
La exacerbación posmoderna del moderno “Sapere aude” (Kant, 2001 [1784]) 
puede hacernos ver hasta dónde ha llegado la racionalización del yo: incluso en los 
momentos de más franca irracionalidad, como los arrebatos de ira, lo que prima, la 
normatividad que el discurso terapéutico manda, ha de pasar por la racionalización: 
por ello, frente a una emoción desbocada, el control emocional y la inteligencia 
emocional han de ser más fuertes y dominar el sentimiento que invade y que amenaza 
con destruir el contexto del individuo.  
Frente a un sistema económico cada vez más complejo, que alberga crecientes 
desigualdades que ya no solo tienen que ver con la riqueza, sino con el llamado 
capital emocional, la narrativa terapéutica parece ser el discurso redentor, aquel que 
salvará y que dará herramientas para una vida mejor. 
Así es como el discurso psicologizador, centrado en las nuevas herramientas 
emocionales, será el agregado que puede ofrecer el trabajador  actual, o el individuo 
que entra en una relación amorosa: es el nuevo valor que deja atrás a quienes no son 
capaces de gestionar adecuadamente sus emociones y, peor aun, se deja llevar por 
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ellas. El irracionalismo emocional, de esta manera, se torna un sello inconfundible de 
poca educación de un background de clase baja, con una familia escasamente dotada 
de recursos emocionales y, en suma, de una nueva clase social que no es capaz de 
acceder a los recursos emocionales que la narrativa terapéutica tan a manos llenas 
ofrece. 
Llegamos aquí al meollo del asunto: la narrativa terapéutica ofrece una salida 
aparente al sufrimiento. Al prometer un futuro libre de dolor y de cualquier 
padecimiento emocional, dicha narrativa olvida las causas por las cuales existe dicho 
sufrimiento. Por ello es que, al crear una narrativa altamente reacionalizadora del yo, 
las estructuras culturales esquivan la pregunta por el mal y el sufrimiento, aquello que 
era la base de la Teodicea moderna y calaba hondamente en tantos filósofos. 
En tanto que el individuo se define como atravesado por el discurso 
terapéutico, los factores sociales y económicos han dejado de tener peso y movilidad 
dentro de la constitución del yo: ahora el sujeto deberá explicar su sufrimiento en 
términos individuales y psicologizadores. Del mismo modo que ha desaparecido la 
cuestión económica, tampoco se hace necesaria la figura de un Dios para confiarse a 
la providencia y justificar sobrenaturalmente los males cotidianos. Al darle todo el peso 
a la mala fortuna o a la psique que no funciona bien, se justifica, en última instancia, el 
problema del sufrimiento, del dolor ontológico por la existencia. ¿Para qué apelar a un 
sufrimiento existencial, si solo hace falta esgrimir los elementos psíquicos mal 
encajados? 
La perturbadora pregunta en relación con la distribución del sufrimiento (o 
teodicea) (¿Por qué los inocentes sufren y los malos prosperan?) que ha 
obsesionado a las religiones y a las utopías sociales modernas, ha sido 
reducida a una banalidad sin precedentes por un discurso que entiende el 
sufrimiento como el efecto de emociones mal manejadas o de una psiquis 
disfuncional, o incluso como una etapa necesaria del propio desarrollo 
emocional (Illouz, 2010: 307-308). 
 
El individuo se constriñe a una búsqueda psicológica por su bienestar 
individual: olvidados parecen estar los valores solidarios o de resistencia. En vez de 
eso, el discurso terapéutico permite que el sufrimiento se convierta en un mero 
elemento psíquico subjetivo, de cada individuo, contra el que cada quien debe luchar 
para acomodar las estructuras psíquicas inicialmente disfuncionales. El sufrimiento, 
así, ahora tiene que ver con una mala interpretación de nuestra historia y de nuestro 
funcionamiento psicológico, De esta manera, comprobamos nuevamente, la psicología 
será la encargada de ofrecer la respuesta al absurdo del sufrimiento, de explicar por 
que existe el mal en el mundo y por qué los inocentes sufren. Y será, claro está, 
siempre en clave psicologizante.  
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Zygmunt Bauman (2005) rematará lo que Illouz ha intuido e insinuado sin 
dirimir a fondo el tortuoso problema que amenaza –cómo podría hacerlo, si tan 
insondable parece—. Para Bauman, el sistema de expertos (o los expertos en la 
narrativa terapéutica, en términos illouzianos) descansa en cuarto premisas que, de 
una forma u otra, remitirán a la algodicea de la que habla Illouz y que tan claramente 
queda inconclusa para el sujeto del siglo XXI. Para Bauman, dicha autoridad social se 
construye como una estructura política a la que, sin embargo, se le justifica en 
términos de individuo, en las siguientes vertientes: 
1. El individuo debe ser capaz de controlar su proyecto de vida. Si no lo hace, se 
descubren ignominiosamente sus síntomas de ignorancia o negligencia personal.  
2. El individuo debe ser capaz de paliar el desasosiego personal, una actitud no 
tolerada en la sociedad actual y por ende injustificada. Es obligación del individuo 
escapar de dicha infelicidad. 
3. La infelicidad siempre puede describirse en términos de un remedio posible. En 
ese sentido, narrar dicho desasosiego debería llevar a una remoción de tal malestar. 
Es obligación del individuo tener tal capacidad de análisis y autoconocimiento, de lo 
contrario la infelicidad dará fe de su ignorancia. 
4.  El sufrimiento del sujeto debe tener un remedio adecuado. Por ello, es 
obligación del individuo analizar y hallar ducho remedio para aplicar de forma 
inmediata tal antídoto contra dicho padecimiento. En caso contrario, la persistencia del 
sufrimiento atestiguará la falta de habilidades del sujeto y su culpa en la duración de 
ese sufrimiento —por demás innecesario—. 
Con estos cuatro puntos, Bauman hace más claro lo que Illouz sugiere 
solamente, esa contradicción en el seno mismo de la construcción del sufrimiento. La 
paradoja queda clara: “Los individuos son construidos como agentes que deben 
descansar sobre fuerzas que no controlan a fin de ganar un control satisfactorio sobre 
sí mismos” (Bauman, 2005, 278). 
Puesto que la narrativa terapéutica explica el sufrimiento solo en términos de 
una construcción individual, sin resabios de comunidad o de poder político, las causas 
de sufrimiento se difuminan, no así las consecuencias. Ciertamente, las coyunturas 
estructurales en las que se crea el sufrimiento quedan desvanecidas, y el poder 
político que llegue a causar este mismo tipo de sufrimiento también parece haber 
desaparecido. ¿Cuál es entonces la verdadera respuesta al sufrimiento? La narrativa 
terapéutica no alcanza a darla, al menos no en términos concluyentes y definitivos de 
erradicación completa. En tal sentido, más parecería una justificación social que una 
erradicación individual real. 
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De esta suerte, la algodicea de la narrativa terapéutica queda inconclusa. La 
ambivalencia de nuevo enseña las garras. El sufrimiento psíquico, que debería ser 
erradicado por una institución (la terapéutica), es incentivado y, peor aun, hace 
aparecer al sujeto contemporáneo como culpable. ¿Culpable de qué? Como Bauman 
señala, nada más ni nada menos, culpable de su propio sufrimiento. 
La ambivalencia parece prosperar con los esfuerzos para destruirse, y hace de 
la perspectiva original de un mundo de la vida ordenado, estructurado, 
racionalmente inscrito en un sistema social ordenado y estructurado 
racionalmente, algo crecientemente distante y nebuloso, La pulsión 
especializada por escapar del “desorden” del mundo de la vida ha exacerbado 
la propia condición de la que se quería escapar (Bauman, 2005: 304). 
 
La racionalidad se explica a sí misma. La ambivalencia surge cuando, a la vez 
que generan un discurso racionalizador, en este caso en términos psicologizadores, 
generan a la vez una sutil deformación de ese lenguaje, un subtexto que albergue el 
caos y la irracionalidad, que hable de su propio fracaso. Pero dadas las circunstancias 
en las que se enmarca este fracaso, es poco probable que haya un enojo que salga 
más allá de la mera esfera individual o del sujeto atravesado por esta narrativa 
terapéutica. La opción política, dadas las circunstancias, es poco probable. Con una 
franca tentación hacia la desolación, Bauman concluye lo siguiente: 
En la sociedad posmoderna de los consumidores, el fracaso repercute como 
culpa y vergüenza, no como protesta política. La frustración nutre al 
desconcierto, mas no a la disensión. Quizá desencadena todos los síntomas 
conductuales típicos del ressentiment de Nietzsche y Scheler, pero 
políticamente es desactivante, y gesta apatía Las ambiciones privatizadas 
predefinen la frustración como un asunto igualmente privado, particularmente 
inadecuado para reforjarse en injusticia colectiva (Bauman, 2005: 344-345). 
 
En cierta medida, la narrativa terapéutica nos ha llevado a un callejón sin 
salida. Minorizados los resquicios de la comunidad, como ya hemos visto con 
Lipovetsky, el sujeto no encuentra otro lazo para anudarse más que el prometido fin 
del sufrimiento que en algún momento podría llegar, todo en clave individual. El resto, 
la respuesta política o la solidaridad que propone Bauman (2005), o incluso el regreso 
a la comunidad, que pareciera sugerir Lipovetsky (2007), se hallan  aparentemente 
olvidados. ¿Y qué puede hacer entonces el sujeto que no ha podido erradicar el 
sufrimiento psíquico con las armas de la psique ilustrada, esto es, la psicología? 
Ricemos aun más el rizo. Vayamos más lejos aún: ¿Esta exhaustiva disección 
de la narrativa terapéutica que hemos hecho con Illouz ha de llevarnos a que 
abandonemos el discurso psicologizante? Más allá de un sí o un no tajantes, la 
respuesta que proponemos avanza humildemente hacia soluciones parciales. En 
consecuencia con la respuesta de Illouz, nuestra opinión avanza hacia un NO, y un SÍ. 
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No, en el sentido de que hay una gran cantidad de sujetos que han llegado a mayores 
cotas de bienestar gracias a las nuevas construcciones culturales terapéuticas. Como 
bien avanza Illouz en su crítica a las posturas distanciadoras:  “La crítica tiene más 
fuerza cuando se aparta de la pureza olímpica y se basa en una profunda 
comprensión de las prácticas culturales concretas de los actores comunes” (Illouz, 
2007: 198). En este sentido, sería iluso y contraproducente exigir que se deje de 
escuchar a una teoría que ha llevado a una mayor igualdad a mujeres, que ha abierto 
el camino laboral a la feminización, y que aboga por una equivalencia más allá de los 
géneros en la relación amorosa. Del mismo modo, no queda más que abogar por un 
presente, y abjurar de un pasado al que, sencillamente, no es posible regresar (ni 
deseable, en todo caso). 
Y por otro lado, sí. La frustración que genera este discurso tiene sólidas bases 
sociales, económicas y políticas. Dejar de ver esto es dejar de ver lo que en el mundo 
no pertenece al sujeto solipsista. Comprender el sufrimiento más allá del discurso 
terapéutico, tiene que ver con abrir las categorías más allá del yo patologizado o del 
individuo narcisista que no comprende el llamado colectivo. Frente al sufrimiento, 
parecería que la narrativa terapéutica ha logrado una erradicación parcial de todo lo 
que aqueja al individuo contemporáneo. Pero el límite parece haber llegado. ¿Qué hay 
detrás de esa frontera? No hay más opción que atravesarla para saber. 
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CONCLUSIONES 
LA SOMBRA A LA OTRA ORILLA 
 
A lo largo de esta investigación hemos tratado las múltiples concepciones y los 
diversos ámbitos en los que se mueve una algodicea cultural, así como las 
condiciones sobre las cuales se constituye nuestra subjetividad en relación con la 
experiencia del dolor. Ha sido una larga odisea, y finalmente, como Ulises, 
regresamos al punto de donde hemos partido: aquello que significa nuestra muy 
personal experiencia del daño. Pero regresamos, no obstante, con una nueva 
conciencia de lo que ese daño significa en nuestro enclave, en las coordenadas en las 
que nos hallamos. Los sentidos que van imbricándose en nuestra subjetividad cuando 
se habla desde el dolor (o desde el sufrimiento) ahora nos son más cercanos, una vez 
que hemos alcanzado una comprensión distinta, desde un vértice interdisciplinario, 
desde un horizonte macrofilosófico   
En las siguientes páginas, para concluir esta investigación, nos proponemos 
describir algunas razones (que para facilitar la lectura, iremos enumerándolas entre 
paréntesis) por las cuales es imperativo elaborar una algodicea cultural de la 
contemporaneidad, y los caminos por los cuales toda algodicea futura ha de transitar. 
El sendero está indicado, y lo que resta es abocarse a la tarea. Sea, pues, esta la hoja 
de ruta para investigaciones venideras. 
 
LOS ABISMOS INADVERTIDOS EN EL DOLOR  
Parece una redundancia afirmar que el dolor ha acompañado al ser humano 
desde el inicio de los tiempos, desde que el individuo se hizo individuo: decir esto es 
prácticamente una perogrullada, aseverar lo que ya todos saben y a nadie le importa. 
Pero por otro lado, tan trivial aserto ha llevado a inferir dos afirmaciones que suelen 
ser lugar común en la experiencia dolorosa: una, que hay una “naturaleza del dolor” en 
clave biológica —una especie de esencia del dolor que lo hace uno y único—; y dos, 
que entonces el dolor es inalterable a todo lo largo del universo humano, desde 
nuestros ancestros hasta las sociedades tecnologizadas. Las más recientes 
descripciones de la neurociencia afirmarían esto al describirlo como una sensación a-
histórica y a-temporal y, además de todo, crecientemente curable una vez descubierta 
su causa orgánica. 
Dicho concepto de dolor natural e inmutable, de esta manera, se encuentra en 
una coyuntura que amaga con erradicarlo para siempre y que, en un  movimiento 
nunca antes visto, va limpiando a los cuerpos y las psiques de aquello que parecería 
inherente y omnipresente. El advenimiento irresistible de la biomedicina, de la 
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genética, de las neurociencias, de las ciencias híbridas, han llevado a resultados y 
manejos sobre el dolor que ningún ser humano anterior al siglo XX —¡probablemente 
ni siquiera Julio Verne!— hubiese podido imaginarse. Así, la nueva narrativa de la 
experiencia del dolor va trocándose en una epopeya contra el villano favorito, contra el 
mal, la desintegración, la destrucción, el aislamiento, la soledad, la incomunicación, el 
peso del cuerpo, el peso de la psique y, en suma, contra todo aquello que pueda llegar 
a amenazar la vida humana, agrupado bajo el nombre de “dolor”. Por primera vez en 
la historia de la humanidad, se brindan medios revolucionarios y eficacísimos para 
transformar la vivencia dolorosa, y de paso reescribir la crónica de la existencia 
humana. Ya lo veíamos en el apartado VI.1.A. con el neurólogo Gabriel Mazars: “Dar 
jaque al dolor en un principio no fue más que un deseo incierto; en el presente es una 
realidad” (Mazars, 2001: 14). El presente nos conduce a un mundo cada vez más 
indoloro. ¿Y qué seremos cuando ya no suframos? Como el transhumanista David 
Pearce (2011), descrito en el apartado VII.3.D, hay quienes ya se lo imaginan 
Esta es la primera razón por la que la algodicea cultural se hace imperativa en 
las tortuosas coyunturas de nuestra actualidad (RAZÓN 1): en las sociedades 
avanzadas —como por ejemplo la que describe Morioka (2003), de forma quizás 
demasiado apocalíptica—, el desarrollo técnico ha hecho posible, en algún punto, 
comenzar a pensar una vida sin dolores o padecimientos en el cuerpo; y del mismo 
modo, esto alcanza para una existencia sin sufrimiento también, dado que para 
prácticamente cualquier malestar, psíquico o físico, existe una respuesta en términos 
de fármacos. Ahora bien, esta respuesta se fundamenta en un discurso subyacente —
mucho más potente que una mera píldora— que, a grandes rasgos, asegura que el 
mundo no tiene que ser doloroso, que es posible erradicar el dolor, o controlarlo casi 
por entero; también que es cómodo y fácil dejarle a otro (el burócrata, el farmacéutico, 
el encargado sanitario) el problema de uno; y por último, la irresistible infalibilidad de la 
nueva clase profesional, la clase médica.  
En algunos lugares (Norteamérica y América Latina, Europa, países asiáticos), 
la tendencia más popular es gestionar el dolor y el sufrimiento de la misma manera: la 
angustia, la depresión, los malestares existenciales, la gran mayoría de estos 
pequeños padecimientos se mitigan de acuerdo a lo que dicen los libros 
especializados, persiguiendo el último de los últimos medicamentos que han salido al 
mercado. Y el peligro de ello, sin que sepamos muy bien cómo ha sido, es que los 
ciudadanos del siglo XXI no sepan como coexistir con el dolor si no hay una píldora de 
por medio, ¿pues para qué aprender a convivir con algo malo si de antemano se 
puede remediar? 
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El vacío de reflexión se nota precisamente en este punto: por cuanto que, sin 
que haya puente de por medio, el dolor medicalizado y el sufrimiento producto de la 
pobreza, o la violencia, o el contexto desfavorecido, parecen no ser la misma cosa. De 
igual manera, el dolor en una parte del cuerpo específica no parece relacionarse con 
la ansiedad crónica o el sufrimiento derivado de la muerte de un ser querido: son 
experiencias que no se denominan de la misma forma, y se van fragmentando 
incesantemente hasta parecer vivencias inconciliables. En cierto punto, dejamos de 
ver las similitudes para observar solo las diferencias: no hay posibilidad de conciliar un 
sufrimiento psíquico con el dolor de un tejido, el “estrés post-traumático” americano 
con un “crimen de guerra” a una mujer siria, o un duelo europeo con una pérdida por 
las contiendas en Gaza. O peor aún: no somos capaces de entender la similitud de 
sufrimientos, así como tampoco nos es posible conciliar las diferencias entre un 
contexto y otro. Si las experiencia dolorosas son distintas e inconciliables, ¿hace falta 
ver las de los otros? 
Esta inconmensurabilidad del dolor que acabamos de mencionar, ¿no nos 
habla de una feroz ideología política, económica, social, que se agazapa debajo del 
inofensivo disfraz de un padecimiento físico o psíquico? Es en esos huecos que la 
algodicea se hace necesaria: en las grietas que diariamente se nos presentan para 
lidiar con la experiencia dolorosa. Es usual concluir, cada vez que se intuye la similitud 
entre experiencias dolorosas, que si no se usa el mismo término, si no se piensa, es 
que no existe: ya lo enunciaba Berkeley cuando describía la constitución del mundo: 
ser es ser percibido. Los centros de poder, siguiendo esta misma filosofía, dado que 
son cuidadosos y no los han declarado directamente, no se hacen responsables de 
sortear aquellos abismos. ¿Para qué hacerlo?, pensarán, si no los han nombrado y 
por lo tanto ¡no existen! El caudaloso río que dividía las orillas de los dolores y los 
contextos se vuelve aun más abundante, y separa entonces las orillas del daño entre 
sociedades, entre poblaciones, entre personas. Y es la otra orilla, la que pertenece al 
Otro, lo que hemos aprendido a no mirar 
 
LA BIFURCACIÓN ENTRE DOLORES Y SUFRIMIENTOS 
Esta “redundancia” de la que hemos hablado anteriormente no es más que una 
hipersimplificación de un fenómeno profundamente complejo y difuso, acaso tan 
dificultoso de desentrañar como el ser humano mismo. El dolor, en tanto experiencia 
enclavada en un cuerpo determinado, en tanto vivencia dentro de un contexto 
específico y una sociedad concreta, es un fenómeno inserto en la cultura, y que puede 
delimitarse únicamente en el interior de tal estructura. Como lo hemos ido 
describiendo con autores como Lawrence Kirmayer, Antonio Madrid, Arthur Kleinman, 
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David Morris o David Le Breton —por citar a algunos—, si queremos comprender lo 
que significa el dolor para nosotros hemos de entender dónde nos hallamos situados, 
cuál es nuestra sociedad, dentro de qué variables nos movemos: solo así podemos 
comenzar a atisbar lo que ocurre en el seno del dolor, ¿pues hay un interior del dolor 
que no sea nuestro propio interior? No lo creemos así. 
Ahora bien, al postular que el camino del dolor transita por, sobre y hacia la 
cultura, no se elimina la confusión y complejidad de tal fenómeno; muy por el contrario, 
desde un principio hemos sabido hacia dónde apuntan las armas de nuestras 
sociedades. Lo que hemos hallado, desde nuestra visión macrofilosófica y culturalista, 
es una Weltanschauung que permea a todo lo largo de la cultura: la primacía del 
paradigma dicotómico —el cual hemos tratado ampliamente en el capítulo I—, que 
trocea a la experiencia del daño en dos: por un lado las sensaciones de un tejido con 
mera sensibilidad, y por otra parte las apercepciones de una psique con 
susceptibilidad. ¿He ahí la traducción del siglo XXI a la res cogitans y res extensa 
cartesiana? Numerosos indicios afirman esto. 
De esta argumentación ha surgido una posible objeción que podría 
hacérsenos, y que resultaría contundente si no es pensada a tiempo: el hecho de que 
quizás, realmente, fueran dos experiencias distintas. A lo largo de la investigación 
hemos replicado a esta objeción por su irrelevancia. Por un lado, postulamos que 
aquel es un cuestionamiento que objeta a la “verdadera” experiencia, y en cuanto tal, 
nuestra intención nunca fue desbrozar fenómenos objetivos y dogmas inalienables 
desde la misma pretensión de objetividad. También consideramos, con sensatez, que 
en lugar de escudriñar por una verdad última y definitiva, es mejor para una 
investigación partir de hechos dados que persisten y que sin embargo han sido poco 
explicitados. Por último, argumentamos que, como hemos dicho líneas arriba, tanto la 
construcción del dolor como la experiencia del sufrimiento son estructuras culturales, y 
que más allá de una “naturaleza”, responden a una culturalidad humana que nos 
emplaza a colocar tales experiencias en un contexto específico y con una serie de 
conflictos determinados (y no otros). 
La respuesta a esta objeción puede conducirnos a una de las claves de la 
investigación, que cimentan el desarrollo de nuestros postulados: ya desde el principio 
de la investigación postulamos que el dolor y el sufrimiento, aunque se observan de 
forma categóricamente separada, pueden también ser delimitadas como parte de una 
experiencia integral llamada “daño”: solo de esta manera puede elaborarse una 
algodicea alrededor de la vivencia dolorosa. Pero, antes bien, para el discurso 
hegemónico ambas partes del daño —el cuerpo, el alma— gritan con voces bien 
diferenciadas, y solo en esa tesitura son escuchadas y decodificadas, como un “dolor” 
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en seco o un confuso “sufrimiento” (en el apartado I.4. hemos hablado al respecto de 
ello). 
Así, esto nos lleva a una convicción irresistible: en aras de explicitar de una 
mejor manera lo que sucede en el interior de esa experiencia dolorosa 
contemporánea, es necesario hablar de sus dos contrapartes, de su componente físico 
y su elemento psíquico, dado que así están estructuradas nuestras prácticas y 
nuestros discursos, en un parcelación inclemente que examina distintos segmentos de 
la realidad y, por todo lo que hemos analizado a lo largo de esta investigación, con 
certeros objetivos sociales, políticos, económicos. 
A lo largo de esta investigación, nuestro propósito ha sido desentrañar lo que 
parecería ser una categorización precisa y una escala progresiva de curación, sin 
ulteriores disertaciones: una estructuración tajante del dolor en términos de extirpación 
de los cuerpos y de las psiques. Aunque parapetados en la objetividad y en la des-
subjetivación, tal conocimiento del dolor tiene, no obstante, hondas raíces culturales 
que se evidencian a cada paso, y eso es lo que hemos querido mostrar en nuestra 
tesis. En este tenor, nuestra intención ha sido mostrar cómo el dolor y el sufrimiento, 
separados o juntos, se imbrican en el cuerpo de los sujetos y se metamorfosean 
conforme las subjetividades van cambiando: nada en el mundo es tan simple como 
nos han querido hacer creer las versiones oficiales, ni siquiera el más nimio de los 
dolores. Cada dolor —sea confuso o distinto, sea del cuerpo o del alma—  tiene una 
carga simbólica, social, política, cultural que no puede ser soslayada. Y estamos 
convencidos de que es tiempo de otorgarle a esta carga el peso que se merece. 
He ahí la segunda razón por la que consideramos que es imprescindible hacer 
lugar a una nueva disciplina (RAZÓN 2), la algodicea cultural de las sociedades 
contemporáneas: porque debido a este troceamiento, esta separación tajante y 
definitiva entre dolor y sufrimiento, se pone ya escasa atención a la experiencia del 
daño, y pocos son aquellos que deciden pensar los retos que esta vivencia integral 
trae consigo. Ciertamente, más allá de una abrupta inflexión técnica, en el concepto de 
dolor y de sufrimiento no hay más que una segmentación infinita y una evaluación muy 
poco clara al respecto de los sentidos de la experiencia integral; fuera de los que 
hemos mencionado (neurociencias, biomedicina, psicología, etc.) no hay demasiadas 
voces que se interesen por dilucidar este tema. Y como ya hemos visto en los 
capítulos II y II, las algodiceas metafísica y política parecerían estar perdidas u 
ocultas, invisibles ante la preponderancia del diagnóstico neurocientífico 
Ciertamente, el viejo paradigma dicotómico está cediendo —muy lentamente— 
en aras de una aproximación más panorámica e interdisciplinaria, mas en el discurso 
hegemónico se encuentra una y otra vez la generalización clamorosa sobre la división 
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de la experiencia del daño: como si el ámbito del dolor y el terreno del sufrimiento 
trataran de dos vidas distintas, dos países, dos tierras sobre las que pasa un río que 
no permite ver la otra orilla. Si examinamos una orilla, en consecuencia, la otra nos 
estará vedada, inevitablemente 
 
EL DOLOR QUE YA NO ENSEÑA NADA: HACIA UNA ÉTICA DEL CUERPO 
DOLIENTE 
¿A qué nos han conducido las versiones oficiales de la experiencia del daño? 
La primera consecuencia de la división neurocientífica y psicológica imperante —una 
sentencia que además suele repetirse en todos los estratos de la sociedad— apunta 
sobre la experiencia dolorosa en el cuerpo: decreta que no hay un sentido 
trascendente, pedagógico o existencial en el dolor en el cuerpo; que dentro de poco, 
cuando los neurocientíficos hayan logrado llegar al núcleo del dolor y expliquen 
oficialmente lo que sucede en su interior, ya no hará falta que en el dolor se 
despliegue sentido alguno, y mientras tanto habrá que pasar el mal trago lo más 
rápidamente posible, sin pensar en lo que significa dicha experiencia. 
En las últimos años (aproximadamente en las últimas décadas del siglo XX), 
esta crítica se ha realizado repetidamente en numerosas disciplinas: Morris, Kleinman, 
Illich, Le Breton, y un largo etcétera, como observamos en el capítulo VII. Desde esta 
perspectiva, la explicación progresiva del dolor, en términos corporales, biológicos, 
instintivos, conductuales, genéticos, hacía ver que ya no había nada más que 
entender sobre este fenómeno. Con Antonio Damasio es aún más evidente que el 
dolor en su forma física ya no tiene prácticamente nada más que enseñarnos, y que su 
pedagogía, aun cuando algunos nostálgicos la rescaten, está definitivamente perdida. 
A lo largo del capítulo VII, hemos demostrado que tal visión es, de nuevo, una 
sobresimplificación del dolor, producto de una disección dada únicamente a través de 
la mirilla de la hiperespecialización: ¿qué se puede encontrar en el dolor si solo se 
estudia el tallo cerebral? Indudablemente no una explicación interdisciplinaria e 
integral, y mucho menos un sentido holista de tal experiencia. El pensador Antonio 
Damasio, desde un innegable pensamiento de avanzada, nos ha auxiliado en esa 
búsqueda interdisciplinaria, pero hasta cierto punto: a nuestro juicio, su paso de la 
materialidad a la cultura sigue siendo débil, y no termina por ser conclusivo en el tema 
que nos compete, la experiencia dolorosa.  
En nuestra opinión, el dolor requiere una aproximación distinta de la que nos 
ofrece la comunidad de expertos, e incluso otra más inclusiva que la del neurólogo 
portugués Antonio Damasio. Esto de ninguna manera nos hace exigir que la 
experiencia dolorosa deje de analizarse desde el discurso hegemónico; solamente que 
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se hace necesario valorar tal experiencia a través del prisma de la 
interdisciplinariedad, de la visión panorámica. He ahí donde puede encontrarse una 
comprensión mucho más incluyente y profunda de lo que acaece en la experiencia del 
dolor. 
Ahora bien, a lo largo de la investigación hemos desvelado una idea que 
merece destacarse: una vez que se ha ido perdiendo el sentido ritual, religioso y 
trascendente de la experiencia dolorosa en el cuerpo (como puede verse ejemplificado 
en el apartado VI.2.B), se denuncia que existe un vaciamiento de sentido; mas, a 
nuestro juicio, tal pérdida de sentido no está sucediendo tan tajantemente como las 
voces agoreras quieren hacernos creer —como opina por ejemplo Pascal Bruckner—. 
Consideramos, en cambio, que, al tiempo que ha sucedido un cierto vaciamiento del 
sentido religioso, ritual y metafísico del dolor, ha ocurrido una transformación clara en 
el interior de tal experiencia, un cambio que nos ha llevado a terrenos axiológicos. El 
dolor, así, se ha ido convirtiendo en una exigencia ética, en una demanda humanitaria. 
Pero es una demanda tan heterodoxa y tan fragmentaria que, sin lugar a dudas—y 
para que suene más fuerte y más clara, para que tenga una sola voz— es necesario 
articular. ¿Cómo lograr esto? La forma que más posibilidades tiene de lograr eso es 
mediante el método de la macrofilosofía, que enlaza diversos saberes –micro, y los 
agrupa en un discurso panorámico, transversal y bien articulado. Por ello es que la 
algodicea, como disciplina que integra y gestiona los sentidos de la experiencia 
dolorosa, siempre en términos macrofilosóficos, es el saber que mejor puede hacer 
esto: he ahí la tercera razón (RAZÓN 3) por la que debe estructurarse una algodicea 
cultural. 
A pesar de que tal transformación puede rastrearse en los terrenos históricos, 
desde la “cultura de la sensibilidad” (Moscoso, 2011), nuestra estrategia para 
mostrarla ha sido otra: exponer, a contracorriente del discurso hegemónico, 
consecuencias culturales que las narrativas oficiales han ido desencadenando. De 
esta suerte, mientras por un lado se establece una fuerte medicalización de la vida, 
por otra parte crecen nuevas exigencias jurídicas, como el Derecho Universal al Alivio 
del Dolor o los Derechos Animales, y se establecen ideales como los que propugna el 
Transhumanismo: todo ello, una y otra vez, de forma ineludible, muestra de qué 
manera el nuevo sentido ético del dolor está asentándose en las sociedades 
contemporáneas. 
Ciertamente, lo que subyace a tal cuestionamiento es una lucha sobre la 
naturaleza humana, sobre si el dolor es o no un elemento que nos da dignidad y 
humanidad: incluso existen debates severos sobre la pertinencia o la irrelevancia de 
sentir el dolor desde un principio; sobre si debemos manipularlo genéticamente o 
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respetar nuestra naturaleza (como puede verse en la discusión entre Pearce y 
Fukuyama, mencionada en el apartado VII.3.D.). Sin lugar a dudas, este tipo de 
debates se originan porque la experiencia del dolor está mutando de esferas, de 
espacios, de valores, y su papel en el universo humano está encajando de otra 
manera, que forzosamente hay que repensar. 
No obstante, en tales discusiones no hay demasiadas disensiones entre la 
comunidad: el sentido ético se fundamenta en la certeza clara de que el dolor en el 
cuerpo, sea de quien sea, y en las circunstancias que sean, debe ser erradicado. Ya 
no hace falta una justificación religiosa, ahora tiende a ser secular, pública, estatal, 
nacional e internacional, de todo el mundo; y en este sentido, este nuevo papel de la 
experiencia dolorosa podría de alguna manera hermanar instituciones, gobiernos y 
ciudadanos: porque el nuevo sentido ético es una de las más impresionantes 
reformulaciones de las sociedades humana, ahora que, más que nunca —como ya lo 
ha intuido Lipovetsky— estamos en la búsqueda de una ética en tiempos del post-
deber. 
 
¿QUÉ HACER CON EL SUFRIMIENTO? 
Esta unanimidad a la hora de erradicar el dolor físico, que ha desembocado en 
un nuevo sentido ético inocultable, es tratada en el capítulo VIII, como un contraste 
necesario para comenzar el análisis de la experiencia del sufrimiento. El sufrimiento, 
habida cuenta de que no se categoriza en la corporalidad fehaciente, y en su 
inmaterialidad es mucho más susceptible a fallos, yerros, mentiras, imprecisiones y 
disensos, no tiene tan claro su sentido ético: ¿Hay que eliminar el sufrimiento de 
nuestras vidas? ¿No nos enseña algo el sufrimiento de una persona? ¿Es necesario 
exterminarlo, quitar de raíz lo que oprime a la psique? Las preguntas arrecian, y las 
respuestas no se hallan tan nítidamente, ni aun en el discurso oficial 
Para llegar a una mejor explanación de lo que está sucediendo en la 
experiencia contemporánea del sufrimiento, en nuestra investigación hemos ido por un 
método alternativo: hemos postulado el concepto de ambivalencia para describir lo 
que sucede en el interior del sufrimiento. La experiencia sufriente, por un lado, genera 
una actitud que no podemos sino calificar como de “odio”: la valoración negativa, el 
desdén por la vivencia, el veredicto categórico de que no precisa perpetuarse, y que, 
si existen medios, lo óptimo será extirparlo del sistema. En esa dirección se mueven 
parte de las neurociencias y su administración, así como su dinámica social-laboral, 
todas las cuales elaboran una diagnosis que avanza hacia la medicalización y 
subsecuente erradicación del problema. Un ejemplo de ello es el caso del duelo —que 
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se acorta— y la medicalización —que se va acrecentando— en la redacción del 
borrador del DSM-V.  
Pero el odio y la medicalización, la faceta más palmaria para exhibir el desdén 
al sufrimiento, no son suficiente explicación para comprender lo que la experiencia 
sufriente suscita en los ciudadanos del siglo XXI. Es preciso ahondar en lo que 
anteriormente hemos denominado “ambivalencia”. Por ello es que, para ejemplificar 
otra de las facetas de la ambivalencia en el sufrimiento, la perspectiva neutral, hemos 
traído a colación la teoría de la “hipermodernidad” del sociólogo francés Gilles 
Lipovetsky. En ella analizamos el papel del individualismo, la destrucción del espacio 
comunitario, y la consiguiente “sociedad de la decepción”, concepto con el que 
denomina Gilles Lipovetsky a estas nuevas estructuras sociales y políticas de 
organización en los tiempos hipermodernos. Ello explica una parte del sufrimiento que 
se genera en las estructuras sociales, que no tiene una respuesta por parte de las 
instituciones médicas, y que condenan al individuo contemporáneo a vivir con un 
sufrimiento de cuya existencia no es muy consciente. Como ya explicitábamos líneas 
arriba, el más puro estilo berkeleyano revive: lo que no se percibe no existe, y en ese 
sentido, lo que no tiene una receta o una prescripción, que se vive en el entramado 
social, para el Estado y el sistema económico simplemente no existe. 
No obstante, esta perspectiva neutral evita hablar de una valoración positiva 
del sufrimiento. Tal visión, desde el ciudadano hasta las instituciones estatales, 
estiman al sufrimiento como un “mal necesario”, algo que sería deseable que no 
existiese pero que no es posible erradicarlo. No obstante, más allá de tal perspectiva 
hay un sufrir que se escapa, y con ello nos referimos a una visión que incentiva y 
perpetúa una vivencia especial de sufrimiento: la contraparte a la que, en el término de 
“ambivalencia” pertenece al factor “amor”.  
Pero ¿existe tal factor en las sociedades contemporáneas? ¿Puede llegar a 
amarse el sufrimiento? ¿Puede generar discursos de aceptación, afirmación, 
expansión? En nuestra investigación, con la teoría de Eva Illouz, hemos demostrado 
que estos discursos existen, y se encuentran ampliamente diseminados a lo largo de 
las sociedades contemporáneas. La llamada “narrativa terapéutica” de las sociedades 
contemporáneas (tratada en el capítulo IX) enseña que el sufrimiento democratiza, da 
valor, enseña, y enaltece a la persona que padece y sufre. ¿Y cómo no valorarlo 
positivamente si por medio de esta vivencia se consiguen tantas recompensas? 
A partir de un ejemplo de la gestión del sufrimiento en los medios de 
comunicación, el Oprah Winfrey Show, observamos las numerosas estrategias con 
que la narrativa terapéutica se va imbricando en la vida de los individuos: la esfera 
laboral, la de pareja y matrimonial, el ámbito personal, el terreno institucional y estatal, 
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y prácticamente cualquier resquicio de la vida de un sujeto común y corriente. En tal 
sentido, la narrativa terapéutica consigue traducir a términos psicológicos la 
experiencia de sufrimiento en un elemento que hermana, da valor y dicta lecciones 
que de otra manera no podrían conseguirse.  
No obstante, dicha traducción lleva a consecuencias implícitas que usualmente 
se soslayan y que pesan sobre el individuo reiteradamente: la primera de ellas es la 
patologización de la sociedad; la segunda es la instauración de un gremio de expertos 
cuyos miembros —los psicólogos— serán los únicos que podrán resolver los 
problemas a los que se enfrenta el individuo común. Zygmunt Bauman coincidirá con 
esta comprometida conclusión: la cotidianidad exige un creciente saber en complejas 
áreas, saber que sin embargo no se le enseña al sujeto, obligándolo a depender en 
cada vez mayor medida de expertos especializados en un cierto terreno específico. 
Estas dos conclusiones anuncian una estructuración tortuosa y ciertamente 
maquiavélica de la experiencia sufriente que va generalizándose conforme se asienta 
el orden tardocapitalista: el sufrimiento en clave terapéutica termina por ser el chivo 
expiatorio del sistema económico imperante. Y el sistema económico lo utiliza, una vez 
situado en una esfera privada —y sin embargo subordinado a un saber especializado 
que el individuo no posee— como una descarga de responsabilidades: la causa del 
sufrimiento siempre está en la persona, en su psique mal organizada; la culpa no es 
nunca de un sistema injusto o mal estructurado, es del sujeto que no sabe llevar a 
cabo una buena terapia de sí mismo. Y esto, en última instancia, libera a los poderes 
en curso de llevar a cabo una reformulación o una distribución distinta de capital, 
trabajo, prestigio, poder: el que sufre lo hace por su cuenta, no por cuenta del estado.  
En esta coyuntura es que se inscribe la posibilidad de establecer, dentro de la 
ambivalencia del sufrimiento, un sentido ético de la experiencia sufriente. ¿Es factible 
postular un sentido ético que se fundamente en la erradicación del sufrimiento? Una 
vez descrito el discurso oficial en que se despliega la narrativa terapéutica, el sentido 
ético del sufrimiento se vuelve absolutamente peligroso: por cuanto que, en forma 
abstracta, es edificante decirlo, tiene muchas resonancias de “bien común”, 
“solidaridad” o “empatía”; pero en cuanto comienzan a generarse exigencias de 
medidas  estructurales reales, efectivas, la fortaleza del sentido ético comienza a 
desvanecerse. Plantearse una demanda ética, que apele a cambios estructurales, 
políticos, económicos, de un sistema que desde un principio se sabe injusto y desigual 
(y que va ensanchando, quizás conscientemente, tal justicia y tal desigualdad) genera 
una multitud de compromisos que el Estado pocas veces (si no es que ninguna) desea 
cumplir. 
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De manera análoga, por la forma en que el individualismo avanza dentro de las 
sociedades contemporáneas, postular un sentido ético de la erradicación del 
sufrimiento generaría situaciones “incómodas”, y pondría en apuros a un universo 
consumista y relajado, que desean perpetuar las instancias económicas. Con 
frecuencia, la responsabilidad de un sufrimiento que se observa en el otro, un 
sufrimiento que no es mío, se experimenta como una carga, y resulta dificultoso y 
agobiante comprenderlo o paliarlo. ¿Cómo puede ser peligroso intentar eliminar el 
sufrimiento? En nuestras sociedades contemporáneas, como hemos visto en la 
investigación, es más que notorio el proceso. Y es que, en estos tiempos, querer hacer 
desaparecer el sufrimiento puede resultar incluso revolucionario  
La algodicea cultural ha de plantearse el evidenciar la gran carga de 
sufrimiento que aun existe en las sociedades contemporáneas, y que en numerosas 
ocasiones se alienta, se incentiva o se premia —usualmente de la única forma que se 
conoce, con dinero—. Ya sea desde la medicalización o desde la perpetuación 
terapéutica, la hiperespecialización y la fragmentación del sufrimiento parecen hacer 
desaparecer tal experiencia de nuestras conciencias, como si, en el fondo, no fuera un 
problema sino una situación necesaria, predeterminada, hecha para encogerse los 
hombros y nada más 
Pero el sufrimiento es un problema, a nivel teórico y a nivel práctico, y por ello 
encontramos aquí la cuarta razón para una algodicea futura (RAZÓN 4). Una de las 
más importantes preguntas que la algodicea debe hacerse avanza hacia dicha 
dirección: ¿debemos aspirar a problematizar el sufrimiento? Y si es así, ¿en qué 
manera? ¿Desde qué horizontes de comprensión? ¿Hay que olvidar los viejos 
sentidos, o rescatarlos y volver a las antiguas usanzas? Las respuestas que se han 
dado en el capítulo VIII y IX apuntan a una medicalización (la forma más potente de 
erradicar, y que casa con ciertos elementos del ciudadano hedonista del siglo XXI), o a 
una perpetuación (producto de una narrativa terapéutica predominante). Más allá de 
estas dos respuestas, ¿existe otra forma de ser humanos? ¿Puede haber otra 
estimación del sufrimiento? 
 
ÉTICA DE LA EXPERIENCIA DEL DAÑO 
La peculiar ausencia de unanimidad en las aspiraciones éticas del sufrimiento 
nos lleva a uno de los elementos más importantes de la algodicea, aspecto clave a 
dirimirse: una aspiración ética. A diferencia de la experiencia del dolor en el cuerpo, la 
vivencia del sufrimiento no posee un sentido unidireccional a la hora de ambicionar su 
alivio: en ocasiones se ordena curar; en otras, se ordena incentivarlo y perpetuarlo. 
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Los motivos, como hemos visto anteriormente en el apartado VIII.2, son 
principalmente sociales, políticos y económicos. 
En esa dificultosa coyuntura, la algodicea cultural, en tanto saber teórico, se 
enfrenta a un difícil reto: postular una ética que se fundamente en la erradicación del 
sufrimiento, o una doctrina que defienda el sufrimiento y el padecer. ¿Por qué se debe 
apostar, por la desaparición o por la permanencia? ¿Por la adaptación o por la 
actualización de las necesidades humanas? ¿Debe comprometerse con un sentido 
ético al igual que el del dolor físico, o debe buscar un sentido distinto? Nos hallamos 
en un momento clave para tomar tal decisión. 
He allí uno de los más difíciles cuestionamientos que cualquier algodicea 
venidera deberá enfrentar, porque de esa respuesta dependen muchas prácticas y 
mundos locales: desde su teorización tan vigente, la algodicea tendrá la oportunidad 
de influir de alguna manera en las instituciones, las prácticas discursivas, las medidas 
políticas y, con un poco de suerte, en individuos y colectivos. Esta es la quinta razón 
por la cual es preciso defender el proyecto de una algodicea futura (RAZÓN 5). 
Ahondemos un poco en tal controversia: consideramos que, indudablemente, 
en las sociedades contemporáneas el sufrimiento puede y debe fundamentar un 
sentido ético, algo que es más claro en el daño físico, y que en el sufrimiento aun falta  
por decidir. Ahora bien, la decisión más importante es: ¿qué tipo de ética merece el 
sufrimiento?  
En primera instancia, siguiendo —y llevando al límite, quizás— el sentido 
ambivalente de “amor”, puede postularse un ética en la que el sufrimiento enaltezca y 
enseñe una lección vital al individuo: un ejemplo de este tipo de ética sería la de 
Friedrich Nietzsche, que hemos revisado en el capítulo III (apartado III.3.). En ella, 
grosso modo, la vivencia del sufrimiento —que no debe ser acallada con miedo sino 
recibida con serenidad— enseña, arrulla, delimita y, lo más importante, intensifica la 
vida, hace que nos superemos y que se exteriorice la voluntad de poder que anida en 
nuestro sí mismo, que es nuestro sí mismo. La experiencia sufriente es aquella que 
abre los ojos, que otorga lucidez, que permite reconocer las entrañas de la vida. Mas 
esta experiencia solo se da en las sociedades en que el sujeto está casi dormido, 
agrupado en un dócil rebaño y listo para obedecer,  puesto que ya se encuentran 
dominados sus instintos vitales. Sociedades en donde la cortesía es lo más 
importante, en que ningún individuo se pone en peligro: sociedades como la que 
Morioka describía (apartado III.5.) y que no se hallan tan alejadas como creeríamos. 
Una ética así es la que, desde la experiencia dolorosa, nos serviría para 
despertar como individuos, para comprender mejor la vida, para recobrar la razón y el 
espíritu perdidos en la colectividad y en el rebaño, a juicio del filósofo germano. Pero 
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esto, naturalmente, es solo para los pocos, los hiperbóreos de su texto El anticristo: 
para aquellos que logran ir más allá de la manada y saltan los rediles. Es una filosofía 
del dolor para el individuo, para lobo solitario, nunca para los colectivos ni para las 
comunidades. 
La ética nietzscheana, así, si bien puede servir para las sociedades avanzadas 
como método de vida, como una disciplina de sospecha para no someterse a los 
engaños habituales del sistema, resulta poco útil para los sufrimientos de la periferia. 
¿Cómo consolar a los pobres, a los que sufren de hambre, de sequía, de falta de 
educación, de ausencia de esperanzas hacia una vida mejor, si no habrá educación ni 
alimentos ni riqueza, ni vida mejor? Para ese sufrimiento, la filosofía del pensador 
alemán no solo resulta estorbosa, sino incluso inhumana. ¿Cómo se podría aconsejar 
el sufrimiento “del corazón”, el sufrir del Superhombre, a aquel que ha padecido 
largamente desde su nacimiento, a quien las estructuras económicas y sociales lo han 
condenado a ser menos que humano? En tales casos, la afirmación del sufrimiento 
solo hace más intolerable una vida que se predice ya penosísima. 
Resulta profundamente difícil prescribir un sentido ético nietzscheano en tales 
escenarios. Por ello, más esperanzador parece acotar una nueva línea ética, la del 
pensador Emmanuel Lévinas, en términos de una desaparición de la pedagogía 
sufriente, y que hemos examinado en el capítulo VII (apartado VII.1.B.). Desde esta 
óptica, el sufrimiento del yo es absurdo, inútil; el sufrimiento del Otro, en cambio, es el 
único que tiene sentido, porque nos índica taxativamente que debemos socorrerlo y 
paliar su sufrimiento. La vivencia del otro, en forma de rostro que pide ayuda y que 
musita “¡no me dejarás morir!”, como advierte Levinas en numerosos textos, establece 
una exigencia ética que llena de sentido al sufrimiento como una inminente y 
necesaria erradicación, sin ulteriores florituras. Este manejo del sufrimiento debería 
servirnos para los padecimientos que han sido ignorados, para el sufrir de los 
desposeídos, de los marginados, de aquellos que han sido sistemáticamente excluidos 
de cualquier alivio, de los que no tienen ni tendrán nada en un futuro. 
Una de las tareas de la algodicea es pensar en como conciliar estas teorías 
que remiten a los dos polos opuestos. Y en parte, esta tarea puede llegar a buen 
puerto si dichas teorías se utilizan como un método –macro y por contraste para no 
perdernos en la fragmentación y la hiperespecialización. La algodicea, como un saber 
articulatorio, es de máxima importancia para comenzar a comprender los sentidos 
éticos del sufrimiento. 
¿Mas cuál debe ser la respuesta de la algodicea cultural? Sin duda es una 
cuestión harto compleja: por una parte, porque toca las fibras más sensibles de la 
humanidad. Y consideramos que, en buena medida, los avances sobre el sufrimiento 
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se realizan en direcciones tan dispares porque no se hace conciencia de lo que 
acaece en el sufrimiento. Solo se segmenta y se olvida lo que sucede en el interior de 
dicha experiencia. ¿Cómo entonces exigir un sentido ético en el sufrimiento, si no hay 
una idea clara de lo que abarca tal vivencia? La algodicea futura debe empantanarse 
en este fangoso terreno. 
Ahora bien, ¿cómo debe situarse el mundo actual en relación con el 
sufrimiento? He ahí una de las más arduas preguntas en estos tiempos convulsos. 
Consideramos que, en parte, el mundo debe ser nietzscheano: utilizar el saber del 
sufrimiento para hacer conciencia (a la fecha, como es bien sabido, no hay mejor 
manera para despertar a la conciencia que experimentar el sufrimiento en carne viva), 
para conocer una parte de la existencia que aun, ni en los sueños más febriles, se ha 
logrado erradicar: la dimensión ineludible de la desintegración, de la miseria, de la 
muerte... En tal sentido, es factible que esto lleve a un replanteamiento del sistema 
medicalizado de las sociedades contemporáneas, y a un mayor involucramiento de los 
pacientes y los sufrientes en aquello que están experimentando como doloroso. Pero 
llegar a tal sitio requiere, en gran medida, de profundas transformaciones no filosóficas 
o teóricas, sino sociales, políticas, económicas: una forma distinta de pensar al ser 
humano. 
Por otro lado —en una aparente paradoja pero que en realidad debe juzgarse 
como una escala complementaria— consideramos que el mundo también debe 
perfilarse como levinasiano: oponer al sufrimiento con todas las fuerzas las 
herramientas que se han conseguido a la fecha para paliar el dolor de la pobreza, de 
la hambruna, de la segregación y la exclusión: la “miseria del mundo”, en palabras del 
sociólogo Pierre Bourdieu. Y esto, evidentemente, conlleva también una larga estela 
de metamorfosis a todos los niveles, un trabajo que requiere la ayuda de la sociedad 
entera. Pensar el dolor, en ambas instancias, no es sino el comienzo para pensar en la 
injusticia de las estructuras culturales, y comenzar a hacerse cargo de ellas con un fin 
determinado: darle un sentido de equidad a la experiencia dolorosa. Para ello nos 
sirve la algodicea. De esta manera, a través de un tenso equilibrio, confiamos en que 
la experiencia sufriente puede tener un sentido ético y a la vez, ser una enseñanza 
necesaria, una toma de conciencia ineludible.  
 
¿ERRADICAR O NO EL DAÑO? HE ALLÍ LA CUESTIÓN 
Es claro que cualquier algodicea futura debe responder a esta pregunta por el 
sentido ético del daño. Y aun más: antes de apostar por este método de teorización 
nietzscheano o lévinasiano, ha de adentrarse a una cuestión que parece imperativa, y 
que por numerosas razones ha sido poco enunciada. La pregunta es la siguiente: 
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¿hay que erradicar el sufrimiento igual que el dolor, y con ello elaborar una ética de la 
desaparición total del daño? Nietzsche y Lévinas responderán de distinta manera, “no” 
y “sí”, dependiendo de su valoración sobre el sufrimiento: uno lo considerará 
provechoso, el otro inasumible. Nosotros, aun sabiendo que no lograremos dar una 
respuesta terminante—ni es nuestra intención—, intentaremos proponer algunas 
pistas para comenzar a resolver este cuestionamiento.  
• En primera instancia, más allá de pensar en la totalidad del sufrimiento, 
pensamos en la gran cantidad de sufrimiento que existe en los lindes de las 
sociedades, y sobre el que no se hace nada por paliarlo. Ese sufrimiento, sin 
lugar a dudas, nos debe importar y hacia aquel debemos aplicar la ética 
lévinasiana. No hay escape o lugar a dudas: el daño que tenemos por cierto y 
que es inútil —no es posible conceptualizarlo de otra manera— debe 
erradicarse de todas las formas posibles. Nos referimos, como ya hemos dicho 
anteriormente, al sufrimiento por la pobreza, por la violencia, por la exclusión, 
por la discriminación, por la absoluta Otredad en que se enclava a los que son 
distintos y de la cual no se permite que salgan; nos referimos al dolor de las 
minorías, de los oprimidos, de los que viven en la periferia. Nos referimos a 
todos aquellos que alguna vez la teoría de Foucault reivindicó, y muchos otros 
que no pudo sacar del tintero el filósofo francés. En tal experiencia no hay 
desacuerdo: es preciso erradicar, sin mayor justificación, esa llaga abierta que 
en numerosas ocasiones las sociedades contemporáneas parecen rehuir. Ahí 
está el nuevo sentido ético que debe reforzarse dentro del sufrimiento. Pero, 
puesto que esta exigencia precisa una intensísima labor en muchos niveles, es 
en tal dirección que debe ahondarse el análisis de la algodicea cultural. Porque 
cualquier algodicea futura debe entender a fondo el peso de esta experiencia 
dolorosa inútil, y la mejor forma de entender sus numerosos flancos y su 
continua batalla viene de una combinación de saberes, en una perspectiva sin 
lugar a dudas interdisciplinaria, que sea capaz de combinar esfuerzos teóricos, 
medidas políticas, avances tecnológicos, luchas sociales, y una gran cantidad 
de componentes que solo pueden entenderse a través de un enfoque 
transversal y panorámico. 
• En segundo lugar, es urgente repensar la ritualización y la perpetuación de 
sufrimiento que cotidianamente se maneja en tantos frentes de la realidad: 
porque al hacer esto, al mediatizarlo, darle una justificación terapéutica, al 
narrar desde la patologización y enaltecer al sujeto únicamente por medio del 
sufrimiento (como hemos visto con Illouz), los límites del sufrir se vuelven 
borrosos; las sociedades pierden el foco de lo que sucede con el sentido ético 
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del sufrimiento. Desde esta visión es usual pensar así: ¿para qué habría de 
erradicarse, si nos sirve a título personal? ¿Para qué ponerle límites, si nos 
adentra en la “democracia de los sufrientes” y nos hermana con los ricos y 
poderosos? Con este tipo de subterfugios, y muchos otros más, el sistema 
económico, de esta manera, se ha librado de su responsabilidad social, y no 
necesita ya esforzarse verdaderamente por resolver crisis, daños, perjuicios, 
lastimaduras. ¿Por qué habría de hacerlo, si son los ciudadanos los culpables 
de sus propios problemas? Este mensaje implícito descarga culpas del sistema 
y carga responsabilidades que plausiblemente no son solo del sujeto. Pero en 
tanto no se articule y no se haga evidente este discurso que por el momento 
subyace en el fondo de nuestras estructuras culturales, no habrá manera de 
que nada cambie 
• Por ello es necesario, imperativo, urgentísimo intentar responder hasta dónde 
llegan los confines en que se debe defender el sufrimiento, y hasta qué punto 
es menester dejarlo ir. Necesitamos una algodicea que vea claramente los 
límites en que el Estado debe proporcionar ayuda, los padecimientos que el 
capitalismo está incentivando, y que el individuo solo no puede (y no debe) 
gestionar. Una algodicea crítica, que vaya como una flecha al corazón del 
entramado cultural que tan bien escondido está. Una algodicea sobre el 
sistema económico, sobre el neoliberalismo, sobre la democracia, sobre la 
política liberal, sobre la globalización. Esa es la algodicea que nos puede 
ayudar en términos efectivos: una que desentrañe los trapos sucios de un 
sufrimiento que a menudo, hipócritamente, transmundanamente (en palabras 
de Nietzsche), es descrito como transparente, neutro y objetivo, como si no 
fuera asunto nuestro. Porque en el fondo, lo sabemos bien, la posibilidad de 
erradicar tanto daño inútil es siempre cuestión de la humanidad entera: y esto 
ineludiblemente se refiere a nuestros sistemas económicos, políticos y 
sociales. 
• Con esto no pretendemos decir, en ningún momento, que absolutamente todo 
el sufrimiento es negativo, desintegrador, villanesco. Decir esto es dar un 
diagnóstico total, universalizador, totalitario, algo que solo puede llevarnos a un 
juicio cuasi-metafísico que en todo momento hemos desdeñado. ¿Cómo 
podríamos entonces defender nuestro método y nuestro proceder si al final de 
todo comenzamos a pontificar? Lo que menos deseamos es posicionar 
nuestros empeños en la vieja caridad cristiana o en el optimismo tecnológico 
del transhumanismo, opciones que no estamos dispuestos a admitir como 
única “verdad verdadera”. Nuestro posicionamiento está entre las opciones 
 369 
totalitarias que no creemos justas con la experiencia del daño, en el tenso 
equilibrio del que ya hablábamos anteriormente. Si algo puede aprenderse de 
esta investigación, es que el daño es siempre un hecho coyuntural, una 
experiencia en que el sujeto combina una cierta estructura material con su 
contexto y su cultura: un sufrimiento que solo se entiende desde una sociedad 
en específico. A ese sufrimiento es al que queremos enfocarnos; el otro 
sufrimiento, el totalizador, ya ha tenido demasiadas respuestas y no tantas 
soluciones reales. 
Así, ciertamente, no hay nada más alejado de nuestras pretensiones: no 
deseamos afirmar que todo sufrimiento es malo. En cambio, lo que sí podemos 
postular y creemos firmemente, es la necesidad de valorar desde una 
perspectiva que tome en cuenta los diversos estratos de esta  vivencia: más 
allá de elaborar un diagnóstico des-subjetivizado que intente abarcar todos los 
casos, todas las personas, y todos los sufrimientos de los seres vivos del 
mundo, apostamos por entender macrofilosóficamente lo que el sufrimiento 
significa en un aquí y un ahora, en un tiempo y una sociedad específicos. Por 
ello, la algodicea futura ha de abogar por un sufrimiento coyuntural y 
contextual, que vincule las grandes gestas con las pequeñas. Desde un 
examen de “caso por caso”, y a través del saber –micro articulado 
multidisciplinariamente del que ya hemos hablado antes, es factible elaborar un 
criterio para saber cuáles son los límites del sufrimiento deseable, y cuáles los 
de la experiencia sufriente que dice “¡Basta!”. ¿Pero hasta qué punto? Una 
disciplina como la algodicea será la encargada de saber hasta dónde avanzar, 
y dónde detenerse. 
• Por último, queremos dar a conocer la importancia de la algodicea cultural 
como saber interdisciplinario a la hora de determinar qué sufrimiento es 
positivo y cuál debemos erradicar. En este sentido, vista la magnitud del 
sufrimiento inútil que anida en nuestras sociedades, consideramos que hace 
falta un saber transversal que realice la estimación, el juicio axiológico, que se 
enfangue y meta las manos hasta el fondo del meollo del sufrimiento. Y en ese 
sentido, solo puede realizarse desde la visión interdisciplinaria y panorámica de 
la algodicea cultural que hemos estado defendiendo. Una algodicea futura 
debe ser capaz de comprender en qué medida el sufrimiento es redundante, y 
en qué medida vale la pena preservarlo. Pero esta es una tarea ardua y 
laboriosísima, dado que comprende una gran variedad de niveles: el nivel de la 
bioética, de la economía, de la medicina, de la teoría política, de las ciencias 
administrativas, de las sociedades civiles. En cada nivel es necesario desatar 
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nudo a nudo el vasto entramado del sufrimiento en las sociedades actuales. Y 
para ello se requiere, a la vez, una lupa y unos prismáticos, para intentar ver la 
experiencia sufriente de cerca y de lejos, y con la perspicacia suficiente para 
saber cuándo se habla de qué distancia. Estamos seguros que las futuras 
algodiceas culturales serán capaces de realizar, paso a paso, tan ingente 
labor.  
El futuro de la algodicea, y nuestras investigaciones venideras, ahondarán 
hacia esos los puntos mencionados líneas arriba, desde una perspectiva transversal, 
panorámica y macrofilosófica. Esto que hemos presentado es la introducción a esta 
tarea —titánica por cierto— que nos espera. Esta es la última y más importante razón 
(RAZÓN 6) por la cual una algodicea cultural debe constituirse: porque ha de ser un 
saber capaz de ver las dos orillas y el río que las ha dividido. Pero para eso ha de ser 
capaz de atisbar a la otra orilla sin temor a perecer en el intento. Y cuando la mire, 
habrá de notar que en esa frontera no se encuentra una barrera: se encuentra una 
vivencia dolorosa tan humana y tan ahíta de sentidos como la de la otra orilla. Una 
experiencia que no es una sombra ya, que se ha hecho presente. Y que en esa 
presencia exige ser reflexionada. 
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